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A mi amiga Luisa, 
cumpliendo una promesa.





• 1
El buzón

EL CARTERO abrió la portezuela metálica del 
único buzón de Correos que había en el pueblo 
un martes por la mañana. 

–¿Lo ves? –preguntó a su nieta.
Ella hizo una mueca de fastidio.
–¡Este es el hogar de las arañas! –suspiró el 

hombre apartando las telas grises que cubrían 
parte del interior del buzón.

–No hay ni una –reflexionó la niña en voz 
alta.

–¡Ni una sola! Y llevo así más de tres semanas 
–protestó agobiado mientras se ajustaba su gorra 
azul marino.

Estaban solos en la plaza y el cielo amenazaba 
tormenta.

–No te preocupes, abuelo. Será una mala ra-
cha... –intentó consolarlo–. ¡Quizá el próximo día 
tengamos más suerte!
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–No creo en la suerte, Iria. No se trata de una 
racha –le aclaró muy serio–. Lo que ocurre es 
que la gente ya no escribe cartas.

La niña lo miró preocupada.
–¿Y si yo las escribiera para ti?
Él sonrió con ternura.
–¡Ni siquiera tú podrías salvarme, chiquita!
–¿Salvarte? –preguntó extrañada.
–Esto no tiene solución –afirmó con los ojos 

fijos en ella–. El pueblo ya no necesita un cartero.
–Pero ¿qué estás diciendo, abuelo?
–Voy a perder mi trabajo si todo sigue igual. 

Las cartas se mueren... Se mueren –repitió para 
sí mis  mo–. Si en quince días no se produce algún 
cambio, el alcalde se encargará de que me des-
pidan. 

En ese preciso instante empezaron a estallar 
las gotas sobre el empedrado de la plaza. 

El abuelo y su nieta se refugiaron en los so-
portales y se quedaron en silencio.
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