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Escribir este libro –dice su autor– ha sido un verdadero via-
je para mí, repleto no solo de los altibajos normales que ex-
perimenta todo autor, sino también de oración y de verdade-
ra lucha espiritual. En cierto sentido, ha sido una especie de 
desierto y jardín espiritual. Han ido desapareciendo muchas  
de las antiguas interpretaciones a las que fui adicto, dejando una 
extensión desértica donde ya no existían ni los apoyos ni las se-
guridades habituales. La gracia fluyó en el interior de este vacío  
y algo nuevo pudo crecer. Nuevas interpretaciones arraigaron y 
las ideas que emergieron eran más claras, más sencillas y más 
hermosas. Me hice plenamente consciente de estar viviendo 
aquello de lo que estaba escribiendo. Mi vida está impregnada 
por la esclavitud de la adicción y por la esperanza de la gracia; 
creo que todos tenemos vidas así. Mi esperanza es que el lector 
se vea tiernamente conmovido por la verdadera Palabra, que 
haya suficiente espacio en mis palabras para que la gracia fluya 
en su interior. 
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Prefacio

Escribir este libro ha sido un verdadero viaje para mí, repleto 
no solo de los altibajos normales que experimenta todo autor, 
sino también de oración y de verdadera lucha espiritual. En 
cierto sentido, ha sido una especie de desierto y jardín espiri-
tual que describiré hacia el final del libro. Han ido desapare-
ciendo muchas de las antiguas interpretaciones a las que fui 
adicto, dejando una extensión desértica donde ya no existían 
ni los apoyos ni las seguridades habituales. La gracia fluyó 
en el interior de este vacío y algo nuevo pudo crecer. Nuevas 
interpretaciones arraigaron y las ideas que emergieron eran 
más claras, más sencillas y más hermosas. Me hice plena-
mente consciente de estar viviendo aquello de lo que estaba 
escribiendo. Mi vida está impregnada por la esclavitud de la 
adicción y por la esperanza de la gracia; creo que todos tene-
mos vidas así. Mi esperanza es que tú, que estás leyendo es-
tas palabras, te veas tiernamente conmovido por la verda-
dera Palabra, que haya suficiente espacio en mis palabras 
para que la gracia fluya en tu interior. 

Al leer este texto has de tener en mente que, aunque me 
considero un científico razonablemente cuidadoso, no soy ni 
un teólogo cualificado ni un erudito biblista. Este libro está 
repleto de mis propias hipótesis teológicas, que, aunque re-
flejan mi experiencia con franqueza y exactitud, están solo 
parcialmente sistematizadas y externamente justificadas. Así 
que te pido que no leas mis palabras como si tuvieran autori-
dad, sino que dejes que resuenen donde y como quieran, con 
tu propia experiencia y tu sentido de verdad.
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Me he tomado muchas libertades en el uso de la Escri-
tura. Imaginé que podía hacerlo porque en este libro me he 
servido de la Escritura solo para dilucidar temas básicos, no 
como autoridad ni justificación. Al aunar las citas bíblicas 
me he apoyado en una gran variedad de traducciones y, en 
algunos puntos, he combinado traducciones diferentes de la 
misma cita. Y, como es el caso del prólogo del evangelio de 
Juan, que he citado al principio del capítulo 6, me he atre-
vido incluso a ofrecer mi propia traducción. Este proceso ha 
sido para mí un encuentro enriquecedor y profundo con la 
Escritura, y espero que también te proporcione a ti nuevas 
perspectivas. Pero ten presente que mis versiones no son ne-
cesariamente autorizadas; te animo a que leas las citas en la 
traducción en la que más confíes.

Los principales temas bíblicos para este texto están toma-
dos de la historia del paraíso (Gn 1,27-3,24), la experiencia 
del éxodo (Ex 1-15) y el hermoso retrato que hace Pablo del 
pecado, la salvación y la vida del Espíritu en la carta a los 
Romanos (5,12-8,39). Te animo a que leas estos pasajes de la 
Biblia antes de comenzar el texto del libro y que te remitas 
de vez en cuando a ellos mientras sigues con tu lectura. Es-
toy seguro de que hacerlo añadirá para ti un gran valor a 
este libro.

Para respetar la confidencialidad, los apuntes sobre per-
sonas en este texto son amalgamas basadas en experiencias 
de personas reales. No se refieren a un individuo en particu-
lar. A lo largo del texto hay algunas notas al pie diseminadas. 
He intentado, en la medida de lo posible, que no interfieran 
con tu lectura. Algunas tan solo proporcionan referencias o 
desarrollan algún punto reflejado en el texto; puedes leerlas 
más tarde o prescindir de ellas por completo. Siempre que 
me ha sido posible, las he colocado al final de algún párrafo, 
para que fueran menos intrusivas.
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Me planteé durante mucho tiempo usar lenguaje inclu-
sivo al escribir, y he sido lo más cuidadoso posible en este 
libro. Quizá mi esfuerzo no haya impedido que algunas de 
mis ideas sean sexistas, pero al menos me ha ayudado en el 
uso de palabras. En este sentido, no me he limitado única-
mente a evitar palabras específicas de género en mi escrito, 
sino que también he modificado algunas de las citas que he 
tomado de otros libros. Estoy seguro de que en todos los ca-
sos en que lo he hecho he mejorado más que deteriorado el 
sentido que quería dar el autor a sus palabras, pero en cual-
quier caso he añadido la referencia original de casi todas las 
citas, para que el lector juzgue por sí mismo.

En este trabajo les debo mucho a las personas adictas a 
sustancias químicas y a sus familias, que me han permitido 
compartir algunas de sus experiencias. Ellas me han ense-
ñado que la adicción es la sagrada enfermedad de nuestro 
tiempo. Además, muchos otros individuos han contribuido 
de muchas maneras, pequeñas y grandes, a este proyecto. 
Este libro forma parte de una investigación de la espirituali-
dad y del cerebro humano que estoy llevando a cabo bajo la 
supervisión del Instituto Shalem para la Formación Espiri-
tual (Mount Saint Alban, Washington DC 20016). Mi agrade-
cimiento a la administración y al personal de Shalem por su 
cordial y entregado apoyo a este trabajo, y a los numerosos 
amigos de Shalem que han dedicado sus recursos y su 
tiempo para hacerlo posible. Es maravilloso que seáis tantos 
que no pueda mencionaros por vuestro nombre. Oremos 
para que nuestros comunes esfuerzos contribuyan a ese de-
seo primordial y eterno que todos compartimos con Dios: li-
bertad perfecta y amor para toda la humanidad.
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1

Deseo:
adicción y libertad humana

Donde está tu tesoro, allí está también tu corazón.
Evangelio según Mateo

Después de escuchar durante veinte años los anhelos de los 
corazones insatisfechos de mucha gente, estoy convencido 
de que todos los seres humanos tienen un deseo innato de 
Dios. Seamos o no conscientemente religiosos, este deseo es 
nuestro más profundo anhelo y nuestro tesoro más valioso. 
Nos da sentido. Algunos de nosotros hemos reprimido ese 
deseo, enterrándolo bajo tantos otros intereses, que somos 
completamente inconscientes de él. Pero podemos expe-
rimentarlo de diferentes modos, como un anhelo de inte-
gridad, de realización, de plenitud. Independientemente 
de cómo lo describamos, es un deseo de amor. Es una sed de 
amar, de ser amado y de acercarnos más al Manantial del 
amor. Este anhelo es la esencia del espíritu humano; es el ori-
gen de nuestras más elevadas esperanzas y nuestros sueños 
más nobles.

La teología moderna describe este deseo como dado por 
Dios. En un desbordamiento de amor, Dios nos crea y planta 
las semillas de este deseo en nuestro interior. Luego, a lo largo 
de nuestra vida, Dios alimenta ese deseo, llevándonos hacia 
la plenitud de los dos mandamientos más importantes: 
«Amarás a Dios con todo tu corazón y a tu prójimo como a ti 
mismo». Si pudiéramos definir nuestro deseo de amor como 
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el verdadero tesoro en nuestro corazón, con la gracia de Dios 
podríamos vivir estos mandamientos 1.

Pero hay algo que entorpece el paso. No solo somos inca-
paces de cumplir los mandamientos, sino que a menudo 
también ignoramos nuestro deseo de cumplirlos. El anhelo 
que hay en el centro de nuestro corazón desaparece constan-
temente de nuestra consciencia, y su energía es robada por 
fuerzas que no son totalmente amorosas. Nuestros deseos se 
ven capturados, y nos entregamos a cosas que, en nuestra 
más profunda honestidad, realmente no queremos. Hay mo-
mentos en que todos nosotros podemos identificarnos fá-
cilmente con las palabras del apóstol Pablo: «No entiendo mi 
comportamiento, porque no hago lo que quiero, sino lo que 
aborrezco. La voluntad de hacer el bien está a mi alcance, 
pero la fuerza para hacer el bien no. Pues nunca hago las co-
sas buenas que deseo hacer, sino las malas que no deseo 
hacer» 2.

Al escribir estas palabras, Pablo estaba refiriéndose al pe-
cado. Teológicamente, el pecado es lo que nos aleja del amor: 
nos aleja del amor por nosotros mismos, del amor de unos a 
otros, del amor de Dios. Cuando observo psicológicamente 
este problema, veo dos fuerzas responsables: la represión y 
la adicción. Todos sufrimos de ambas. Y la represión es, de 
largo, la más leve.

1 Una excelente sinopsis de esta teología contemporánea puede encon-
trarse en B. McDermott, What are they saying about the grace of Christ? Nueva 
York, Paulist Press, 1984. La cita de los mandamientos es de Mc 12,29-30, que 
a su vez está tomada del Deuteronomio.

2 Rom 7,14-24ss.
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Represión

Con frecuencia reprimimos nuestro deseo de amor, porque 
el amor nos hace vulnerables al sufrimiento. El término «pa-
sión», que se utiliza para expresar un poderoso deseo amo-
roso, proviene de la raíz latina passus, que significa «sufrido». 
Todos sabemos que, además de traer alegría, el amor puede 
hacernos sufrir. A menudo reprimimos nuestro deseo de 
amor para minimizar este sufrimiento. Esto ocurre después 
de que alguien desdeñe nuestro amor; sofocamos nuestro 
deseo, y quizá tardemos mucho tiempo en poder volver a 
amar de nuevo. Es una respuesta humana normal; reprimi-
mos nuestros deseos cuando nos duele demasiado. Quizá no 
sorprenda entonces que hagamos lo mismo con nuestros an-
helos más profundos de Dios. Dios no siempre viene a noso-
tros de la manera agradable que quizá esperamos, de modo 
que reprimimos nuestro deseo de Dios.

Cuando reprimimos un deseo, tratamos de mantenerlo 
alejado de nuestra consciencia. Tratamos de centrarnos en 
otras cosas, en cosas más seguras. La psicología lo llama des-
plazamiento. Pero algo que se reprime en realidad no desa-
parece; se queda dentro de nosotros, eludiendo los bordes de 
nuestra consciencia. De vez en cuando nos recuerda que está 
ahí, como si dijera: «¿Te acuerdas de mí?». Y, cuando estamos 
preparados para abordar de nuevo el tema, nos acorda-
mos. Puede que reprimamos nuestro deseo de Dios, pero, 
como buen sabueso celestial que es, nos persigue. Y está ahí 
para que lo afrontemos cuando podamos. De manera que la 
represión, a pesar de su oscura reputación, es relativamente 
flexible. Se puede trabajar con ella. La adicción, la otra fuerza 
que nos aleja del amor, es mucho más despiadada.
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Las paradojas de la adicción

Durante generaciones, los psicólogos pensaron que práctica-
mente todo comportamiento contraproducente estaba cau-
sado por la represión. Yo he llegado al convencimiento de que 
la adicción es una fuerza separada e incluso más contraprodu-
cente que abusa de nuestra libertad y nos obliga a hacer cosas 
que realmente no queremos hacer. Mientras que la represión 
sofoca el deseo, la adicción fija el deseo, vincula y esclaviza la 
energía del deseo a determinados comportamientos, objetos o 
personas. Estos objetos de apego se convierten luego en preo-
cupaciones y obsesiones; y acaban por dominar nuestra vida.

El término «apego» 3 se ha venido utilizando durante mu-
cho tiempo en las tradiciones espirituales para describir este 
proceso. Procede del francés attache, que significa «atar», 
«clavar». El apego «ata» nuestro deseo a objetos concretos y 
crea adicción. Desde esta perspectiva podemos ver que la 
psicoterapia, que se basa en la liberación de la represión, ha 
demostrado ser ineficaz con las adicciones. También mues-
tra por qué la adicción es el enemigo físico más poderoso del 
deseo de Dios que tiene la humanidad.

No estoy diciendo a la ligera que todos sufrimos de adic-
ción. Y tampoco estoy reduciendo el significado de la adicción. 
Lo que quiero decir de verdad es que las dinámicas psicológi-
cas, neurológicas y espirituales de la adicción, en el sentido 
completo de la palabra, funcionan activamente en el interior 
de cada ser humano. Los mismos procesos responsables de la 
adicción al alcohol y a las drogas son también responsables de 
la adicción a las ideas, al trabajo, a las relaciones, al poder, a 
los estados de ánimo, a las fantasías y a muchas otras cosas. 

3 En inglés, attachment (N. de la T.).
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Todos somos adictos, en el sentido pleno del término. Ade-
más, nuestras adicciones son nuestros peores enemigos. Nos 
esclavizan con cadenas que hemos hecho nosotros mismos y 
que, paradójicamente, están fuera de nuestro control. La adic-
ción también nos convierte en idólatras de nosotros mismos, 
porque nos obliga a adorar esos objetos de apego, y por ello 
impide que amemos verdadera y libremente a Dios y los unos 
a los otros. La adicción genera obstinación en nuestro interior 
y, de nuevo paradójicamente, erosiona nuestra voluntad y co-
rroe nuestra dignidad. Por tanto, la adicción es al mismo 
tiempo una parte inherente de nuestra naturaleza y un anta-
gonista de ella. Es el enemigo absoluto de la libertad humana, 
la aversión del amor. Pero, lo que es otra paradoja, nuestras 
adicciones pueden conducirnos a una más profunda aprecia-
ción de la gracia. Pueden ponernos de rodillas.

Las paradojas de la adicción plantean muchas preguntas. 
¿Qué es realmente la adicción? ¿Cuál es su significado espi-
ritual, su verdadera relación con la gracia? ¿Qué diferencia 
hay entre adicción y profunda y apasionada preocupación 
por algo o por alguien? ¿Hay adicciones buenas? Y si la psi-
cología tradicional no puede ayudar a la adicción, ¿qué 
puede ayudarla? Creo que puedo arrojar luz sobre estas 
cuestiones, pero muchas de las respuestas no son agradables. 
La adicción no es algo de lo que podamos curarnos aplicando 
el remedio adecuado, porque la misma naturaleza de la adic-
ción se nutre de nuestros intentos por controlarla. 

Al principio, debo confesar que yo no quería en absoluto 
vencer mis adicciones. Estoy plagado de ellas, y además he 
de confesar que disfruto muchísimo de algunas. Aunque en 
lo más profundo de mi corazón preferiría verme libre de ellas, 
una gran parte de mí mismo simplemente no quiere dejarlas. 
Es típico de una adicción confundir las motivaciones perso-
nales. Pero, aunque con frecuencia me siento impotente ante 
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mis adicciones, las comprendo hasta cierto punto, y eso es lo 
que pretendo compartir contigo. Comprender no nos liberará 
de la adicción, pero, espero, podrá ayudarnos a apreciar la 
gracia. La gracia es la fuerza más poderosa del universo. Es 
capaz de superar la represión, la adicción, y cualquier otra 
fuerza interna o externa que trate de oprimir la libertad del 
corazón humano. En la gracia reside nuestra esperanza.

Viaje hacia el conocimiento

Mientras trabajaba con algunas de las personas con adiccio-
nes más trágicas –las que esclavizan a las drogas y al alco-
hol– comencé a interrogarme sobre la adicción y la gracia. 
También fue entonces cuando empecé a darme cuenta de 
mis propias adicciones. Y, lo que es más importante, fue du-
rante ese trabajo cuando reivindiqué mi propia hambre espi-
ritual, un deseo de Dios y de amor que durante muchos años 
había tratado de reprimir.

Por lo que puedo recordar, la represión de mi deseo espiri-
tual comenzó poco después de que mi padre falleciera. Yo tenía 
por entonces nueve años. Antes de aquello había tenido una 
relación cómoda con Dios. Como les ocurre a todos los niños, 
los primeros años de mi vida fueron «simplemente religiosos». 
En el inocente asombro y admiración de la consciencia de la 
primera infancia, todo es simplemente espiritual. Mi educación 
religiosa me había dado un nombre para Dios, pero apenas lo 
necesitaba. Me resultaba fácil orar; Dios era un amigo 4.

4 Cf. G. Moran, Religious education development. Oak Grove, mn, Winston, 
1983, pp. 129-156. Las tres etapas de desarrollo religioso de Moran son breves, 
sensibles y estimulantemente sencillas. Comienzan con la etapa de ser «sim-
plemente religioso».
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En una reacción típica de un niño de nueve años, yo espe-
raba que Dios, de algún modo, me pusiera en contacto con 
mi padre tras su muerte. Recé para que ocurriera, pero, por 
supuesto, no ocurrió. Como resultado, algo dolido y enfa-
dado en mi interior, en un lugar más profundo que mi cons-
ciencia, opté por prescindir de Dios. Yo cuidaría de mí 
mismo; iría solo. Mi deseo –mi amor– me había provocado 
dolor, y algo en mí decidió no querer demasiado. Reprimí 
mis anhelos. A medida que mi padre se desvanecía en mi 
consciencia, Dios fue asimismo desvaneciéndose, y el deseo 
de Dios también.

En la universidad me enamoré de la literatura y la filoso-
fía. Viéndolo ahora, creo que era mi deseo de Dios emer-
giendo de nuevo, como una búsqueda de belleza y verdad. 
Incluso traté de ir a misa en alguna ocasión, pero no buscaba 
conscientemente a Dios. Para entonces estaba buscando algo 
que pudiera desarrollar un sentido de control sobre mi vida, 
algo que me ayudara a avanzar solo. En la Facultad de Medi-
cina y Psiquiatría traté de convertir la ciencia en un dios; la 
ciencia parecía algo que podía aprender, dominar y contro-
lar. Durante todo ese tiempo me resistí a orar y me rebelé 
contra la religiosidad de los demás. Me parecían cosas inma-
duras, señales de debilidad. Yo quería ser autónomo, aunque 
no sabía con total seguridad qué significaba esa palabra.

Durante la Guerra de Vietnam estuve en las Fuerzas Aéreas. 
Tuve que reprimir mucho de la experiencia en Vietnam. Pero 
hubo una gran parte que no pude reprimir. En cierto modo, 
la tragedia de Vietnam me despertó un poco. Después ob-
tuve un puesto como director de una clínica comunitaria 
para el tratamiento de abuso de drogas. Con toda la energía 
que puede esperarse de un médico joven, apliqué mis mejo-
res métodos de psiquiatría al tratamiento de las adicciones. 
Ninguno de ellos funcionó. Pude ayudar a la gente con sus 
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problemas emocionales y sociales, pero seguían siendo adic-
tos a las sustancias. Como gran parte de mi deseo por tener 
sentido e integridad se había vinculado al éxito profesional, 
y no estaba obteniendo éxito, empecé a deprimirme. Un co-
lega lo llamaba «depresión profesional normal». Y decía que 
«todos los psiquiatras decentes experimentan esa depresión 
cuando no pueden curar a las personas a las que tratan. Si no 
estuvieras deprimido, sería porque no te preocupas dema-
siado». Fue consolador. Pero no mucho.

Entonces, un día, en medio de esta depresión me presen-
taron casualmente a una curandera religiosa en un congreso 
en una ciudad cercana. Yo no creía en curanderos religiosos. 
Cuando nos estrechamos la mano, se detuvo, sosteniendo mi 
mano aún, y me dijo que pensaba que yo también estaba 
destinado a ser curandero, pero «no te llevaría a mi perro, 
porque tú crees que eres el que tiene que efectuar la cura-
ción». Estas no son las palabras que nadie espera que sirvan 
de ayuda a una persona deprimida. Pero me llegaron muy 
hondo. En mi búsqueda de la autodeterminación, también 
había intentado dominar el mismo proceso de la curación. 
Era evidente que necesitaba cierto cambio de actitud. Pero 
aún no sabía qué tipo de cambio debía llevar a cabo.

Casi por la misma época me embarqué en una pequeña 
investigación informal. Localicé a varias personas que pare-
cían haber superado serias adicciones al alcohol y a otras 
drogas y les pregunté qué les había ayudado a dar un giro 
tan grande en su vida. Todas ellas describieron algún tipo de 
experiencia espiritual. Todas se sentían sinceramente agra-
decidas por la ayuda profesional que habían recibido, pero 
también dejaron claro que esta ayuda no había sido la fuente 
de su curación. Lo que les había curado había sido algo espi-
ritual. No utilizaron términos religiosos, pero yo no tenía 
ninguna duda de que hablaban de algo espiritual. Algo de lo 
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que dijeron me recordó mi hogar. Tenía que ver con volver a 
Dios.

Como consecuencia, me relajé un poco. Pensé que real-
mente debía haber algún poder más grande que yo mismo 
implicado en la curación, y que sería mejor que cooperara 
con ese poder en lugar de tratar de usurparlo. También em-
pecé a tratar de entender más sobre lo que constituía una 
«experiencia espiritual» y por qué había sido de tan gran 
ayuda para esas personas adictas. Personalmente quería 
aprender cómo «hacérselo» a la gente como parte de su tera-
pia. Y, en secreto, quería tener ese tipo de experiencias yo 
mismo una vez más.

Les describí esas experiencias espirituales a unos amigos 
míos sacerdotes. La mayoría de ellos no entendía de qué les 
estaba hablando. Los últimos amigos prácticos trataron de 
ofrecerme explicaciones freudianas de experiencias oceáni-
cas: «Se trata tan solo de una narcisista regresión del ego a 
un estado de disociación infantil para evitar cuestiones rea-
les que han estimulado impulsos libidinosos inaceptables». 
Decían estas cosas como si yo no las supiera ya. Pero ese era 
el problema; ya las sabía, y saberlas no ayudaba. Pero dos de 
mis amigos clérigos sí fueron de cierta ayuda. Dijeron, en 
efecto: «No sabemos tampoco lo que es, pero estamos de 
acuerdo en que es espiritual, y nos gustaría ayudarte a inves-
tigarlo». Curiosamente, estos dos amigos sabían más teoría 
psicológica que los otros; sabían lo suficiente como para 
darse cuenta de que la psicología no iba a dar respuesta a 
todo.

Con su ayuda investigué muchos caminos y métodos es-
pirituales. La década de los sesenta estaba dando paso ya a 
la de los setenta, y Freud y el activismo social del puño ce-
rrado empezaban a dejar paso a algo que se estaba poniendo 
en marcha en América, algo un poco más espiritual. Estudié 
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religiones orientales, fenómenos psíquicos, drogas psicodéli-
cas, biorretroalimentación y ese gran mejunje psicoespiritual 
que estaba impregnando toda la nación en esa época. Leí a 
Alan Watts y a Baba Ram Dass. Medité a diario. Desde una 
cómoda distancia veía el surgimiento de renovación caris-
mática en las iglesias cristianas y, a esa misma distancia, sen-
tía algo poderoso que no podía entender en Alcohólicos 
Anónimos.

Una tarde, unos seis meses después de haber comenzado 
mi investigación, estaba practicando diligentemente una 
forma de meditación de yoga que estimula la libre entrada y 
salida de pensamientos. Es un método que podría descri-
birse como contrario a la represión. En la libertad que otor-
gaba a mi mente, uno de los pensamientos que me vino a la 
cabeza fue una oración. Al principio se trataba de la oración 
de un niño de nueve años, vergonzosamente inmadura. 
«Querido Jesús, ayúdame». Lo habría sofocado de inmediato 
si no hubiera estado permitiendo diligentemente que todos 
mis pensamientos entraran y salieran. Era algo triste y dolo-
roso dejar que la oración, simplemente, tuviera lugar, pero 
así fue. A medida que pasaron los meses y los años, la ora-
ción creció y, con ella, mi consciencia de mi deseo de Dios.

Me di cuenta de que mi estudio no era tanto una investi-
gación profesional cuanto un viaje espiritual personal. No 
tenía control sobre mi vida; necesitaba la gracia de Dios igual 
que mis pacientes. Con esa convicción cada vez mayor, pare-
cía que mi deseo espiritual estaba recogiendo lo que había 
abandonado hacía unos veinte años. Ahora estaba de nuevo 
a la luz, y poco a poco fui pudiendo reivindicarlo como el 
verdadero deseo de mi corazón y lo más valioso que había 
en mi vida.

Continué con observaciones más científicas, y la mayor 
parte del tiempo parecían alimentar y nutrirse a la vez del 
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deseo espiritual que había dentro de mí. La primera y más 
llamativa observación fue que la gente podía volverse 
adicta a sustancias químicas que no tienen por qué se adic-
tivas. En esa época –y hasta hace poco también– drogas 
como el LSD, la marihuana y la cocaína no se consideraban 
adictivas. Según los expertos, hay quien desarrolla depen-
dencia psicológica de esas drogas y abusa de ellas, pero las 
drogas en sí no se supone que sean adictivas físicamente. 
Para que hubiera pruebas de adicción física se requería la 
presencia del síndrome de abstinencia y tolerancia (necesi-
dad de cantidades cada vez mayores). Pero en mi práctica 
clínica vi mucha gente que mostraba esos síntomas con esas 
drogas y con otras sustancias también. En cierta ocasión in-
gresó una persona adicta al propoxifeno, un analgésico co-
mún que no debía causar más adicción que la aspirina. ¡Y 
luego entró otra persona adicta a la aspirina! Y a las gotas 
nasales. A los antidepresivos. A los tranquilizantes. Los pa-
cientes mostraban una verdadera adicción, con síndrome 
de abstinencia y tolerancia. Pensé que, si una sustancia era 
capaz de alterar la mente de algún modo, era posible vol-
verse adicto a ella.

Me di cuenta de que yo mismo era adicto a una gran va-
riedad de sustancias: nicotina, cafeína, azúcar y chocolate, 
por mencionar solo algunas. ¿Se trataba solo de «adicción fí-
sica» o de «dependencia psicológica»? Probablemente, mi 
tolerancia y mi síndrome de abstinencia no eran tan graves 
como los que había observado en personas adictas al alcohol 
o a la heroína, pero solo parecía haber una diferencia de 
grado. Si no prestaba atención a mi ingesta de esas sustan-
cias, aumentaría mi consumo de ellas. Querría más. Es una 
leve forma de tolerancia. Y si trataba de restringir o privarme 
del todo de ellas, sentiría angustia, una angustia que no era 
en absoluto semejante a la que tenían mis pacientes, pero 
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que tampoco estaba solo en mi cabeza. La angustia era una 
especie de tensión; mis músculos se tensaban más de lo habi-
tual y temblaban, y a veces tenía dolor de cabeza y estaba 
irritable, e incluso tenía náuseas. Desde un punto de vista 
fisiológico, lo que estaba experimentando eran leves reflejos 
de los mismos síntomas que tenían mis pacientes durante su 
abstinencia de drogas.

Finalmente, me di cuenta de que para mí y para los de-
más las adicciones no se limitan solo a sustancias. Yo tam-
bién era adicto al trabajo, al rendimiento, a la responsabili-
dad, a la intimidad, a gustar a los demás, a ayudar a otros y 
a una interminable lista de comportamientos. En ese mo-
mento parecía estar bien ser adicto a alguna de esas cosas, 
pero me habría gustado poder librarme de otras. Tuve que 
admitir que no había elegido libremente esas cosas; mi pre-
ocupación por ellas no era algo que pudiera controlar. Era 
algo compulsivo.

La tolerancia y la abstinencia eran indiscutibles. Por mu-
cho éxito, intimidad o aprobación que lograra, nunca era su-
ficiente. Siempre quería más. Y, si tenía que prescindir de 
alguno de ellos, no solo experimentaba el deseo de tenerlo, 
sino también cierto nivel de ansiedad e incluso de incomodi-
dad física. Me di cuenta de que mi «depresión profesional» 
había tenido lugar en primer lugar porque había sido adicto 
al éxito y al control. Era, de hecho, un síndrome de abstinen-
cia; me ocurría cuando no podía alcanzar mi dosis de éxito 
profesional.

Hasta mis más mínimos malos hábitos y fantasías secre-
tas tenían los atributos de una adicción. Trataba de buscar 
consuelo diciéndome: «Sí, bueno, pero mis malos hábitos no 
tienen importancia comparados con el alcoholismo o la adic-
ción a las drogas». Esta afirmación era cierta, sí, pero tam-
bién sonaba a autojustificación, a una racionalización para 
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seguir manteniendo mis malas costumbres. Sonaba como las 
frases que había oído decir a los alcohólicos: «Bueno, al me-
nos no somos unos yonquis», mientras en la otra ala del hos-
pital los drogadictos decían: «Bueno, al menos no somos 
unos borrachos».

Puedo decir con total franqueza que lo que me hizo caer 
de rodillas fue mi trabajo con personas adictas y el darme 
cuenta, por ello, de mi comportamiento adictivo. Estoy con-
tento. La gracia estaba ahí. Si mis apegos no me hubieran 
impedido controlar mi vida y mi trabajo, dudo que jamás 
hubiera recuperado el deseo espiritual y el sentido de Dios, 
que había sido tan valioso para mí cuando era niño. Compa-
rado con lo que la gente sufre por el alcoholismo o la droga-
dicción, lo que me ocurrió a mí no parece haber sido más que 
una nimiedad. Pero tuvo el mismo efecto de gracia. Para de-
cirlo con sencillez, había tratado de dirigir mi vida según mi 
propia voluntad únicamente. Cuando se agotó mi suminis-
tro de éxito en esta autonomía ególatra, caí en la depresión. Y 
con la depresión, por medio de la gracia, vino la oportuni-
dad de una apertura espiritual.

Nunca aprendí cómo hacer que las personas adictas tu-
vieran experiencias espirituales que transformaran su vida. 
No aprendí gran cosa que me ayudara a tratar las adiccio-
nes, ni ninguna otra enfermedad, de hecho. Pero sí me volví 
un poco más humilde, gracias a una apreciación cada vez 
mayor de lo que podía o no podía hacer para ayudarme a mí 
mismo o a otros. También aprendí que todas las personas 
son adictas, y que las adicciones al alcohol y a otras drogas 
son, sencillamente, más evidentes y trágicas que otras. Estar 
vivo es ser adicto, y estar vivo y ser adicto es necesitar la 
gracia.
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Génesis

El viaje que acabo de describir me llevó finalmente a un tra-
bajo a tiempo completo de estudio de interrelaciones entre 
psicología y espiritualidad. Escribí cinco libros sobre este 
tema. Este es el sexto. Hace unos años tuve la oportunidad 
de llevar a cabo una investigación neurológica actualizada 
para ver cómo podía orientar nuestro juicio sobre el creci-
miento espiritual. En este estudio descubrí que la neurología 
estaba muy cerca de entender cómo tiene lugar la adicción 
en el cerebro. Para mí, estos datos neurológicos concorda-
ban perfectamente con lo que los maestros espirituales habían 
venido diciendo desde hace miles de años. Los temas princi-
pales comenzaron hace muchos años, con la historia bíblica 
de la creación.

El libro del Génesis dice que Dios hizo a Adán y Eva de 
barro y que, con su aliento, el día sexto de la creación, les dio 
un paraíso terrenal, un jardín, en el que vivir. Se dice que 
este jardín estaba cerca de un lugar llamado Edén, que signi-
fica «delicias». Dios contempló a esos dos seres humanos y 
vio que eran buenos, y los bendijo. Dios les dijo a Eva y a 
Adán que podían comer los frutos de todos los árboles del 
jardín excepto de dos: el árbol de la inmortalidad y el árbol 
del conocimiento del bien y del mal. Pero una serpiente le 
dijo a Eva que Dios estaba mintiendo, que ella podía comer 
del árbol del conocimiento y que, si lo hacía, se volvería 
como un dios. Viendo lo tentador que era el fruto prohibido, 
Eva probó un poco. Y luego le dio a Adán también. Cuando 
Dios les pidió a los seres humanos explicaciones sobre lo que 
habían hecho, Adán culpó a Eva. Y Eva culpó a la serpiente.

El comportamiento de Adán y Eva suele interpretarse 
como un símbolo de la constante rebelión voluntaria de la 
humanidad contra Dios. Dios nos creó dotados de libre vo-
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luntad, y nosotros respondemos tratando de ser dioses. Que-
remos ser los dueños de nuestro propio destino. Seguimos 
tratando de sustituir nuestra voluntad por la voluntad de 
Dios, pero nuestro orgullo siempre nos hace caer y nos em-
puja cada vez más lejos de un Edén que contábamos con po-
der reconquistar según nuestras propias condiciones. Creo 
sinceramente que este retrato de la obstinación humana es 
muy acertado 5. 

Pero, cuando leo con detenimiento la historia del Génesis, 
siento simpatía hacia Eva y Adán. Por supuesto que son res-
ponsables de lo que han hecho, pero no parecen ser unos re-
beldes hostiles, sino inocentes e ingenuos, casi como niños 
pequeños. Tal como lo relatan las Escrituras, comieron del 
fruto no porque estuviera prohibido, sino porque era «atra-
yente y parecía bueno para comer» y porque la serpiente les 
dijo que se volverían como dioses si lo comían. A mí me pa-
rece que el verdadero problema no era la rebelión, sino la 
estupidez. Su falta de sabiduría les hizo extremadamente 
vulnerables a la tentación. Una vez que se entregaron a ella, 
su libertad quedó invadida por el apego. Sintieron necesidad 
de más. Dios sabía que no se detendrían –no podrían dete-
nerse– en un solo árbol. «“No deben poder alargar su mano 
y coger el fruto del árbol de la vida también”. Así que Dios 
hizo túnicas para ambos y los expulsó del jardín» 6.

En esta impactante historia están condensados los ele-
mentos básicos de la adicción y la gracia: libertad, obstina-
ción, deseo, tentación, apego y, por supuesto, la caída. Me 
da la impresión de que cada una de nuestras adicciones re-
crea la historia de Eva y Adán. La historia del Edén aún no 

5 He hablado extensamente sobre este tema de la obstinación en Will and 
Spirit. San Francisco, Harper and Row, 1982.

6 Gn 1-3ss.



26

ha acabado, pero tampoco es solo que se esté repitiendo 
incesantemente a lo largo de la historia. Al contrario, va a 
algún sitio. Creo que la constante lucha de la humanidad 
contra la adicción está preparando el terreno para el amor 
perfecto.

Adicción y libertad

Dios nos creó a partir del amor, o quizá, como dijo el místico 
alemán del siglo xiv Maestro Eckhart, de la risa de la Trini-
dad, que es lo mismo 7. La Escritura proclama que este amor, 
desde el que y por el que somos creados, es perfecto. No doy 
por hecho que entiendo completamente lo que significa 
amor perfecto, pero estoy seguro de que nos atrae hacia sí a 
través de nuestros deseos más profundos. Asimismo, estoy 
convencido de que este amor quiere que tengamos libre vo-
luntad. Estamos hechos para hacer elecciones libres. Desde 
un punto de vista psicológico, no estamos completamente 
determinados por nuestros condicionantes; no somos mario-
netas ni autómatas. Desde un punto de vista espiritual, nues-
tra libertad nos permite elegir a favor o en contra de Dios, de 
la vida y del amor. El amor que nos crea puede ser persis-
tente, pero no esclaviza; está eternamente presente, y aun así 
está infinitamente abierto 8.

7 Quizá esto no sea demasiado preciso. Cito una traducción: «Cuando 
Dios le ríe al alma y el alma le responde con su risa a Dios, se engendran las 
personas de la Trinidad. Hablando en hipérbole, cuando el Padre le ríe al Hijo 
y el Hijo le responde riendo al Padre, esa risa causa placer, ese placer causa 
alegría, esa alegría engendra amor y ese amor crea a las Personas [de la Trini-
dad], de las cuales una es el Espíritu Santo» (R. Blackney, Meister Eckhart: A 
modern translation. Nueva York, Harper Torch Books, 1941, p. 245).

8 Is 43,4; 54,7-10; 1 Jn 4,7-21.
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Me da la impresión de que se nos ha dado libre voluntad 
con un propósito: para que podamos elegir libremente, sin 
coerción ni manipulación, para amar a Dios a cambio y amar-
nos los unos a los otros de una manera perfecta parecida. 
Este es el anhelo más profundo de nuestro corazón. Partici-
par plenamente en este amor creador es nuestro derecho por 
nacimiento y nuestro verdadero destino, y, para que esta par-
ticipación tenga lugar, nuestra libre voluntad es esencial 9.

Pero nuestra libertad no está completa. Ir contra ella es la 
poderosa fuerza de la adicción. Psicológicamente, la adic-
ción se aprovecha del deseo. Es como una malignidad psíquica 
que absorbe nuestra energía vital en obsesiones y compul-
siones concretas, dejando cada vez menos energía disponible 
para otras personas y otros objetivos. Espiritualmente, la 
adicción es una forma bien asentada de idolatría. Los objetos 
de nuestras adicciones se convierten en nuestros falsos dio-
ses. Es a estos a los que adoramos, esperamos y dedicamos 
nuestro tiempo, en lugar de al amor. De manera que la adic-
ción desplaza y suplanta el amor de Dios como fuente y ob-
jeto de nuestro más profundo deseo. Es, como un moderno 
escritor de espiritualidad lo llamó, una «falsificación de una 
presencia religiosa» 10.

Apego y desapego

La adicción existe allí donde haya personas que se vean in-
ternamente obligadas a entregar su energía a cosas que no 

9 1 Jn 4,19; Jn 8,32-36; 15,16-17; 17,21-26; Hch 17,25-27.
10 Cf. A. van Kaam, «Addiction: Counterfeit of religious presence», en 

Personality fulfillment in the spiritual life. Wilkes-Barre, pa, Dimension Books, 
1966, pp. 123-153.
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son sus verdaderos deseos. Para definirla de forma directa, 
la adicción es un estado de compulsión, obsesión o preocupa-
ción que esclaviza la voluntad y el deseo de una persona. La 
adicción frena y eclipsa la energía de nuestro deseo más pro-
fundo y verdadero de amor y bondad. Sucumbimos porque 
la energía de nuestro deseo se vincula, se aferra, a unos com-
portamientos, objetos o personas específicos. El apego es, 
pues, el proceso que esclaviza el deseo y crea el estado de 
adicción.

Las grandes tradiciones espirituales del mundo han ha-
blado de los apegos durante miles de años. Las Upanishads, 
de la antigua India, se remontan a diez siglos antes de Cristo. 
Una de ellas dice: «Cuando todos los deseos que se aferran al 
corazón se rinden, un mortal se convierte entonces en inmor-
tal». En el siglo vi a. C., el griego Heráclito dijo sobre el 
apego: «Todo lo que se  desea se compra al precio de la vida». 
En la tradición hebrea, el antiguo sabio de Eclesiastés se la-
mentaba: «Concedí a mis ojos cuanto me pedían y no privé a 
mi corazón de ninguna alegría [...] y vi que todo era vanidad 
y caza de viento». «Los principios centrales del budismo son 
las Cuatro Nobles Verdades: 1) el sufrimiento es parte de la 
vida; 2) el sufrimiento procede del apego; 3) la liberación del 
sufrimiento y la restauración de la libertad humana solo 
puede suceder a través del desapego, y 4) el esfuerzo humano 
hacia el desapego debe implicar aspectos de la vida personal 
de una manera profundamente espiritual» 11.

11 Este estilo de vida es un sistema de conducta y práctica conocido como 
el «Óctuple Sendero». Por lo general, contiene los elementos de una creencia 
correcta o «recta», aspiración, conducta, sustento, esfuerzo, atención plena y 
meditación. Las citas del párrafo anterior se han tomado de Katha Upanishad, 
en The Upanishads. Baltimore, Penguin, 1965, pp. 57 y 66; Heráclito (540-480 
a. C.), citado en D. Runes (ed.), Treasury of Philosophy. Nueva York, Philoso-
phical Library, 1955, p. 501; Ecle 2,10-11.
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El «desapego» es el término que se utiliza en las tradicio-
nes espirituales para describir la liberación del deseo. No es 
ser libre para desear, sino estar libre del deseo. De todos los 
conceptos de los que hablaremos, el desapego es el que más 
se malinterpreta. Durante siglos, la gente ha tergiversado su 
significado, asumiendo equivocadamente que el desapego 
minusvalora los deseos y niega la potencial bondad de las 
cosas y de las personas hacia las que alguien puede sentir 
apego. Por tanto, el desapego ha acabado asociándose con la 
frialdad, la austeridad y la falta de pasión. Pero esto no es 
así. Una correcta comprensión espiritual del desapego no 
desvaloriza el deseo ni los objetos de deseo. Al contrario, 
«pretende corregir la inquieta codicia para liberarnos y po-
der entrar en una relación comprometida y estable con 
Dios» 12. De acuerdo con el Maestro Eckhart, despojarse de 
uno mismo «enciende el corazón, despierta el espíritu, esti-
mula nuestros anhelos y nos muestra dónde está Dios...» 13.

El desapego descubre nuestro elemental deseo de Dios y 
lo libera. Al liberarnos del deseo nos volvemos capaces de 
amar, y el amor es la meta de la vida espiritual. Jesús dedicó 
muchas palabras al desapego en el contexto del crecimiento 
pleno del amor 14. En el Metta Sutra del budismo encontra-

12 G. S. Wakefield (ed.), The Westminster Dictionary of Christian Spiritua-
lity. Filadelfia, Westminster, 1983, p. 111.

13 En Meister Eckhart. Traducción de E. Colledge / B. McGinn. Nueva 
York, Paulist Press, 1981, p. 294.

14 La llamada de Jesús a amar a nuestros enemigos es un difícil ejemplo 
de la necesidad del desapego. Sus otras palabras dedicadas al desapego y al 
amor son muy fructíferas. Entre ellas se incluyen: los dos mandamientos más 
importantes; la importancia del lugar donde está el tesoro y el corazón de 
cada uno; la renuncia a las posesiones, a la familia y a otras adhesiones para 
seguir el sendero del Evangelio; la dicha de aquellos que son pobres, que es-
tán tristes, etc. Pero el retrato más poderoso que hace Jesús del amor como 
meta de la vida humana se encuentra en el evangelio de Juan, capítulos 13 y 
siguientes, y especialmente en la oración sacerdotal de Jesús en el capítulo 17.
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mos lo siguiente: «[...] con los sentidos en calma [...], sin ser 
mezquino cuando esté con otros [...] Así como una madre 
ama y protege a su hijo, así debe cultivar este amor ilimitado 
por todos los seres que pueblan el universo entero exten-
diéndolo con una conciencia sublime hacia arriba y hacia 
abajo y a través del mundo». Este tema continúa en el 
taoísmo: «El sabio excluye su persona [...] y porque es desin-
teresado obtiene su propio bien. Quien estime al mundo 
igual que a la fortuna de su propio cuerpo puede gobernar el 
mundo». Y esto se repite en la Bhagavad Gita, la gran canción 
hindú de Dios: «Actúa sin apegos y realiza el trabajo que de-
bas hacer, pues el hombre cuyo trabajo es puro obtiene sin 
duda lo Supremo [...] Cuando un sabio logra entregarse a la 
acción libre de apego, pronto ha de alcanzar la unión con 
Dios» 15.

De manera que, en lugar de fomentar un estado seco, des-
preocupado, el desapego hace precisamente lo contrario. 
Busca liberarse del deseo, alentar la pasión, busca la libertad 
para amar con todo el ser y el deseo de soportar el sufri-
miento que un amor así puede implicar. En círculos espiri-
tuales contemporáneos hay personas que prefieren utilizar 
el término «no apego» en lugar de «desapego» con el fin de 
suavizar algunas de las malas interpretaciones del pasado. 
Este término puede ser útil en algunas situaciones. Sin em-
bargo, aquí estamos hablando del apego como el proceso a 
través del cual el deseo se esclaviza y aparecen las adiccio-
nes. Así que es más preciso usar el término «desapego» para 
describir los procesos opuestos, la liberación del deseo. El 

15 Metta Sutra, cita tomada de F. Happhold, Mysticism. Baltimore, Pen-
guin, 1963, pp. 171-172; la cita del taoísmo está tomada de http://biblioteca-
digital.ilce.edu.mx/Colecciones/ObrasClasicas/_docs/TaoTeKing_LaoTse.
pdf; la cita de la Bhagavad Gita está tomada de http://www.sociedadbioso 
fica.org/libros/Gita/gita.pdf.
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estado de liberación lleva a lo que podría llamarse con razón 
una condición de «no apego». Pero yo prefiero llamarlo li-
bertad.

Gracia

El primer y más importante mandamiento, tanto para el ju-
daísmo como para el cristianismo, es: «No tendrás otros dio-
ses fuera de mí». De forma similar, el credo del islam co-
mienza: «No hay más dios que Alá» 16. No es casualidad que 
estas dos grandes religiones monoteístas compartan esa 
aserción fundamental. «Nada –dice Dios– será más impor-
tante para ti que yo. Yo soy el Valor supremo respecto al cual 
ha de ser juzgado el valor de todas las cosas y en el cual debe 
encontrarse el amor verdadero por todas las cosas». Ya he-
mos mencionado los dos mandamientos que Jesús dijo que 
eran los más importantes: «Amarás al Señor, tu Dios, con 
todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas, y 
amarás a tu prójimo como a ti mismo». Es la adicción lo que 
hace que nuestro amor a Dios y al prójimo sea incompleto. 
Es la adicción lo que nos hace crearnos otros dioses. Por 
culpa de nuestras adicciones almacenamos siempre tesoros 
en otro lugar distinto del cielo, y esos tesoros secuestrarán 
nuestro corazón, nuestra alma y nuestra fuerza.

Por culpa de nuestras adicciones no podemos cumplir 
–por nosotros mismos– los grandes mandamientos. La mayo-
ría de nosotros lo hemos intentado una y otra vez, y hemos 
fracasado. Algunos de nosotros incluso nos hemos dado 
cuenta de que esos mandamientos son realmente nuestros de-

16 En árabe, La illaha illa ‘lla. Así comienza el tawhid, el credo central del 
islam.
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seos más profundos. Hemos tratado de dedicar a ellos nues-
tra vida, pero seguimos fracasando. Considero que el fracaso 
es necesario, porque es en el fracaso y en la indefensión donde 
podemos volvernos a la gracia con más honestidad y más 
completamente. La gracia es nuestra única esperanza para 
tratar con la adicción, la única fuerza que puede vencer de 
verdad su poder destructivo. La gracia es el invencible abo-
gado de la libertad y la expresión absoluta del amor perfecto.

Algunas autoridades espirituales cristianas critican otras 
religiones por negar la realidad de la gracia. Pero, en realidad, 
la gracia tiene su equivalente en todas las religiones. La Torá 
del judaísmo está repleta de súplicas de la amorosa salva-
ción de Dios. El islam tiene su verdadero núcleo en la miseri-
cordia de Alá. Incluso para los budistas y los hindúes, a pesar 
de su énfasis en la práctica y esfuerzo personales, no puede 
haber liberación sin la gracia divina. Los budistas tibetanos, por 
ejemplo, rezan para obtener «oleadas de dones» de deidades y 
gurús. Hay un himno budista tibetano que dice simplemente: 
«Por favor, derrama tu gracia compasiva sobre nosotros». En la 
Bhagavad Gita, el Dios hindú proclama: «Concentrando sus 
pensamientos en él y haciéndose uno con él, encontrarán su 
morada en él [...] pues han sido purificados por la sabiduría y 
están libres de pecado». Y en el siglo xx, Mohandas Gandhi 
fue muy claro: «Sin devoción y sin la consecuente gracia de 
Dios, los esfuerzos de la humanidad son en vano» 17.

17 El canto de Salabanda está tomado de K. Dowman (ed.), «Vajra Songs: 
The Heart Realizations of the Eighty-four Mahäsiddhas», en Masters of Maha-
mudra. Albany, ny, State University of New York Press, 1985, p. 116; véanse 
también pp. 292 y 301. La cita de la Bhagavad Gita está tomada de http://www.
sociedadbiosofica.org/libros/Gita/gita.pdf. La cita de M. Gandhi está tomada 
de L. Fischer, The Life of Mahatma Gandhi. Nueva York, Collier, 1950, p. 42. 
Nótese que Gandhi incluye la devoción antes que la gracia; la teología cristiana 
no presentaría una relación causa-efecto como esta entre devoción y gracia.
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No quiero decir con esto que todas las religiones sean bá-
sicamente lo mismo; porque no lo son. Pero sí deseo demos-
trar que, a pesar de los diferentes énfasis y radicales diferen-
cias en teología, las principales religiones tratan de los temas 
básicos que expongo aquí: hemos sido creados por amor y 
libertad, la adicción es un obstáculo y la gracia es necesaria 
para la salvación.

Para los cristianos, la gracia es el dinámico derrama-
miento de la amorosa naturaleza de Dios, que fluye en la 
creación y a través de ella en un interminable ofrecimiento 
personal de curación, amor, iluminación y reconciliación. Es 
un don que somos libres de ignorar, de rechazar, de pedir o 
simplemente de aceptar. Y es un don que suele darse a pesar 
de nuestras intenciones y equivocaciones. En momentos así, 
cuando la gracia se otorga sin que se la haya solicitado ni 
pedido, e incluso sin que se haya merecido, no puede haber 
más auténtica respuesta que gratitud y asombro.

Es posible acercarnos a la gracia como si fuera algo más a 
lo que ser adictos, algo que podemos recoger o acumular. 
Pero este tipo de aferramiento solo puede captar una imagen 
de la gracia. La gracia en sí no puede poseerse; es eterna-
mente libre, y, como el Espíritu que la otorga, sopla donde 
quiere. Podemos buscarla y tratar de estar abiertos a ella, 
pero no podemos controlarla 18.

Del mismo modo, la gracia nos busca, pero no nos con-
trola. San Agustín dijo en cierta ocasión que Dios trata siem-
pre de darnos cosas buenas, pero nuestras manos están de-
masiado llenas para recibirlas. Si nuestras manos están 
llenas, lo están de cosas a las que somos adictos. Y no solo 
nuestras manos, sino que también nuestro corazón, nuestra 

18 Jn 3,8.
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mente y nuestra atención están obstruidos por la adicción. 
Nuestras adicciones llenan los espacios que hay en nuestro 
interior, los espacios donde la gracia podría fluir.

Pero lo más importante es recordar que no debemos cul-
par a los objetos de nuestra adicción por llenar nuestras ma-
nos y nuestro corazón; es nuestro aferramiento a esos obje-
tos, nuestra codicia, el estar obsesionados con ellos. En 
palabras de Juan de la Cruz: «Porque no ocupan al alma las 
cosas de este mundo ni la dañan, pues no entra en ellas sino 
la voluntad y apetito de ellas que moran en ella» 19. Esta vo-
luntad y este apetito, esta codicia y aferramiento, es apego.

Esperanza

Parece, por tanto, que nos encontramos en una situación di-
fícil. Dependemos de la gracia para liberarnos de nuestras 
adicciones, pero estas mismas adicciones reducen nuestra re-
ceptividad de la gracia. El mensaje no puede sonar a buenas 
noticias. Pero Dios nos crea y se preocupa por nosotros de tal 
modo que nuestras adicciones no pueden vencer completa-
mente nuestra libertad. Puede que nuestra adicción oprima 
nuestro deseo, erosione nuestra voluntad, confunda nues-
tras motivaciones y contamine nuestro criterio, pero su so-
metimiento no es nunca absoluto.

Gracias al continuo amor de Dios, el espíritu humano no 
puede quedar completamente suprimido. No importa lo opri-
midos que estemos, por otras personas y circunstancias o por 
nuestras propias adicciones internas: hay siempre una pe-
queña capacidad de elección que se mantiene invicta. Se han 

19 San Juan de la Cruz, Subida del monte Carmelo III,4.
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escrito muy bellos poemas sobre la indomabilidad del espíritu 
humano, pero sus más elocuentes defensores son hombres y 
mujeres que han dado su vida luchando contra la opresión 
social. Mohandas Gandhi usó la expresión «fuerza del alma» 
para describir las ascuas imperecederas de la libertad, y centró 
en ella su doctrina de la no violencia. Martin Luther King ha-
bló de esto mismo al decir: «Me niego a aceptar la idea de que 
la “enfermedad” de la naturaleza del hombre le haga moral-
mente incapaz de alcanzar el “deber ser” que siempre lo con-
fronta». Un niño judío del Holocausto debió de sentir lo 
mismo cuando escribió: «Y todos los días, por amargos que 
sean, me diré: “A partir de mañana estaré triste, ¡pero hoy 
no!”». El límite esencial de la libertad está asegurado y preser-
vado en nosotros por Dios, y, sean cuales sean las fuerzas que 
nos opriman desde fuera o desde dentro, es indestructible 20.

Debido a nuestra eterna posibilidad de libertad, no es 
más imposible ser derrotados por nuestras propias adiccio-
nes interiores que por la opresión externa. Aunque no pode-
mos deshacernos del apego con solo nuestros propios es-
fuerzos, y nuestras adicciones pueden reducir, de hecho, 
nuestra capacidad de respuesta a la gracia, siempre hay un 
nivel en el que podemos elegir, libremente, recurrir a Dios o 
alejarnos de Dios, buscar la gracia o evitarla, estar dispues-
tos a aligerar nuestros apegos o aferrarnos a ellos.

20 Gandhi usa las expresiones «fuerza del alma», «poder del amor» y «po-
der de la justicia» como traducciones de su doctrina del satyagraha. Lo hizo 
para destacar la necesidad del sufrimiento personal para conseguir la libertad 
de la opresión. Las palabras de M. L. King están tomadas de su «Discurso de 
aceptación del Nobel de la Paz», en diciembre de 1964. Sobre este mismo tema 
continuó diciendo: «Creo que la verdad desarmada y el amor incondicional 
tendrán la última palabra en la realidad». La cita del Holocausto está tomada 
de J. C. Merkle, «Poetry of the Innocent from the Chambers of Hell», en De-
sert Call 22/1 (primavera 1987), p. 12. Puede solicitarse un ejemplar de Desert 
Call al Spiritual Life Institute of America, Box 119, Crestone, co, 81131.
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Volviendo a la metáfora de san Agustín, quizá no seamos 
capaces de vaciar del todo nuestras manos para poder reci-
bir los dones de la gracia, pero sí podemos optar por relajar 
un poco nuestras manos o por seguir agarrando aún más 
fuerte. Frente a una adicción importante, nuestro grado de 
elección puede parecer pequeño; relajar simplemente las ma-
nos puede parecer demasiado pasivo. Pero, como veremos, 
esta sencilla elección puede llegar a ser la lucha más dura a 
la que un ser humano ha de enfrentarse, y puede requerir el 
valor y la dedicación más grandes. No hay nada pasivo en 
ello. A la larga, puede demostrar ser más asertiva y poderosa 
que cualquier otra acción que llevemos a cabo. A fin de cuen-
tas, es la pura y desnuda aspiración del alma humana hacia 
la libertad y, a través de la libertad, hacia el amor.

Puede que tengamos que pasar por muchas lecciones de 
humildad, cuando no absolutas humillaciones. No nos gusta 
admitir la derrota, y lucharemos valientemente, e incluso 
tontamente, para demostrar que podemos dominar nuestro 
destino. Dios, a cuya imagen estamos hechos, nos ha incul-
cado la capacidad de una implacable tenacidad, de una aser-
tividad que complementa nuestro anhelo de Dios. Pero la 
mayoría de nosotros nos excedemos; nuestro espíritu de 
asertividad se convierte rápidamente en un espíritu de orgu-
llo. No llegaremos a dirigirnos realmente a Dios con amorosa 
apertura mientras sigamos arreglándonoslas suficientemente 
bien por nosotros mismos. Y son precisamente nuestras adic-
ciones más fuertes las que hacen que nos superemos, y esto 
nos lleva a darnos cuenta por fin de que, en definitiva, no 
podemos controlarlo todo. De modo que, aunque en cierto 
sentido la adicción es enemiga de la gracia, puede ser tam-
bién un poderoso canal para que fluya la gracia. La adicción 
puede ser, y a menudo lo es, lo que nos pone de rodillas. De 
nuevo las palabras de Pablo son muy significativas:
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Por la grandeza de las revelaciones, y para que no me 
engría, se me ha dado una dolorosa herida: un emisario de 
Satanás que me abofetea, para que no me engría. Por ello, 
tres veces le he pedido al Señor que lo apartase de mí y me 
ha respondido: «Te basta mi gracia: la fuerza se realiza en la 
debilidad». Así que prefiero encontrar mi alegría y mi orgullo en 
mis debilidades, para que resida y se quede en mí la fuerza de 
Cristo. Por eso vivo contento en medio de las debilidades, 
los insultos, las privaciones, las persecuciones y las dificul-
tades sufridas por Cristo. Porque, cuando soy débil, enton-
ces soy fuerte 21.

Al igual que Pablo, es posible que, en cierto momento de 
nuestro recorrido por la adicción y la gracia, lleguemos in-
cluso a considerar la adicción como un tipo de don. Algunos 
de los mayores expertos espirituales sobre la adicción, los 
Padres y Madres espirituales de la tradición del desierto, lo 
acentuaron mucho. «Quien no ha experimentado la tenta-
ción no puede entrar en el reino de los cielos», decía Anto-
nio Abad. «Quita las tentaciones y nadie se salvará», decía 
Evagrio Póntico. La adicción nos enseña a no ser orgullosos. 
Antes o después, la adicción nos demostrará que no somos 
dioses 22.

Entonces nos daremos cuenta de que somos nuestros 
peores enemigos; no podemos derrotarnos. En este punto, 
cuando hemos agotado todos los falsos depósitos disponi-
bles para nuestra esperanza, puede que nos dirijamos a Dios 
con un verdadero sentimiento de quiénes somos, con una in-

21 2 Cor 12,7-10 (con una traducción alternativa de skolpos, espina en la 
carne, por dolorosa herida). Aunque hay diferentes teorías, no se conoce el 
contexto original y situación de san Pablo y el posible significado de este pa-
saje. Pero las palabras ilustran perfectamente el problema de la adicción.

22 B. Ward, The Desert Christian. Nueva York, Macmillan, 1980, pp. 2 y 64.



38

tegridad que es a la vez humilde y segura, con una dignidad 
que se conoce porque ha encontrado sus límites 23.

La esperanza puede ser a veces muy elusiva, y en ocasio-
nes la recibimos con dolor. Pero está ahí, irremediablemente. 
Al igual que la libertad, la esperanza es hija de la gracia, y la 
gracia no puede detenerse. Me remito de nuevo a san Pablo, 
un hombre que, estoy convencido, entendía la adicción: «La 
esperanza no defrauda, porque el amor de Dios ha sido de-
rramado en nuestros corazones» 24.

23 Lc 21,34-36.
24 Rom 5,5.
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