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PRrREFACIO

Escribir este libro ha sido un verdadero viaje para mi, repleto
no solo de los altibajos normales que experimenta todo autor,
sino también de oracién y de verdadera lucha espiritual. En
cierto sentido, ha sido una especie de desierto y jardin espiri-
tual que describiré hacia el final del libro. Han ido desapare-
ciendo muchas de las antiguas interpretaciones a las que fui
adicto, dejando una extension desértica donde ya no existian
ni los apoyos ni las seguridades habituales. La gracia fluy6
en el interior de este vacio y algo nuevo pudo crecer. Nuevas
interpretaciones arraigaron y las ideas que emergieron eran
mas claras, mas sencillas y mas hermosas. Me hice plena-
mente consciente de estar viviendo aquello de lo que estaba
escribiendo. Mi vida esta impregnada por la esclavitud de la
adiccién y por la esperanza de la gracia; creo que todos tene-
mos vidas asi. Mi esperanza es que td, que estas leyendo es-
tas palabras, te veas tiernamente conmovido por la verda-
dera Palabra, que haya suficiente espacio en mis palabras
para que la gracia fluya en tu interior.

Al leer este texto has de tener en mente que, aunque me
considero un cientifico razonablemente cuidadoso, no soy ni
un tedlogo cualificado ni un erudito biblista. Este libro est4
repleto de mis propias hipodtesis teoldgicas, que, aunque re-
flejan mi experiencia con franqueza y exactitud, estan solo
parcialmente sistematizadas y externamente justificadas. Asi
que te pido que no leas mis palabras como si tuvieran autori-
dad, sino que dejes que resuenen donde y como quieran, con
tu propia experiencia y tu sentido de verdad.



Me he tomado muchas libertades en el uso de la Escri-
tura. Imaginé que podia hacerlo porque en este libro me he
servido de la Escritura solo para dilucidar temas bésicos, no
como autoridad ni justificaciéon. Al aunar las citas biblicas
me he apoyado en una gran variedad de traducciones y, en
algunos puntos, he combinado traducciones diferentes de la
misma cita. Y, como es el caso del prélogo del evangelio de
Juan, que he citado al principio del capitulo 6, me he atre-
vido incluso a ofrecer mi propia traduccién. Este proceso ha
sido para mi un encuentro enriquecedor y profundo con la
Escritura, y espero que también te proporcione a ti nuevas
perspectivas. Pero ten presente que mis versiones no son ne-
cesariamente autorizadas; te animo a que leas las citas en la
traduccion en la que mas confies.

Los principales temas biblicos para este texto estan toma-
dos de la historia del paraiso (Gn 1,27-3,24), la experiencia
del éxodo (Ex 1-15) y el hermoso retrato que hace Pablo del
pecado, la salvacion y la vida del Espiritu en la carta a los
Romanos (5,12-8,39). Te animo a que leas estos pasajes de la
Biblia antes de comenzar el texto del libro y que te remitas
de vez en cuando a ellos mientras sigues con tu lectura. Es-
toy seguro de que hacerlo anadira para ti un gran valor a
este libro.

Para respetar la confidencialidad, los apuntes sobre per-
sonas en este texto son amalgamas basadas en experiencias
de personas reales. No se refieren a un individuo en particu-
lar. Alo largo del texto hay algunas notas al pie diseminadas.
He intentado, en la medida de lo posible, que no interfieran
con tu lectura. Algunas tan solo proporcionan referencias o
desarrollan algtin punto reflejado en el texto; puedes leerlas
més tarde o prescindir de ellas por completo. Siempre que
me ha sido posible, las he colocado al final de algtin pérrafo,
para que fueran menos intrusivas.

8



Me planteé durante mucho tiempo usar lenguaje inclu-
sivo al escribir, y he sido lo més cuidadoso posible en este
libro. Quiza mi esfuerzo no haya impedido que algunas de
mis ideas sean sexistas, pero al menos me ha ayudado en el
uso de palabras. En este sentido, no me he limitado tnica-
mente a evitar palabras especificas de género en mi escrito,
sino que también he modificado algunas de las citas que he
tomado de otros libros. Estoy seguro de que en todos los ca-
sos en que lo he hecho he mejorado més que deteriorado el
sentido que queria dar el autor a sus palabras, pero en cual-
quier caso he afiadido la referencia original de casi todas las
citas, para que el lector juzgue por si mismo.

En este trabajo les debo mucho a las personas adictas a
sustancias quimicas y a sus familias, que me han permitido
compartir algunas de sus experiencias. Ellas me han ense-
nado que la adiccion es la sagrada enfermedad de nuestro
tiempo. Ademas, muchos otros individuos han contribuido
de muchas maneras, pequenas y grandes, a este proyecto.
Este libro forma parte de una investigacion de la espirituali-
dad y del cerebro humano que estoy llevando a cabo bajo la
supervision del Instituto Shalem para la Formacién Espiri-
tual (Mount Saint Alban, Washington DC 20016). Mi agrade-
cimiento a la administracion y al personal de Shalem por su
cordial y entregado apoyo a este trabajo, y a los numerosos
amigos de Shalem que han dedicado sus recursos y su
tiempo para hacerlo posible. Es maravilloso que sedis tantos
que no pueda mencionaros por vuestro nombre. Oremos
para que nuestros comunes esfuerzos contribuyan a ese de-
seo primordial y eterno que todos compartimos con Dios: li-
bertad perfecta y amor para toda la humanidad.






DeEsEko:
ADICCION Y LIBERTAD HUMANA

Donde esta tu tesoro, alli esta también tu corazon.
EVANGELIO SEGUN MATEO

Después de escuchar durante veinte afos los anhelos de los
corazones insatisfechos de mucha gente, estoy convencido
de que todos los seres humanos tienen un deseo innato de
Dios. Seamos o no conscientemente religiosos, este deseo es
nuestro mas profundo anhelo y nuestro tesoro mds valioso.
Nos da sentido. Algunos de nosotros hemos reprimido ese
deseo, enterrdndolo bajo tantos otros intereses, que somos
completamente inconscientes de él. Pero podemos expe-
rimentarlo de diferentes modos, como un anhelo de inte-
gridad, de realizacion, de plenitud. Independientemente
de como lo describamos, es un deseo de amor. Es una sed de
amar, de ser amado y de acercarnos mas al Manantial del
amor. Este anhelo es la esencia del espiritu humano; es el ori-
gen de nuestras mas elevadas esperanzas y nuestros suefios
mas nobles.

La teologia moderna describe este deseo como dado por
Dios. En un desbordamiento de amor, Dios nos crea y planta
las semillas de este deseo en nuestro interior. Luego, a lo largo
de nuestra vida, Dios alimenta ese deseo, llevandonos hacia
la plenitud de los dos mandamientos mas importantes:
«Amards a Dios con todo tu corazén y a tu préjimo como a ti
mismo». Si pudiéramos definir nuestro deseo de amor como
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el verdadero tesoro en nuestro corazon, con la gracia de Dios
podriamos vivir estos mandamientos’.

Pero hay algo que entorpece el paso. No solo somos inca-
paces de cumplir los mandamientos, sino que a menudo
también ignoramos nuestro deseo de cumplirlos. El anhelo
que hay en el centro de nuestro corazén desaparece constan-
temente de nuestra consciencia, y su energia es robada por
fuerzas que no son totalmente amorosas. Nuestros deseos se
ven capturados, y nos entregamos a cosas que, en nuestra
mas profunda honestidad, realmente no queremos. Hay mo-
mentos en que todos nosotros podemos identificarnos fa-
cilmente con las palabras del apdstol Pablo: «No entiendo mi
comportamiento, porque no hago lo que quiero, sino lo que
aborrezco. La voluntad de hacer el bien estd a mi alcance,
pero la fuerza para hacer el bien no. Pues nunca hago las co-
sas buenas que deseo hacer, sino las malas que no deseo
hacer»?.

Al escribir estas palabras, Pablo estaba refiriéndose al pe-
cado. Teolégicamente, el pecado es lo que nos aleja del amor:
nos aleja del amor por nosotros mismos, del amor de unos a
otros, del amor de Dios. Cuando observo psicolégicamente
este problema, veo dos fuerzas responsables: la represion y
la adiccién. Todos sufrimos de ambas. Y la represion es, de
largo, la més leve.

! Una excelente sinopsis de esta teologia contemporanea puede encon-
trarse en B. McDErRMOTT, What are they saying about the grace of Christ? Nueva
York, Paulist Press, 1984. La cita de los mandamientos es de Mc 12,29-30, que
a su vez estd tomada del Deuteronomio.

2 Rom 7,14-24ss.
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Represion

Con frecuencia reprimimos nuestro deseo de amor, porque
el amor nos hace vulnerables al sufrimiento. El término «pa-
siéon», que se utiliza para expresar un poderoso deseo amo-
roso, proviene de la raiz latina passus, que significa «sufrido».
Todos sabemos que, ademas de traer alegria, el amor puede
hacernos sufrir. A menudo reprimimos nuestro deseo de
amor para minimizar este sufrimiento. Esto ocurre después
de que alguien desdefie nuestro amor; sofocamos nuestro
deseo, y quiza tardemos mucho tiempo en poder volver a
amar de nuevo. Es una respuesta humana normal; reprimi-
mos nuestros deseos cuando nos duele demasiado. Quiza no
sorprenda entonces que hagamos lo mismo con nuestros an-
helos mas profundos de Dios. Dios no siempre viene a noso-
tros de la manera agradable que quiza esperamos, de modo
que reprimimos nuestro deseo de Dios.

Cuando reprimimos un deseo, tratamos de mantenerlo
alejado de nuestra consciencia. Tratamos de centrarnos en
otras cosas, en cosas mds seguras. La psicologia lo llama des-
plazamiento. Pero algo que se reprime en realidad no desa-
parece; se queda dentro de nosotros, eludiendo los bordes de
nuestra consciencia. De vez en cuando nos recuerda que estéa
ahi, como si dijera: «; Te acuerdas de mi?». Y, cuando estamos
preparados para abordar de nuevo el tema, nos acorda-
mos. Puede que reprimamos nuestro deseo de Dios, pero,
como buen sabueso celestial que es, nos persigue. Y esta ahi
para que lo afrontemos cuando podamos. De manera que la
represion, a pesar de su oscura reputacion, es relativamente
flexible. Se puede trabajar con ella. La adiccion, la otra fuerza
que nos aleja del amor, es mucho mas despiadada.
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Las paradojas de la adiccién

Durante generaciones, los psicologos pensaron que practica-
mente todo comportamiento contraproducente estaba cau-
sado por la represion. Yo he llegado al convencimiento de que
la adiccion es una fuerza separada e incluso méas contraprodu-
cente que abusa de nuestra libertad y nos obliga a hacer cosas
que realmente no queremos hacer. Mientras que la represion
sofoca el deseo, la adiccion fija el deseo, vincula y esclaviza la
energia del deseo a determinados comportamientos, objetos o
personas. Estos objetos de apego se convierten luego en preo-
cupaciones y obsesiones; y acaban por dominar nuestra vida.

El término «apego»? se ha venido utilizando durante mu-
cho tiempo en las tradiciones espirituales para describir este
proceso. Procede del francés attache, que significa «atar»,
«clavar». El apego «ata» nuestro deseo a objetos concretos y
crea adiccion. Desde esta perspectiva podemos ver que la
psicoterapia, que se basa en la liberacion de la represion, ha
demostrado ser ineficaz con las adicciones. También mues-
tra por qué la adiccién es el enemigo fisico mas poderoso del
deseo de Dios que tiene la humanidad.

No estoy diciendo a la ligera que todos sufrimos de adic-
cién. Y tampoco estoy reduciendo el significado de la adiccion.
Lo que quiero decir de verdad es que las dinamicas psicologi-
cas, neuroldgicas y espirituales de la adiccion, en el sentido
completo de la palabra, funcionan activamente en el interior
de cada ser humano. Los mismos procesos responsables de la
adiccion al alcohol y a las drogas son también responsables de
la adiccién a las ideas, al trabajo, a las relaciones, al poder, a
los estados de 4nimo, a las fantasias y a muchas otras cosas.

°® En inglés, attachment (N. de la T.).
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Todos somos adictos, en el sentido pleno del término. Ade-
mas, nuestras adicciones son nuestros peores enemigos. Nos
esclavizan con cadenas que hemos hecho nosotros mismos y
que, paraddjicamente, estan fuera de nuestro control. La adic-
cién también nos convierte en iddlatras de nosotros mismos,
porque nos obliga a adorar esos objetos de apego, y por ello
impide que amemos verdadera y libremente a Dios y los unos
a los otros. La adiccion genera obstinacion en nuestro interior
y, de nuevo paraddjicamente, erosiona nuestra voluntad y co-
rroe nuestra dignidad. Por tanto, la adiccién es al mismo
tiempo una parte inherente de nuestra naturaleza y un anta-
gonista de ella. Es el enemigo absoluto de la libertad humana,
la aversion del amor. Pero, lo que es otra paradoja, nuestras
adicciones pueden conducirnos a una mds profunda aprecia-
cién de la gracia. Pueden ponernos de rodillas.

Las paradojas de la adiccion plantean muchas preguntas.
¢Qué es realmente la adiccion? ;Cudl es su significado espi-
ritual, su verdadera relacién con la gracia? ;Qué diferencia
hay entre adiccién y profunda y apasionada preocupacién
por algo o por alguien? ;Hay adicciones buenas? Y si la psi-
cologia tradicional no puede ayudar a la adiccién, ;qué
puede ayudarla? Creo que puedo arrojar luz sobre estas
cuestiones, pero muchas de las respuestas no son agradables.
La adiccién no es algo de lo que podamos curarnos aplicando
el remedio adecuado, porque la misma naturaleza de la adic-
cién se nutre de nuestros intentos por controlarla.

Al principio, debo confesar que yo no queria en absoluto
vencer mis adicciones. Estoy plagado de ellas, y ademas he
de confesar que disfruto muchisimo de algunas. Aunque en
lo mas profundo de mi corazén preferiria verme libre de ellas,
una gran parte de mi mismo simplemente no quiere dejarlas.
Es tipico de una adiccién confundir las motivaciones perso-
nales. Pero, aunque con frecuencia me siento impotente ante
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mis adicciones, las comprendo hasta cierto punto, y eso es lo
que pretendo compartir contigo. Comprender no nos liberard
de la adiccion, pero, espero, podrd ayudarnos a apreciar la
gracia. La gracia es la fuerza mdas poderosa del universo. Es
capaz de superar la represion, la adiccion, y cualquier otra
fuerza interna o externa que trate de oprimir la libertad del
corazén humano. En la gracia reside nuestra esperanza.

Viaje hacia el conocimiento

Mientras trabajaba con algunas de las personas con adiccio-
nes mds tragicas —las que esclavizan a las drogas y al alco-
hol- comencé a interrogarme sobre la adiccién y la gracia.
También fue entonces cuando empecé a darme cuenta de
mis propias adicciones. Y, lo que es mas importante, fue du-
rante ese trabajo cuando reivindiqué mi propia hambre espi-
ritual, un deseo de Dios y de amor que durante muchos afos
habia tratado de reprimir.

Por lo que puedo recordar, la represion de mi deseo espiri-
tual comenzo poco después de que mi padre falleciera. Yo tenia
por entonces nueve anos. Antes de aquello habia tenido una
relacion comoda con Dios. Como les ocurre a todos los nifios,
los primeros afios de mi vida fueron «simplemente religiosos».
En el inocente asombro y admiracién de la consciencia de la
primera infancia, todo es simplemente espiritual. Mi educacion
religiosa me habia dado un nombre para Dios, pero apenas lo
necesitaba. Me resultaba facil orar; Dios era un amigo*.

* Cf. G. MoraN, Religious education development. Oak Grove, MN, Winston,
1983, pp. 129-156. Las tres etapas de desarrollo religioso de Moran son breves,
sensibles y estimulantemente sencillas. Comienzan con la etapa de ser «sim-
plemente religioso».
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En una reaccién tipica de un nifio de nueve afos, yo espe-
raba que Dios, de algin modo, me pusiera en contacto con
mi padre tras su muerte. Recé para que ocurriera, pero, por
supuesto, no ocurrié. Como resultado, algo dolido y enfa-
dado en mi interior, en un lugar méas profundo que mi cons-
ciencia, opté por prescindir de Dios. Yo cuidaria de mi
mismo; irfa solo. Mi deseo —-mi amor— me habia provocado
dolor, y algo en mi decidi6é no querer demasiado. Reprimi
mis anhelos. A medida que mi padre se desvanecia en mi
consciencia, Dios fue asimismo desvaneciéndose, y el deseo
de Dios también.

En la universidad me enamoré de la literatura y la filoso-
fia. Viéndolo ahora, creo que era mi deseo de Dios emer-
giendo de nuevo, como una bisqueda de belleza y verdad.
Incluso traté de ir a misa en alguna ocasién, pero no buscaba
conscientemente a Dios. Para entonces estaba buscando algo
que pudiera desarrollar un sentido de control sobre mi vida,
algo que me ayudara a avanzar solo. En la Facultad de Medi-
cina y Psiquiatria traté de convertir la ciencia en un dios; la
ciencia parecia algo que podia aprender, dominar y contro-
lar. Durante todo ese tiempo me resisti a orar y me rebelé
contra la religiosidad de los demds. Me parecian cosas inma-
duras, sehales de debilidad. Yo queria ser auténomo, aunque
no sabia con total seguridad qué significaba esa palabra.

Durante la Guerra de Vietnam estuve en las Fuerzas Aéreas.
Tuve que reprimir mucho de la experiencia en Vietnam. Pero
hubo una gran parte que no pude reprimir. En cierto modo,
la tragedia de Vietnam me desperté un poco. Después ob-
tuve un puesto como director de una clinica comunitaria
para el tratamiento de abuso de drogas. Con toda la energia
que puede esperarse de un médico joven, apliqué mis mejo-
res métodos de psiquiatria al tratamiento de las adicciones.
Ninguno de ellos funcioné. Pude ayudar a la gente con sus
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problemas emocionales y sociales, pero seguian siendo adic-
tos a las sustancias. Como gran parte de mi deseo por tener
sentido e integridad se habia vinculado al éxito profesional,
y no estaba obteniendo éxito, empecé a deprimirme. Un co-
lega lo llamaba «depresion profesional normal». Y decia que
«todos los psiquiatras decentes experimentan esa depresién
cuando no pueden curar a las personas a las que tratan. Si no
estuvieras deprimido, seria porque no te preocupas dema-
siado». Fue consolador. Pero no mucho.

Entonces, un dia, en medio de esta depresién me presen-
taron casualmente a una curandera religiosa en un congreso
en una ciudad cercana. Yo no creia en curanderos religiosos.
Cuando nos estrechamos la mano, se detuvo, sosteniendo mi
mano aun, y me dijo que pensaba que yo también estaba
destinado a ser curandero, pero «no te llevaria a mi perro,
porque tu crees que eres el que tiene que efectuar la cura-
cién». Estas no son las palabras que nadie espera que sirvan
de ayuda a una persona deprimida. Pero me llegaron muy
hondo. En mi busqueda de la autodeterminacién, también
habia intentado dominar el mismo proceso de la curacién.
Era evidente que necesitaba cierto cambio de actitud. Pero
aun no sabia qué tipo de cambio debia llevar a cabo.

Casi por la misma época me embarqué en una pequena
investigacion informal. Localicé a varias personas que pare-
cian haber superado serias adicciones al alcohol y a otras
drogas y les pregunté qué les habia ayudado a dar un giro
tan grande en su vida. Todas ellas describieron algtn tipo de
experiencia espiritual. Todas se sentian sinceramente agra-
decidas por la ayuda profesional que habian recibido, pero
también dejaron claro que esta ayuda no habia sido la fuente
de su curacién. Lo que les habia curado habia sido algo espi-
ritual. No utilizaron términos religiosos, pero yo no tenia
ninguna duda de que hablaban de algo espiritual. Algo de lo
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que dijeron me record6 mi hogar. Tenia que ver con volver a
Dios.

Como consecuencia, me relajé un poco. Pensé que real-
mente debia haber algtin poder mas grande que yo mismo
implicado en la curacién, y que seria mejor que cooperara
con ese poder en lugar de tratar de usurparlo. También em-
pecé a tratar de entender mas sobre lo que constituia una
«experiencia espiritual» y por qué habia sido de tan gran
ayuda para esas personas adictas. Personalmente queria
aprender como «hacérselo» a la gente como parte de su tera-
pia. Y, en secreto, queria tener ese tipo de experiencias yo
mismo una vez mas.

Les describi esas experiencias espirituales a unos amigos
mios sacerdotes. La mayoria de ellos no entendia de qué les
estaba hablando. Los ultimos amigos practicos trataron de
ofrecerme explicaciones freudianas de experiencias ocedni-
cas: «Se trata tan solo de una narcisista regresion del ego a
un estado de disociacién infantil para evitar cuestiones rea-
les que han estimulado impulsos libidinosos inaceptables».
Decian estas cosas como si yo no las supiera ya. Pero ese era
el problema; ya las sabia, y saberlas no ayudaba. Pero dos de
mis amigos clérigos si fueron de cierta ayuda. Dijeron, en
efecto: «No sabemos tampoco lo que es, pero estamos de
acuerdo en que es espiritual, y nos gustaria ayudarte a inves-
tigarlo». Curiosamente, estos dos amigos sabian mds teoria
psicolégica que los otros; sabian lo suficiente como para
darse cuenta de que la psicologia no iba a dar respuesta a
todo.

Con su ayuda investigué muchos caminos y métodos es-
pirituales. La década de los sesenta estaba dando paso ya a
la de los setenta, y Freud y el activismo social del pufio ce-
rrado empezaban a dejar paso a algo que se estaba poniendo
en marcha en América, algo un poco mas espiritual. Estudié
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religiones orientales, fendmenos psiquicos, drogas psicodéli-
cas, biorretroalimentacién y ese gran mejunje psicoespiritual
que estaba impregnando toda la nacién en esa época. Lei a
Alan Watts y a Baba Ram Dass. Medité a diario. Desde una
cémoda distancia veia el surgimiento de renovacion caris-
matica en las iglesias cristianas y, a esa misma distancia, sen-
tia algo poderoso que no podia entender en Alcohélicos
Anonimos.

Una tarde, unos seis meses después de haber comenzado
mi investigacion, estaba practicando diligentemente una
forma de meditacion de yoga que estimula la libre entrada y
salida de pensamientos. Es un método que podria descri-
birse como contrario a la represion. En la libertad que otor-
gaba a mi mente, uno de los pensamientos que me vino a la
cabeza fue una oracién. Al principio se trataba de la oraciéon
de un nino de nueve anos, vergonzosamente inmadura.
«Querido Jesus, ayadame». Lo habria sofocado de inmediato
si no hubiera estado permitiendo diligentemente que todos
mis pensamientos entraran y salieran. Era algo triste y dolo-
roso dejar que la oracién, simplemente, tuviera lugar, pero
asi fue. A medida que pasaron los meses y los afios, la ora-
cién crecid y, con ella, mi consciencia de mi deseo de Dios.

Me di cuenta de que mi estudio no era tanto una investi-
gacion profesional cuanto un viaje espiritual personal. No
tenia control sobre mi vida; necesitaba la gracia de Dios igual
que mis pacientes. Con esa conviccion cada vez mayor, pare-
cia que mi deseo espiritual estaba recogiendo lo que habia
abandonado hacia unos veinte anos. Ahora estaba de nuevo
a la luz, y poco a poco fui pudiendo reivindicarlo como el
verdadero deseo de mi corazén y lo més valioso que habia
en mi vida.

Continué con observaciones mads cientificas, y la mayor
parte del tiempo parecian alimentar y nutrirse a la vez del
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deseo espiritual que habia dentro de mi. La primera y més
llamativa observacién fue que la gente podia volverse
adicta a sustancias quimicas que no tienen por qué se adic-
tivas. En esa época —y hasta hace poco también— drogas
como el LSD, la marihuana y la cocaina no se consideraban
adictivas. Segun los expertos, hay quien desarrolla depen-
dencia psicolégica de esas drogas y abusa de ellas, pero las
drogas en si no se supone que sean adictivas fisicamente.
Para que hubiera pruebas de adiccion fisica se requeria la
presencia del sindrome de abstinencia y tolerancia (necesi-
dad de cantidades cada vez mayores). Pero en mi practica
clinica vi mucha gente que mostraba esos sintomas con esas
drogas y con otras sustancias también. En cierta ocasién in-
gres6 una persona adicta al propoxifeno, un analgésico co-
mun que no debia causar mas adiccién que la aspirina. ;Y
luego entr6 otra persona adicta a la aspirina! Y a las gotas
nasales. A los antidepresivos. A los tranquilizantes. Los pa-
cientes mostraban una verdadera adiccion, con sindrome
de abstinencia y tolerancia. Pensé que, si una sustancia era
capaz de alterar la mente de algtin modo, era posible vol-
verse adicto a ella.

Me di cuenta de que yo mismo era adicto a una gran va-
riedad de sustancias: nicotina, cafeina, azticar y chocolate,
por mencionar solo algunas. ;Se trataba solo de «adiccién fi-
sica» o de «dependencia psicoldgica»? Probablemente, mi
tolerancia y mi sindrome de abstinencia no eran tan graves
como los que habia observado en personas adictas al alcohol
o a la heroina, pero solo parecia haber una diferencia de
grado. Si no prestaba atencion a mi ingesta de esas sustan-
cias, aumentaria mi consumo de ellas. Querria mas. Es una
leve forma de tolerancia. Y si trataba de restringir o privarme
del todo de ellas, sentiria angustia, una angustia que no era
en absoluto semejante a la que tenian mis pacientes, pero
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que tampoco estaba solo en mi cabeza. La angustia era una
especie de tensién; mis musculos se tensaban més de lo habi-
tual y temblaban, y a veces tenia dolor de cabeza y estaba
irritable, e incluso tenia nduseas. Desde un punto de vista
fisiologico, lo que estaba experimentando eran leves reflejos
de los mismos sintomas que tenian mis pacientes durante su
abstinencia de drogas.

Finalmente, me di cuenta de que para mi y para los de-
maés las adicciones no se limitan solo a sustancias. Yo tam-
bién era adicto al trabajo, al rendimiento, a la responsabili-
dad, a la intimidad, a gustar a los demas, a ayudar a otros y
a una interminable lista de comportamientos. En ese mo-
mento parecia estar bien ser adicto a alguna de esas cosas,
pero me habria gustado poder librarme de otras. Tuve que
admitir que no habia elegido libremente esas cosas; mi pre-
ocupacion por ellas no era algo que pudiera controlar. Era
algo compulsivo.

La tolerancia y la abstinencia eran indiscutibles. Por mu-
cho éxito, intimidad o aprobacién que lograra, nunca era su-
ficiente. Siempre queria mds. Y, si tenia que prescindir de
alguno de ellos, no solo experimentaba el deseo de tenerlo,
sino también cierto nivel de ansiedad e incluso de incomodi-
dad fisica. Me di cuenta de que mi «depresion profesional»
habia tenido lugar en primer lugar porque habia sido adicto
al éxito y al control. Era, de hecho, un sindrome de abstinen-
cia; me ocurria cuando no podia alcanzar mi dosis de éxito
profesional.

Hasta mis mds minimos malos habitos y fantasias secre-
tas tenian los atributos de una adiccion. Trataba de buscar
consuelo diciéndome: «S5i, bueno, pero mis malos habitos no
tienen importancia comparados con el alcoholismo o la adic-
cién a las drogas». Esta afirmacién era cierta, si, pero tam-
bién sonaba a autojustificacién, a una racionalizacién para
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seguir manteniendo mis malas costumbres. Sonaba como las
frases que habia oido decir a los alcohélicos: «Bueno, al me-
Nos NO SOMOS UNos yonquis», mientras en la otra ala del hos-
pital los drogadictos decian: «Bueno, al menos no somos
unos borrachos».

Puedo decir con total franqueza que lo que me hizo caer
de rodillas fue mi trabajo con personas adictas y el darme
cuenta, por ello, de mi comportamiento adictivo. Estoy con-
tento. La gracia estaba ahi. Si mis apegos no me hubieran
impedido controlar mi vida y mi trabajo, dudo que jamas
hubiera recuperado el deseo espiritual y el sentido de Dios,
que habia sido tan valioso para mi cuando era nifio. Compa-
rado con lo que la gente sufre por el alcoholismo o la droga-
diccién, lo que me ocurrié a mi no parece haber sido méas que
una nimiedad. Pero tuvo el mismo efecto de gracia. Para de-
cirlo con sencillez, habia tratado de dirigir mi vida segtin mi
propia voluntad tinicamente. Cuando se agoté mi suminis-
tro de éxito en esta autonomia egoélatra, cai en la depresion. Y
con la depresion, por medio de la gracia, vino la oportuni-
dad de una apertura espiritual.

Nunca aprendi cémo hacer que las personas adictas tu-
vieran experiencias espirituales que transformaran su vida.
No aprendi gran cosa que me ayudara a tratar las adiccio-
nes, ni ninguna otra enfermedad, de hecho. Pero si me volvi
un poco mas humilde, gracias a una apreciacion cada vez
mayor de lo que podia o no podia hacer para ayudarme a mi
mismo o a otros. También aprendi que todas las personas
son adictas, y que las adicciones al alcohol y a otras drogas
son, sencillamente, mas evidentes y tragicas que otras. Estar
vivo es ser adicto, y estar vivo y ser adicto es necesitar la
gracia.
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Génesis

El viaje que acabo de describir me llevé finalmente a un tra-
bajo a tiempo completo de estudio de interrelaciones entre
psicologia y espiritualidad. Escribi cinco libros sobre este
tema. Este es el sexto. Hace unos anos tuve la oportunidad
de llevar a cabo una investigacion neuroldgica actualizada
para ver como podia orientar nuestro juicio sobre el creci-
miento espiritual. En este estudio descubri que la neurologia
estaba muy cerca de entender como tiene lugar la adiccion
en el cerebro. Para mi, estos datos neurolégicos concorda-
ban perfectamente con lo que los maestros espirituales habian
venido diciendo desde hace miles de afios. Los temas princi-
pales comenzaron hace muchos afios, con la historia biblica
de la creacion.

El libro del Génesis dice que Dios hizo a Adén y Eva de
barro y que, con su aliento, el dia sexto de la creacion, les dio
un paraiso terrenal, un jardin, en el que vivir. Se dice que
este jardin estaba cerca de un lugar llamado Edén, que signi-
fica «delicias». Dios contemplé a esos dos seres humanos y
vio que eran buenos, y los bendijo. Dios les dijo a Eva y a
Adén que podian comer los frutos de todos los arboles del
jardin excepto de dos: el arbol de la inmortalidad y el arbol
del conocimiento del bien y del mal. Pero una serpiente le
dijo a Eva que Dios estaba mintiendo, que ella podia comer
del arbol del conocimiento y que, si lo hacia, se volveria
como un dios. Viendo lo tentador que era el fruto prohibido,
Eva probé6 un poco. Y luego le dio a Adan también. Cuando
Dios les pidi6 a los seres humanos explicaciones sobre lo que
habian hecho, Adan culp6 a Eva. Y Eva culp6 a la serpiente.

El comportamiento de Adén y Eva suele interpretarse
como un simbolo de la constante rebelion voluntaria de la
humanidad contra Dios. Dios nos cre6 dotados de libre vo-
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luntad, y nosotros respondemos tratando de ser dioses. Que-
remos ser los duefios de nuestro propio destino. Seguimos
tratando de sustituir nuestra voluntad por la voluntad de
Dios, pero nuestro orgullo siempre nos hace caer y nos em-
puja cada vez més lejos de un Edén que contdbamos con po-
der reconquistar segin nuestras propias condiciones. Creo
sinceramente que este retrato de la obstinacién humana es
muy acertado”.

Pero, cuando leo con detenimiento la historia del Génesis,
siento simpatia hacia Eva y Adan. Por supuesto que son res-
ponsables de lo que han hecho, pero no parecen ser unos re-
beldes hostiles, sino inocentes e ingenuos, casi como nifios
pequenos. Tal como lo relatan las Escrituras, comieron del
fruto no porque estuviera prohibido, sino porque era «atra-
yente y parecia bueno para comer» y porque la serpiente les
dijo que se volverian como dioses si lo comian. A mi me pa-
rece que el verdadero problema no era la rebelién, sino la
estupidez. Su falta de sabiduria les hizo extremadamente
vulnerables a la tentaciéon. Una vez que se entregaron a ella,
su libertad qued¢ invadida por el apego. Sintieron necesidad
de més. Dios sabia que no se detendrian —no podrian dete-
nerse— en un solo arbol. «“No deben poder alargar su mano
y coger el fruto del arbol de la vida también”. Asi que Dios
hizo ttinicas para ambos y los expulsé del jardin»®.

En esta impactante historia estdn condensados los ele-
mentos basicos de la adiccion y la gracia: libertad, obstina-
cion, deseo, tentacion, apego y, por supuesto, la caida. Me
da la impresiéon de que cada una de nuestras adicciones re-
crea la historia de Eva y Adan. La historia del Edén atin no

5 He hablado extensamente sobre este tema de la obstinacion en Will and
Spirit. San Francisco, Harper and Row, 1982.
6 Gn 1-3ss.
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ha acabado, pero tampoco es solo que se esté repitiendo
incesantemente a lo largo de la historia. Al contrario, va a
algin sitio. Creo que la constante lucha de la humanidad
contra la adiccién estd preparando el terreno para el amor
perfecto.

Adiccién y libertad

Dios nos cre6 a partir del amor, o quizd, como dijo el mistico
aleman del siglo xiv Maestro Eckhart, de la risa de la Trini-
dad, que es lo mismo’. La Escritura proclama que este amor,
desde el que y por el que somos creados, es perfecto. No doy
por hecho que entiendo completamente lo que significa
amor perfecto, pero estoy seguro de que nos atrae hacia si a
través de nuestros deseos mas profundos. Asimismo, estoy
convencido de que este amor quiere que tengamos libre vo-
luntad. Estamos hechos para hacer elecciones libres. Desde
un punto de vista psicoldgico, no estamos completamente
determinados por nuestros condicionantes; no somos mario-
netas ni automatas. Desde un punto de vista espiritual, nues-
tra libertad nos permite elegir a favor o en contra de Dios, de
la vida y del amor. El amor que nos crea puede ser persis-
tente, pero no esclaviza; estd eternamente presente, y aun asi
esta infinitamente abierto®.

7 Quiza esto no sea demasiado preciso. Cito una traduccién: «Cuando
Dios le rie al alma y el alma le responde con su risa a Dios, se engendran las
personas de la Trinidad. Hablando en hipérbole, cuando el Padre le rie al Hijo
y el Hijo le responde riendo al Padre, esa risa causa placer, ese placer causa
alegria, esa alegria engendra amor y ese amor crea a las Personas [de la Trini-
dad], de las cuales una es el Espiritu Santo» (R. BLACKNEY, Meister Eckhart: A
modern translation. Nueva York, Harper Torch Books, 1941, p. 245).

8 Is 43,4; 54,7-10; 1 Jn 4,7-21.
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Me da la impresion de que se nos ha dado libre voluntad
con un propdsito: para que podamos elegir libremente, sin
coercion ni manipulacién, para amar a Dios a cambio y amar-
nos los unos a los otros de una manera perfecta parecida.
Este es el anhelo més profundo de nuestro corazén. Partici-
par plenamente en este amor creador es nuestro derecho por
nacimiento y nuestro verdadero destino, y, para que esta par-
ticipacion tenga lugar, nuestra libre voluntad es esencial®.

Pero nuestra libertad no estd completa. Ir contra ella es la
poderosa fuerza de la adiccién. Psicologicamente, la adic-
cién se aprovecha del deseo. Es como una malignidad psiquica
que absorbe nuestra energia vital en obsesiones y compul-
siones concretas, dejando cada vez menos energia disponible
para otras personas y otros objetivos. Espiritualmente, la
adiccion es una forma bien asentada de idolatria. Los objetos
de nuestras adicciones se convierten en nuestros falsos dio-
ses. Es a estos a los que adoramos, esperamos y dedicamos
nuestro tiempo, en lugar de al amor. De manera que la adic-
cién desplaza y suplanta el amor de Dios como fuente y ob-
jeto de nuestro mas profundo deseo. Es, como un moderno
escritor de espiritualidad lo llam¢, una «falsificacion de una
presencia religiosa»°.

Apego y desapego

La adiccion existe alli donde haya personas que se vean in-
ternamente obligadas a entregar su energia a cosas que no

° 1Jn4,19; In 8,32-36; 15,16-17; 17,21-26; Hch 17,25-27.

10 Cf. A. van KaaMm, «Addiction: Counterfeit of religious presence», en
Personality fulfillment in the spiritual life. Wilkes-Barre, pA, Dimension Books,
1966, pp. 123-153.
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son sus verdaderos deseos. Para definirla de forma directa,
la adiccién es un estado de compulsion, obsesion o preocupa-
cién que esclaviza la voluntad y el deseo de una persona. La
adiccién frena y eclipsa la energia de nuestro deseo més pro-
fundo y verdadero de amor y bondad. Sucumbimos porque
la energia de nuestro deseo se vincula, se aferra, a unos com-
portamientos, objetos o personas especificos. El apego es,
pues, el proceso que esclaviza el deseo y crea el estado de
adiccion.

Las grandes tradiciones espirituales del mundo han ha-
blado de los apegos durante miles de ahos. Las Upanishads,
de la antigua India, se remontan a diez siglos antes de Cristo.
Una de ellas dice: «Cuando todos los deseos que se aferran al
corazon se rinden, un mortal se convierte entonces en inmor-
tal». En el siglo vi a. C., el griego Her4clito dijo sobre el
apego: «Todo lo que se desea se compra al precio de la vida».
En la tradicién hebrea, el antiguo sabio de Eclesiastés se la-
mentaba: «Concedi a mis 0jos cuanto me pedian y no privé a
mi corazén de ninguna alegria [...] y vi que todo era vanidad
y caza de viento». «Los principios centrales del budismo son
las Cuatro Nobles Verdades: 1) el sufrimiento es parte de la
vida; 2) el sufrimiento procede del apego; 3) la liberacién del
sufrimiento y la restauracién de la libertad humana solo
puede suceder a través del desapego, y 4) el esfuerzo humano
hacia el desapego debe implicar aspectos de la vida personal
de una manera profundamente espiritual»'.

' Este estilo de vida es un sistema de conducta y practica conocido como
el «Octuple Sendero». Por lo general, contiene los elementos de una creencia
correcta o «recta», aspiraci(’)n, conducta, sustento, esfuerzo, atencion plena y
meditacién. Las citas del parrafo anterior se han tomado de Katha Upanishad,
en The Upanishads. Baltimore, Penguin, 1965, pp. 57 y 66; Heraclito (540-480
a. C.), citado en D. RuNEs (ed.), Treasury of Philosophy. Nueva York, Philoso-
phical Library, 1955, p. 501; Ecle 2,10-11.
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El «desapego» es el término que se utiliza en las tradicio-
nes espirituales para describir la liberacién del deseo. No es
ser libre para desear, sino estar libre del deseo. De todos los
conceptos de los que hablaremos, el desapego es el que mas
se malinterpreta. Durante siglos, la gente ha tergiversado su
significado, asumiendo equivocadamente que el desapego
minusvalora los deseos y niega la potencial bondad de las
cosas y de las personas hacia las que alguien puede sentir
apego. Por tanto, el desapego ha acabado asociandose con la
frialdad, la austeridad y la falta de pasién. Pero esto no es
asi. Una correcta comprension espiritual del desapego no
desvaloriza el deseo ni los objetos de deseo. Al contrario,
«pretende corregir la inquieta codicia para liberarnos y po-
der entrar en una relacién comprometida y estable con
Dios» 2. De acuerdo con el Maestro Eckhart, despojarse de
uno mismo «enciende el corazén, despierta el espiritu, esti-
mula nuestros anhelos y nos muestra dénde esta Dios...» .

El desapego descubre nuestro elemental deseo de Dios y
lo libera. Al liberarnos del deseo nos volvemos capaces de
amar, y el amor es la meta de la vida espiritual. Jests dedic
muchas palabras al desapego en el contexto del crecimiento
pleno del amor'*. En el Metta Sutra del budismo encontra-

12 G. S. WAKEFIELD (ed.), The Westminster Dictionary of Christian Spiritua-
lity. Filadelfia, Westminster, 1983, p. 111.

3 En Meister Eckhart. Traduccién de E. COLLEDGE / B. McGINN. Nueva
York, Paulist Press, 1981, p. 294.

4 La llamada de Jestis a amar a nuestros enemigos es un dificil ejemplo
de la necesidad del desapego. Sus otras palabras dedicadas al desapego y al
amor son muy fructiferas. Entre ellas se incluyen: los dos mandamientos mas
importantes; la importancia del lugar donde esta el tesoro y el corazén de
cada uno; la renuncia a las posesiones, a la familia y a otras adhesiones para
seguir el sendero del Evangelio; la dicha de aquellos que son pobres, que es-
tan tristes, etc. Pero el retrato mas poderoso que hace Jestis del amor como
meta de la vida humana se encuentra en el evangelio de Juan, capitulos 13 y
siguientes, y especialmente en la oracién sacerdotal de Jests en el capitulo 17.
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mos lo siguiente: «[...] con los sentidos en calma [...], sin ser
mezquino cuando esté con otros [...] Asi como una madre
ama y protege a su hijo, asi debe cultivar este amor ilimitado
por todos los seres que pueblan el universo entero exten-
diéndolo con una conciencia sublime hacia arriba y hacia
abajo y a través del mundo». Este tema continta en el
taoismo: «El sabio excluye su persona [...] y porque es desin-
teresado obtiene su propio bien. Quien estime al mundo
igual que a la fortuna de su propio cuerpo puede gobernar el
mundo». Y esto se repite en la Bhagavad Gita, la gran cancién
hindu de Dios: «Actta sin apegos y realiza el trabajo que de-
bas hacer, pues el hombre cuyo trabajo es puro obtiene sin
duda lo Supremo [...] Cuando un sabio logra entregarse a la
accion libre de apego, pronto ha de alcanzar la unién con
Dios» ™.

De manera que, en lugar de fomentar un estado seco, des-
preocupado, el desapego hace precisamente lo contrario.
Busca liberarse del deseo, alentar la pasién, busca la libertad
para amar con todo el ser y el deseo de soportar el sufri-
miento que un amor asi puede implicar. En circulos espiri-
tuales contemporaneos hay personas que prefieren utilizar
el término «no apego» en lugar de «desapego» con el fin de
suavizar algunas de las malas interpretaciones del pasado.
Este término puede ser ttil en algunas situaciones. Sin em-
bargo, aqui estamos hablando del apego como el proceso a
través del cual el deseo se esclaviza y aparecen las adiccio-
nes. Asi que es mds preciso usar el término «desapego» para
describir los procesos opuestos, la liberaciéon del deseo. El

15 Metta Sutra, cita tomada de E. HappHOLD, Mysticism. Baltimore, Pen-
guin, 1963, pp. 171-172; la cita del taoismo esta tomada de http:/ /biblioteca-
digital.ilce.edu.mx/Colecciones/ObrasClasicas/_docs/TaoTeKing_LaoTse.
pdf; la cita de la Bhagavad Gita esta tomada de http:/ /www.sociedadbioso
fica.org/libros/Gita/gita.pdf.
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estado de liberacion lleva a lo que podria llamarse con razén
una condicién de «no apego». Pero yo prefiero llamarlo li-
bertad.

Gracia

El primer y mds importante mandamiento, tanto para el ju-
daismo como para el cristianismo, es: «No tendras otros dio-
ses fuera de mi». De forma similar, el credo del islam co-
mienza: «No hay mas dios que Alé»'. No es casualidad que
estas dos grandes religiones monoteistas compartan esa
aserciéon fundamental. «Nada —dice Dios— sera mas impor-
tante para ti que yo. Yo soy el Valor supremo respecto al cual
ha de ser juzgado el valor de todas las cosas y en el cual debe
encontrarse el amor verdadero por todas las cosas». Ya he-
mos mencionado los dos mandamientos que Jesus dijo que
eran los més importantes: «Amarés al Sefor, tu Dios, con
todo tu corazdn, con toda tu alma y con todas tus fuerzas, y
amaras a tu préjimo como a ti mismo». Es la adiccién lo que
hace que nuestro amor a Dios y al préjimo sea incompleto.
Es la adiccion lo que nos hace crearnos otros dioses. Por
culpa de nuestras adicciones almacenamos siempre tesoros
en otro lugar distinto del cielo, y esos tesoros secuestrardn
nuestro corazon, nuestra alma y nuestra fuerza.

Por culpa de nuestras adicciones no podemos cumplir
—por nosotros mismos- los grandes mandamientos. La mayo-
ria de nosotros lo hemos intentado una y otra vez, y hemos
fracasado. Algunos de nosotros incluso nos hemos dado
cuenta de que esos mandamientos son realmente nuestros de-

16 En &rabe, La illaha illa ‘lla. Asi comienza el tawhid, el credo central del
islam.
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seos mds profundos. Hemos tratado de dedicar a ellos nues-
tra vida, pero seguimos fracasando. Considero que el fracaso
es necesario, porque es en el fracaso y en la indefensién donde
podemos volvernos a la gracia con mas honestidad y mas
completamente. La gracia es nuestra tnica esperanza para
tratar con la adiccion, la dnica fuerza que puede vencer de
verdad su poder destructivo. La gracia es el invencible abo-
gado de la libertad y la expresion absoluta del amor perfecto.

Algunas autoridades espirituales cristianas critican otras
religiones por negar la realidad de la gracia. Pero, en realidad,
la gracia tiene su equivalente en todas las religiones. La Tora
del judaismo esté repleta de stuplicas de la amorosa salva-
cién de Dios. El islam tiene su verdadero nticleo en la miseri-
cordia de Al4. Incluso para los budistas y los hindtes, a pesar
de su énfasis en la practica y esfuerzo personales, no puede
haber liberacion sin la gracia divina. Los budistas tibetanos, por
ejemplo, rezan para obtener «oleadas de dones» de deidades y
guruds. Hay un himno budista tibetano que dice simplemente:
«Por favor, derrama tu gracia compasiva sobre nosotros». En la
Bhagavad Gita, el Dios hindt proclama: «Concentrando sus
pensamientos en €l y haciéndose uno con él, encontraran su
morada en €l [...] pues han sido purificados por la sabiduria y
estan libres de pecado». Y en el siglo xx, Mohandas Gandhi
fue muy claro: «Sin devocién y sin la consecuente gracia de
Dios, los esfuerzos de la humanidad son en vano» .

17 El canto de Salabanda estd tomado de K. DowMAN (ed.), «Vajra Songs:
The Heart Realizations of the Eighty-four Mahésiddhas», en Masters of Maha-
mudra. Albany, Ny, State University of New York Press, 1985, p. 116; véanse
también pp. 292 y 301. La cita de la Bhagavad Gita esta tomada de http:/ /www.
sociedadbiosofica.org/libros/Gita/gita.pdf. La cita de M. Gandhi estd tomada
de L. FiscHER, The Life of Mahatma Gandhi. Nueva York, Collier, 1950, p. 42.
Notese que Gandhi incluye la devocion antes que la gracia; la teologia cristiana
no presentaria una relaciéon causa-efecto como esta entre devocién y gracia.
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No quiero decir con esto que todas las religiones sean ba-
sicamente lo mismo; porque no lo son. Pero si deseo demos-
trar que, a pesar de los diferentes énfasis y radicales diferen-
cias en teologia, las principales religiones tratan de los temas
basicos que expongo aqui: hemos sido creados por amor y
libertad, la adiccion es un obstaculo y la gracia es necesaria
para la salvacién.

Para los cristianos, la gracia es el dindmico derrama-
miento de la amorosa naturaleza de Dios, que fluye en la
creacion y a través de ella en un interminable ofrecimiento
personal de curacién, amor, iluminacién y reconciliacién. Es
un don que somos libres de ignorar, de rechazar, de pedir o
simplemente de aceptar. Y es un don que suele darse a pesar
de nuestras intenciones y equivocaciones. En momentos asi,
cuando la gracia se otorga sin que se la haya solicitado ni
pedido, e incluso sin que se haya merecido, no puede haber
mas auténtica respuesta que gratitud y asombro.

Es posible acercarnos a la gracia como si fuera algo mas a
lo que ser adictos, algo que podemos recoger o acumular.
Pero este tipo de aferramiento solo puede captar una imagen
de la gracia. La gracia en si no puede poseerse; es eterna-
mente libre, y, como el Espiritu que la otorga, sopla donde
quiere. Podemos buscarla y tratar de estar abiertos a ella,
pero no podemos controlarla'®.

Del mismo modo, la gracia nos busca, pero no nos con-
trola. San Agustin dijo en cierta ocasién que Dios trata siem-
pre de darnos cosas buenas, pero nuestras manos estan de-
masiado llenas para recibirlas. Si nuestras manos estan
llenas, lo estdn de cosas a las que somos adictos. Y no solo
nuestras manos, sino que también nuestro corazon, nuestra

18 Jn 3,8.
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mente y nuestra atencion estan obstruidos por la adiccion.
Nuestras adicciones llenan los espacios que hay en nuestro
interior, los espacios donde la gracia podria fluir.

Pero lo més importante es recordar que no debemos cul-
par a los objetos de nuestra adiccién por llenar nuestras ma-
nos y nuestro corazon; es nuestro aferramiento a esos obje-
tos, nuestra codicia, el estar obsesionados con ellos. En
palabras de Juan de la Cruz: «Porque no ocupan al alma las
cosas de este mundo ni la dafan, pues no entra en ellas sino
la voluntad y apetito de ellas que moran en ella»". Esta vo-
luntad y este apetito, esta codicia y aferramiento, es apego.

Esperanza

Parece, por tanto, que nos encontramos en una situacién di-
ficil. Dependemos de la gracia para liberarnos de nuestras
adicciones, pero estas mismas adicciones reducen nuestra re-
ceptividad de la gracia. El mensaje no puede sonar a buenas
noticias. Pero Dios nos crea y se preocupa por nosotros de tal
modo que nuestras adicciones no pueden vencer completa-
mente nuestra libertad. Puede que nuestra adicciéon oprima
nuestro deseo, erosione nuestra voluntad, confunda nues-
tras motivaciones y contamine nuestro criterio, pero su so-
metimiento no es nunca absoluto.

Gracias al continuo amor de Dios, el espiritu humano no
puede quedar completamente suprimido. No importa lo opri-
midos que estemos, por otras personas y circunstancias o por
nuestras propias adicciones internas: hay siempre una pe-
quena capacidad de eleccién que se mantiene invicta. Se han

19 SAN JuaN DE LA Cruz, Subida del monte Carmelo 111,4.
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escrito muy bellos poemas sobre la indomabilidad del espiritu
humano, pero sus mas elocuentes defensores son hombres y
mujeres que han dado su vida luchando contra la opresion
social. Mohandas Gandhi us6 la expresion «fuerza del alma»
para describir las ascuas imperecederas de la libertad, y centr6
en ella su doctrina de la no violencia. Martin Luther King ha-
bl6 de esto mismo al decir: «Me niego a aceptar la idea de que
la “enfermedad” de la naturaleza del hombre le haga moral-
mente incapaz de alcanzar el “deber ser” que siempre lo con-
fronta». Un nifio judio del Holocausto debié de sentir lo
mismo cuando escribié: «Y todos los dias, por amargos que
sean, me diré: “A partir de mafana estaré triste, jpero hoy
no!”». El limite esencial de la libertad estd asegurado y preser-
vado en nosotros por Dios, y, sean cuales sean las fuerzas que
nos opriman desde fuera o desde dentro, es indestructible?®.

Debido a nuestra eterna posibilidad de libertad, no es
maés imposible ser derrotados por nuestras propias adiccio-
nes interiores que por la opresion externa. Aunque no pode-
mos deshacernos del apego con solo nuestros propios es-
fuerzos, y nuestras adicciones pueden reducir, de hecho,
nuestra capacidad de respuesta a la gracia, siempre hay un
nivel en el que podemos elegir, libremente, recurrir a Dios o
alejarnos de Dios, buscar la gracia o evitarla, estar dispues-
tos a aligerar nuestros apegos o aferrarnos a ellos.

% Gandhi usa las expresiones «fuerza del alma», «poder del amor» y «po-
der de la justicia» como traducciones de su doctrina del satyagraha. Lo hizo
para destacar la necesidad del sufrimiento personal para conseguir la libertad
de la opresion. Las palabras de M. L. King estan tomadas de su «Discurso de
aceptacion del Nobel de la Paz», en diciembre de 1964. Sobre este mismo tema
continué diciendo: «Creo que la verdad desarmada y el amor incondicional
tendran la tltima palabra en la realidad». La cita del Holocausto estd tomada
de J. C. MERKLE, «Poetry of the Innocent from the Chambers of Hell», en De-
sert Call 22/1 (primavera 1987), p. 12. Puede solicitarse un ejemplar de Desert
Call al Spiritual Life Institute of America, Box 119, Crestone, co, 81131.
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Volviendo a la metéfora de san Agustin, quizd no seamos
capaces de vaciar del todo nuestras manos para poder reci-
bir los dones de la gracia, pero si podemos optar por relajar
un poco nuestras manos o por seguir agarrando ain mas
fuerte. Frente a una adiccion importante, nuestro grado de
eleccion puede parecer pequenio; relajar simplemente las ma-
nos puede parecer demasiado pasivo. Pero, como veremos,
esta sencilla eleccion puede llegar a ser la lucha mas dura a
la que un ser humano ha de enfrentarse, y puede requerir el
valor y la dedicaciéon mas grandes. No hay nada pasivo en
ello. Alalarga, puede demostrar ser més asertiva y poderosa
que cualquier otra accién que llevemos a cabo. A fin de cuen-
tas, es la pura y desnuda aspiracion del alma humana hacia
la libertad y, a través de la libertad, hacia el amor.

Puede que tengamos que pasar por muchas lecciones de
humildad, cuando no absolutas humillaciones. No nos gusta
admitir la derrota, y lucharemos valientemente, e incluso
tontamente, para demostrar que podemos dominar nuestro
destino. Dios, a cuya imagen estamos hechos, nos ha incul-
cado la capacidad de una implacable tenacidad, de una aser-
tividad que complementa nuestro anhelo de Dios. Pero la
mayoria de nosotros nos excedemos; nuestro espiritu de
asertividad se convierte rapidamente en un espiritu de orgu-
llo. No llegaremos a dirigirnos realmente a Dios con amorosa
apertura mientras sigamos arreglandonoslas suficientemente
bien por nosotros mismos. Y son precisamente nuestras adic-
ciones mas fuertes las que hacen que nos superemos, y esto
nos lleva a darnos cuenta por fin de que, en definitiva, no
podemos controlarlo todo. De modo que, aunque en cierto
sentido la adiccion es enemiga de la gracia, puede ser tam-
bién un poderoso canal para que fluya la gracia. La adiccién
puede ser, y a menudo lo es, lo que nos pone de rodillas. De
nuevo las palabras de Pablo son muy significativas:
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Por la grandeza de las revelaciones, y para que no me
engria, se me ha dado una dolorosa herida: un emisario de
Satands que me abofetea, para que no me engria. Por ello,
tres veces le he pedido al Sefior que lo apartase de mi y me
ha respondido: «Te basta mi gracia: la fuerza se realiza en la
debilidad». Asi que prefiero encontrar mi alegria y mi orgullo en
mis debilidades, para que resida y se quede en mi la fuerza de
Cristo. Por eso vivo contento en medio de las debilidades,
los insultos, las privaciones, las persecuciones y las dificul-
tades sufridas por Cristo. Porque, cuando soy débil, enton-
ces soy fuerte?!.

Al igual que Pablo, es posible que, en cierto momento de
nuestro recorrido por la adiccién y la gracia, lleguemos in-
cluso a considerar la adiccion como un tipo de don. Algunos
de los mayores expertos espirituales sobre la adiccién, los
Padres y Madres espirituales de la tradicion del desierto, lo
acentuaron mucho. «Quien no ha experimentado la tenta-
cién no puede entrar en el reino de los cielos», decia Anto-
nio Abad. «Quita las tentaciones y nadie se salvara», decia
Evagrio Pontico. La adiccion nos ensefa a no ser orgullosos.
Antes o después, la adiccion nos demostrard que no somos
dioses®.

Entonces nos daremos cuenta de que somos nuestros
peores enemigos; no podemos derrotarnos. En este punto,
cuando hemos agotado todos los falsos depoésitos disponi-
bles para nuestra esperanza, puede que nos dirijamos a Dios
con un verdadero sentimiento de quiénes somos, con una in-

21 2 Cor 12,7-10 (con una traduccion alternativa de skolpos, espina en la
carne, por dolorosa herida). Aunque hay diferentes teorias, no se conoce el
contexto original y situaciéon de san Pablo y el posible significado de este pa-
saje. Pero las palabras ilustran perfectamente el problema de la adiccién.

22 B. WARD, The Desert Christian. Nueva York, Macmillan, 1980, pp. 2 y 64.
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tegridad que es a la vez humilde y segura, con una dignidad
que se conoce porque ha encontrado sus limites®.

La esperanza puede ser a veces muy elusiva, y en ocasio-
nes la recibimos con dolor. Pero esta ahi, irremediablemente.
Aligual que la libertad, la esperanza es hija de la gracia, y la
gracia no puede detenerse. Me remito de nuevo a san Pablo,
un hombre que, estoy convencido, entendia la adicciéon: «La
esperanza no defrauda, porque el amor de Dios ha sido de-
rramado en nuestros corazones»?.

2 Lc 21,34-36.
2 Rom 5,5.
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