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ANTES DE ATERRIZAR EN MIAMI
(de 12:25 a2 13:10)

Cierro los ojos.

Abro los ojos.

El mismo cielo azul, las mismas nubes, la misma tierra miles
de pies por debajo de mi.

(Cuantas veces he visto ese cielo y esas nubes?

(Cuantos viajes?

Me levanto de mi confortable butaca. El jet privado es comodo,
la comida es buena, la azafata me sonrie, el vuelo es placido.

(Adonde voy?

—-;Adonde vamos? —pregunto.

Petro me mira divertido. Cree que estoy de guasa.

—A Disneylandia —dice.

—En serio.

Arquea una ceja. Me toma en serio.

—A Miami.

Miami. El Ultra. Claro.

—;Cuanto llevas sin dormir? —pregunta Howie.

—-No lo sé. Pasadme el ordenador.

Me lo dan y vuelvo a sentarme. Mi ordenador. Mi vida. Mi ce-
rebro. Mi herramienta de trabajo. Todo esta ahi. Si, en el escenario
hay una parafernalia de aparatos, pero mi ordenador es el corazén
de todo.

Tocarlo me da seguridad.

Abrirlo me sumerge en otra dimension.

Aunque ahora todo esté borroso.

¢Me he despertado?

Si, claro.

:Me he vestido?

Voy vestido.

¢{Me han llevado al aeropuerto?
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Probablemente.

La pregunta es: jcuando ha vuelto a reconectarse mi cabeza?

Cierro los ojos.

Abro los ojos.

El mismo cielo azul, las mismas nubes, la misma tierra miles
de pies por debajo de mi.

—Necesito un zumo.

;Cuanto llevo trabajando en esa maldita cancioén?

Mi primer album lo terminé en tres meses. Con este llevo dos
anos.

;Por qué?

Se me ocurren mil explicaciones, y ninguna me gusta.

La azafata es alta, tiene tipazo. Va acorde con el jet. Puro lujo.
Tiene el cabello negro azabache, recogido en un mofio, los ojos
grises, las piernas largas. Su uniforme es un guante. Cuando
sonrie, ensefia sus perfectos dientes, le brillan los labios. La piel
es de seda. Las manos, cuidadas. Me gustaria verle los pies. Si, lo
sé, fetichismo, pero me gustaria.

El piloto también es alto, cuadrado. La cabina es suya, la do-
mina. Tiene empaque. Bajo la gorra luce un hermoso cabello
rubio; los ojos, gemelos de los de la azafata. El uniforme lo con-
vierte en un general sin medallas, camisa blanca, corbata azul.
Parece recién salido de la ducha, recién afeitado, recién todo.
Tiene las manos fuertes, las ufias cuidadas.

Hace afios le habria guifiado el ojo a la azafata.

Ahora se lo guifiaria al piloto.

Bueno, ya no sé.

Los deseos cambian.

Las cosas cambian.

La vida cambia.

Me pongo los auriculares y me aislo.

Estoy estancado. La cancién no avanza. Pruebo un sonido.
Pruebo otro. La cabeza me estalla. Las notas repican en mi cere-
bro, van de un lado a otro, saltan y me aturden. ;Me tomo un per-
cocet? No, no. ;Cualquier ansiolitico? No, no.
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Todavia no.

Bebo mi zumo.

No fumo. No tomo alcohol. Lo tinico que me machaca son las
mierdas para el dolor de cabeza y la depresion. Siento las miradas
del resto fijas en mi. Todos pendientes. Mi séquito. Mi familia. Mi
querida corte.

El jet da un bandazo.

No pasa nada.

En la Martinica si estuvo a punto de suceder. Un motor menos,
perdiendo aceite y gasolina... La pista la flanqueaban decenas de
coches con sus luces. Era de noche. Pero no pasé nada. Aterriza-
mos con normalidad, bajamos por la escalerita y rociaron el avion
con una especie de espuma blanca.

Pudimos haber saltado por los aires, eso si.

iBum!

Pasamos un dia inesperado en la maldita Martinica.

Los franceses no sabian quién era yo.

Cierro los ojos.

Abro los ojos.

El mismo cielo azul, las mismas nubes, la misma tierra miles
de pies por debajo de mi.

(Tan lejos esta Miami?

Bueno, ¢lejos de donde?

—-:Dénde pinché anoche?

Esta vez no me preguntan si hablo en serio.

Nadie me hace preguntas si captan que hablo en serio.

Si hago una, es por algo.

—-En Nueva Orleans.

Luisiana.

Estados Unidos.

Si, claro. El tour americano. La gira del afio. Y esta noche, en el
Ultra, la sesion final. Por todo 1o alto. Nueva Orleans estuvo bien.
Baton Rouge estuvo bien. Houston estuvo bien. San Antonio es-
tuvo bien. Tucson estuvo bien. San Diego estuvo bien. San Fran-
cisco estuvo bien. Los Angeles estuvo bien.

Bien.

Bien.



Bien.

Desde lo alto del escenario, lo Ginico que veo son caras y cuer-
pos. Caras y cuerpos bafiados por las luces de colores que cambian
a toda velocidad en medio de las explosiones y los fuegos artifi-
ciales. Hay pancartas. Siempre hay pancartas. «Oniix, I love you»,
«Oniix The King», «Oniix forever».

Forever.

;Cuanto dura un «para siempre» en el mundo de la musica?

Las caras y los cuerpos son siempre los mismos. Es como si
llevaran al publico de una sesion a otra. Hay gente de todo tipo.
Mi musica les da placer. Es extrafio. Placer. Disparo su adrenalina.

iZum!

Mientras yo consumo la mia.

El maldito dolor de cabeza...

Mejor atajarlo antes de que se instale de lleno.

—-Dame un percocet.

Nadie me dice: «;ya?», «;0tro?», «mejor duerme un poco».

No.

Me lo da Dean.

Para algo es el road manager. La gira esta siempre en sus manos.

Percocet y zumo de naranja.

Percocet, percodan... Todo lleva oxicodona. Calma el dolor.

Pero todavia no han inventado medicinas para el dolor del alma.

Dicen que si, pero no.

Yo lo sabria.

Mierda, ;de dénde viene el dolor?

Me levanto. He de moverme. Dejo el ordenador en mi butaca
y camino hasta la cabina. Frente a ellos, piloto y copiloto, al otro
lado de la ventanilla solo hay nubes. Me asombra que sin ver nada
mas sepan hacia dénde van. Siempre me llama la atencién la infi-
nidad de aparatos, relojes o medidores a los que tienen que estar
atentos. Ser piloto es increible.

-Llegaremos puntuales —me dice.

-Bien.

—La prediccion del tiempo es buena.

—Perfecto.

—Aunque es posible que por la noche haya alguna pequefia tor-
menta.

Ala hora de la sesion.
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No me gusta pinchar con lluvia. Yo no me mojo, la gente si.
Y, aunque no parece que les importe, y menos en un lugar calido,
la sensaciéon desde lo alto del escenario es aterradora. Cabellos
mojados pegados a la cara, camisetas empapadas. Es como si el
publico estuviera en una inmensa piscina y yo fuera...

;Qué? ¢El salvavidas?

Observo la cabina del piloto.

Yo manejo teclados, canales, combinaciones sonicas, samplers,
cintas programadas... El piloto maneja datos, temperatura, condi-
ciones de vuelo, estado del avion... En los aeropuertos hay torres
de control con controladores que nos siguen y nos guian.

«Suba a cinco mil pies».

«Tome la ruta de aproximacion A9».

«Pista 2 despejada».

(Cuantos vuelos he cogido en mi vida?

La azafata es como un helado de vainilla esperando a derre-
tirse o ser devorado.

Lleva una plaquita en la que pone «Eileen».

Se pronuncia «Ailin», y suena bien.

-Esta noche me quedo en Miami —me dice.

-Bien.

-Iré al concierto.

—Los conciertos son para los rockeros. Nosotros preferimos
llamarlo sesiones.

—¢:Nosotros?

—-Los que pinchamos, los DJ.

—-Entonces iré a la sesion de esta noche.

—;Entre el publico?

-Si.

—Habla con Dean -sefialo a mi road manager.

—;Para estar en el backstage?

—-Mas 0 menos.

—Quiero ver el espectaculo de cara, no entre bastidores.

—Lo veras de cara, pero mejor.

—Bien.

Le brillan los ojos. No se me insinua, es profesional, sabe estar
en su lugar. Pero le brillan los ojos. Una azafata no trabaja en un
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jet privado si no tiene empaque y sabe dar la talla. El noventa por
ciento de las personas que viajan en jets privados es gente rica.
Debe de tener la piel curtida. Claro que yo no soy como esa gente.
Rico si. Solo eso.

«Ailin».

-:De donde eres? —le pregunto.

—Liverpool.

—iVayal

-¢No le gusta Liverpool?

—-Bueno, es por Los Beatles y todo eso.

Me mira con sus grandes 0jos.

—Fueron los afios sesenta del siglo pasado -le aclaro.

Mi tono es: «la prehistoria».

—¢No los considera patrimonio universal?

—-No me llames de usted, por favor.

-¢No los consideras patrimonio universal?

—Claro. Ellos lo cambiaron todo —reconozco.

No va a discutir con un cliente. Eileen es de Liverpool y fan de
Los Beatles, aunque va a venir a escuchar mi musica. De noche
no llevara uniforme. Trato de imaginarmela sin él.

Me pregunto si lee los periddicos, o 1o que sale en internet, y si
sabe mas cosas de mi.

Soy discreto.

Los D] no tenemos imagen.

Al menos, no como las estrellas del rock.

Nunca se ha escrito de mi ex, Nadina.

Nunca se ha escrito de mi ex, Frederick.

Hay un extrafio silencio. No entre nosotros, que estamos de
pie al lado de la cabina. El silencio viene de atras, de mi grupo
de gente, de mi séquito. El ronroneo del jet es monotono. La pas-
tilla puede que ya haga efecto. Me noto liviano.

Estoy arriba.

Hace un par de minutos estaba abajo y ahora estoy arriba.

Maldito tobogan emocional.

-¢Es verdad que este es tu con... tu sesion 899?

—;Doénde lo has leido?

—-En alguna parte. No sé. En internet, supongo.

—;Curioseas sobre los clientes para los que vas a trabajar?
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—No exactamente. Pero es bueno saber quiénes son y tratar de
atender sus gustos.

Muy profesional.

—Entonces imagino que si. Hay gente que sabe mas de mi vida
que yo mismo.

—-Son muchas sesiones.

-Si.

—Me parece asombroso, y en diez afios, desde que empezaste
con diecisiete.

—Bueno, las sesiones profesionales empezaron a partir de los
dieciocho o diecinueve. Pero si, son muchas. Si contamos ocho
afios, es una cada tres dias.

—-Debes de ser muy fuerte para resistir todo esto.

—-No, no lo soy.

Tiene mas preguntas, pero no las hace. Puedo leerlas en sus
0jos. Son las de siempre: «,como gestionas el éxito?», «,como ma-
nejas la fama?», «;cOmo lo resistes?».

Las respuestas también son las mismas.

El éxito no se gestiona, te mata.

La fama no se maneja, te absorbe.

Nadie lo resiste. Se paga un precio, y cada vez es mas alto.

—-Iniciamos maniobra de aterrizaje —dice el piloto por el alta-
voz—. Por favor, regresen a sus asientos y abrochense el cinturén
de seguridad.

En un jet privado no te dicen que pongas el asiento en posiciéon
vertical ni que cierres tu mesita plegable.

El afio pasado también estuve en el Ultra.

Y los anteriores.

Una pasada.

Recuerdo que me juré no volver. Recuerdo que me dije que era
el ultimo. Recuerdo que ya estaba mal.

El maldito super-mega-festival de musica electronica.

Pero aqui estoy.

Aunque esta vez es distinto.

«No pienses, bloquéalo», me dice una voz interior.

Todavia faltan horas para la noche.



Las nubes se van deshaciendo a medida que descendemos,
hasta que desaparecen del todo. Un par de bandazos al atravesar
los distintos niveles atmosféricos y luego la calma. Casi ni oigo
el motor. El jet parece planear. Ya veo la tierra. Ya veo Miami al
fondo. Buen clima, octogenarios ricos viviendo sus ultimos afios
lejos del fragor de Nueva York, el frio de Chicago o la locura cali-
forniana. Miami es una ciudad Uinica. La odio, no me gusta. Pero
es unica. Por un lado, pienso en los ultraderechistas cubanos.
Por otro, recuerdo el episodio con el candidato democrata Al Gore,
cuando le robaron en Florida las elecciones y el mundo tuvo que
aguantar durante ocho afios al republicano y belicoso Bush hijo,
antesala del increible Donald Trump. Solo por eso, por decenas de
papeletas mal definidas y por todos los que votaron a los republi-
canos, Miami-Dade mereceria hundirse en el mar.

;Cuando me he vuelto asi?

;Qué me ha pasado?

Pero es que me marco. Yo era un crio, y el mundo en el que me
tocd crecer por culpa de eso fue el de Bush junior y Dick Cheney, el
11-S, las mentiras de las armas de destruccién masiva, las guerras
de Irak y Afganistan, y asi todo lo demas, encadenado, hasta la cri-
sis de 2008 y la siguiente década de miedo y miseria, tanto mate-
rial como moral.

El mundo de la mentira.

Por eso me refugié en la musica.

No tenia nada mas.

Me bastaba encerrarme en mi habitacion y trastear con mis
programas de ordenador. Para eso no hace falta estudiar musica,
solo tener cabeza.

Ingenio.

Dios..., la musica es vida.

Aunque a mi me esté matando, es vida.

Nos acercamos a la pista de aterrizaje.

Solo faltan unos segundos para regresar a la locura. Poner un
pie en tierra es volver a las prisas, las preguntas, las dudas, el miedo,
la gente, los preparativos de Ia gran noche, la tension...

899.

Joder...

Miro a Petro, a Marc, a Dean, a Howie, a la azafata.

Hemos compartido el cielo por un rato.



Ahora volveremos a la rutina, a ser animales terrestres.

El suelo se acerca muy rapido. ;O es el avién? Da lo mismo. La
pista aparece a ambos lados de las ventanillas. Cuento hacia atras.
Tres, dos, uno... Contacto.

Ahora si, los motores rugen.

El jet parece ganar velocidad y proyectarse hacia delante, pero
no, no es mas que el ultimo aliento de sus motores. Poco a poco
va frenando, frenando, frenando, hasta que gira a la izquierda y se
dirige a la zona asignada para que se detenga.

Veo mi limusina ya a punto.

(Por qué demonios ha de ser blanca?
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