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A Maria Chiara Bettazzi,

que ha querido esta historia

con toda su alma,

y a Cecilia Fabbri, Enrico Parsi,
Sarolta Szulyovszky, Elena Carloni
y mi mujer Francesca,

que me han ayudado

a mejorarla con sus consejos

Y su tan preciada lectura.






Para la Janucd, mi madre me regald este cuadernito con un lapi-
cero. En realidad es una agenda de 1938, pero me dijo que no me fijara
en el dia de la semana, que escribiera en la fecha que tocara y asf
podia ser mi diario. «Puedes escribir las cosas bonitas y feas que te
pasen. Espero que sean solo bonitas, solo bonitas, mi amor..., que feas
ya has vivido suficientes», me dijo. Me abrazé y estoy segura de que
lo hizo pensando en las injusticias del maestro que debo soportar
en el colegio y en papd, que no estd y cuya ausencia se nota mucho
mads auln en las fiestas. Y pensé que si, que lo iba a utilizar, y me meti
el cuaderno en el bolsillo del abrigo.

Budapest, 25 de diciembre de 1940
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UNA FAMILIA FELIZ

Observo la lluvia que cae fuera y salpica los cristales de la sala
de espera del andén ocho. Llevo un abrigo gordo que me da mucho
calor. La lluvia cae oblicua por el hueco de las vias. Empapa im-
placable las piedras oscuras y las vias brillantes, y oscurece mas
de la mitad de la acera. Me da la sensacion de estar en un comic.
Hace algunos afios habria esperado ver a Batman avanzando bajo
la [luvia por el andén, envuelto en su capa negra. Hoy ya no, hoy
sé que los superhéroes existen pero no son asi.

Mara esta sentada a mi lado, apoyada en el cristal, y se mueve
intentando encontrar una postura cémoda que le permita seguir
durmiendo un rato mas. Enfrente de nosotros, un chico indio
duerme atravesado sobre las sillas de plastico. Lleva dos bolsas de
nailon repletas de gorras de béisbol. Ronca suavemente siguiendo
un mecanismo perfecto: se le escapa de la boca un hilo de saliva
que sube y baja al ritmo de su respiraciéon cual yoyo, sin llegar
nunca a caer.

—No os movais de aqui —nos dice mi madre.

Observo como se aleja por el andén levantandose el cuello de
la chaqueta, demasiado ligera para protegerse del viento gélido
que se ha levantado inesperadamente esta maflana. Se aposta
frente a 1a maquina dispensadora para comprar una botella de
agua para el viaje.

No me parece real. Aun hoy, después de todo lo que ha suce-
dido, pienso que no lo va a saber hacer y que va a necesitar a papa:
le faltaran monedas, no apretara el botén correcto o se escurrira al
caminar y se torcera un tobillo. Es un pensamiento automatico,
casi inmediato. Me averglienzo y vuelvo a mirarla; observo como
se inclina y coge la botella.

Camina hacia nosotros al otro lado del cristal empafiado y me
sonrie triunfante, mostrandome la botella como un trofeo. No reco-
nozco su expresion, algo en su sonrisa ha cambiado para siempre.
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«iAcaso es... que ahora es mas feliz que antes?», me descubro
preguntandome.

«Somos una familia feliz».

En aquel entonces, antes de que sucediese todo lo que estoy a
punto de contar, mi madre lo repetia constantemente: «<Somos una
familia feliz», y no perdia ocasion de decirlo. Era su frase. Sonreia
estirando los labios y, asi, de repente, afirmaba que éramos una
familia feliz. En la carniceria, esperando en la peluqueria, cuando
venian de visita nuestros tios de Milan, cuando se reunia con nues-
tros profesores. No habia situacién en la que no encontrara la ma-
nera de colar esa frase. De todas las madres que conocia, de todas
las personas de mi entorno, mi madre era la tinica que decia esa
frase. De pequefio pensaba que, evidentemente, los demas, pobre-
citos, no debian de ser tan felices como mama y como nosotros,
puesto que nunca hablaban de lo felices que eran.

-¢Has aprobado, jovencito? -me preguntaba el padre de Silvia
mientras metia en la bolsa una barra de pan y nos la entregaba por
encima del mostrador.

—iSi! —-respondia yo, contento-. iTodo con ochos y nueves! Me
van a regalar un album con mis superhéroes favoritos.

Alo que mi madre afiadia inmediatamente:

-Si, si. Nicola es muy aplicado y la verdad es que somos muy
felices.

Mi madre nunca estaba contenta, entusiasmada o satisfecha.
Ella siempre estaba feliz y sonreia continuamente a la gente.

Naci cuando mi hermana Mara tenia cuatro afios. Mi madre
siempre cuenta que nuestra felicidad creci6é aiin mas, mucho mas.

Papa estaba encantado de tener por fin un hijo varon, y cele-
braron mi bautizo con un gran festin en un restaurante al que in-
vitaron a amigos y a nuestros parientes mas cercanos.

Hoy, de aquella fiesta no queda mas que una foto en color que
hizo mi tio Gustav a la entrada del restaurante. Esta encerrada en un
marco horrible de plata que con los afios ha pasado a ser casi negro.

Cuando era pequefio la observaba mucho, y ahora, de vez en
cuando, también lo hago. Pero rapidamente vuelvo Ia vista, porque
me conozco hasta los mas nimios detalles y ya no tengo ganas
de verla.
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Solo tengo que pensar en ella y se reconstruye en mi mente.

La veo. Estamos todos; yo también, en brazos de mi padre.
Todos sonriendo dentro del encuadre de la cAmara, esperando
a que el tfo Gustav sacase la ultima foto de aquel dia de fiesta. Mi
mente recorre lentamente la imagen.

Al fondo, a nuestra espalda, esta el aparcamiento del restau-
rante, con algunos coches que apenas se entrevén y que algun dia
seran de época. Entre los escalones de cemento y el asfalto crecen,
obstinadas, briznas de hierba. Mi mente se detiene en el cielo, un
cielo triste de mayo cargado de nubes grises y melancolicas.

Luego enfoco y se revelan todas nuestras siluetas. Recorro
con la mirada cada uno de esos rostros y los visualizo en mi
mente. Visualizo el rostro seguro y sonriente de la tia Loredana; el
rostro distraido y aburrido de un dependiente de papa, que mira
hacia otro lado, y asi, uno tras otro. Tengo grabados a fuego en mi
memoria todos esos rostros, mas o menos anénimos, pero vivos
y sonrientes.

Y continlio, metédico. Mi primo de ocho afios, con los ojos
cerrados y una sonrisa de tonto; su abuela, gorda y achaparrada,
que murio el afio pasado...

Paso uno a uno por todos hasta que llego al rostro serio y so-
lemne de mi padre, en el centro de la foto. Tapa casi completa-
mente a mi madre, que esta con mi hermana Mara y conmigo,
recién nacido, en brazos.

Mi madre no es mas que una sombra a su espalda, la mujer in-
visible, un apéndice de rostro palido y bello. Se cubre con un fular
anudado al cuello y lleva sus habituales gafas de sol enormes,
que le dan ese aire de auténtica diva de Hollywood. Sonrie con los
labios tirantes, como cuando dice que somos una familia feliz.
Seguro que en ese momento lo esta pensando, lo piensa con todo
su ser y se esfuerza por creérselo. También Mara, a sus cuatro
anos, sonrie con expresion radiante y sincera.

Yo, en cambio, estoy dormido y mi cara apenas es un bulto rosa
irreconocible en la pequefa foto de grupo.

Si, tengo que admitirlo y que repetirlo antes de decir cualquier
otra cosa: la nuestra era, sin duda, una familia feliz.
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Esta manana, cuando he salido con mama a hacer la compra, la se-
nora Agnes y el sefior Baldzs estaban hablando en la porteria. Esta
noche, los sefiores de negro se han llevado al joven B&zsi, el poeta
que vive en el edificio de enfrente.

-La gente del barrio sigue desapareciendo. Se los llevan y no regre-
san nunca. Estos canallas no nos dejan vivir. jMalditos sean! —ha mur-
murado entre dientes la sefiora Agnes.

El sefor Baldzs me ha acariciado la cabeza y me ha mirado con
tristeza.

-Tenga cuidado, sefiora —le ha dicho a mama-. Todos estamos en
peligro con estos delincuentes por ahi sueltos.

Budapest, 3 de enero de 1941
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