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A mis padres,
por darme las alas.

Y a cada adolescente

que he conocido en estos afos,
con el deseo de que nadie —jamds—
corte las vuestras.






«A mi ya no me podéis cambiar. Yo he nacido
poeta y artista como el que nace cojo, como el que
nace ciego, como el que nace guapo. Dejadme las alas
en su sitio, que yo os respondo que volaré bien».

Carta de Federico Garcia Lorca a su padre
Madrid, Residencia de Estudiantes
Primavera de 1920






La primera victima apareci6 el miércoles 12 de junio a Ias 3:45
de la mafiana.

La segunda, el sabado 13 de julio a la 1:34.

La tercera, esa misma madrugada de julio y solo una hora
después.

AUn no sé si estas lineas veran la luz. Puede que no me atreva
a que lo hagan o que, debido a todos los intereses que hay en
juego, no me lo permitan. Ni siquiera estoy seguro de si sabré
recordarlo tal y como sucedio. Todos los pasos, todos los momen-
tos que, sin saberlo, acabaron acercandome a Rex, a Tania, a Hugo,
a Julia, a Matt o incluso a Lorca. A cada una de las personas que,
fueran o no conscientes de ello, cambiaron mi vida y escribieron
mi historia.

Estas paginas son el relato de todo lo que callé entonces.

Y de por qué lo hice.






SABADO, 13 DE JULIO
01:44 a. m.

Tenia nueve afios cuando mi padre se fue de casa.
Once cuando comenzaron las pesadillas.

Trece cuando lleg6 el primer ingreso.

Y catorce en el segundo.

No sé por qué me resulta imposible dejar de pensar en todo
eso este maldito sdbado, mientras corro sin saber hacia dénde.

Intentando alejar de mi la imagen de ese cuerpo que ain debe
de yacer en el asfalto a la espera de la ambulancia.

—;Podria repetir la direccién, por favor? -me pedia la voz al
otro lado del teléfono.

-Estoy en... Estoy...

Tenia guardada la ubicacién en mi movil, pero no era capaz
de responder porque, de repente, solo era capaz de ver y sentir
oscuridad.

Tan parecida a la que me empujé a empezar a lesionarme a los
doce.

Ala que me derrib6 a los trece.

A la que estuvo a punto de hundirme para siempre a los ca-
torce.

Como si esta noche mis demonios se hubieran aliado para
lanzarse sobre mi de nuevo.

—Denos su ubicacién —insistia quien intentaba atenderme al
otro lado de la linea.

He balbuceado el nombre de la calle justo antes de colgar para
evitar que pudiera hacerme mas preguntas. No podia explicarle
qué estaba haciendo alli, ni cual era mi nombre; ni siquiera me
sentia preparado para describirle a la victima. O para cerciorar-
me, como pretendia la voz, de si seguia respirando.



Cuando he subido de nuevo a la moto, no me he fijado en si lo
hacia.

No he querido saberlo.

Quiza ya no respirase.

Quiza el suyo haya sido el segundo cadaver con el que me he
cruzado.

Pero el primero era muy diferente a este. El de mi abuelo tenia
un gesto amable. Casi sereno. La expresién empatica —esa palabra
no la conocia entonces, pero es la mejor con que puedo descri-
birlo ahora- de una de las pocas personas que han sabido enten-
derme. O, al menos, intuirme.

Han pasado ocho afios hasta que, en esta madrugada, a mis
veinte, he visto el segundo.

Me gustaria convencerme de que tal vez no lo sea.

De que quiza solo estoy huyendo sin rumbo después de haber
abandonado a alguien sobre el asfalto.

Alguien que, si la ambulancia llega a tiempo, conseguira recu-
perarse.

A mi espalda, cuando solo estaba a unas calles de alli, he
creido oir las sirenas.

O quiza no fuera eso.

Alo mejor no era mas que mi conciencia la que me hacia creer
que se escuchaba ese sonido para que mis demonios no se hagan
aun mas fuertes.

Los que, hace no tanto, guiaban mis manos cuando rasgaba
mi piel.

Los que deformaban mi imagen cuando me obligaban a mi-
rarme en el espejo que mis padres se empefiaron en poner en el
armario de mi habitacion.

Los que estuvieron a punto de robarme lo poco de mi que no
me asusta. Lo poco de mi que, a pesar de todo, sé que soy.

Sigo corriendo mientras me doy cuenta, por primera vez, de
que esta noche puedo perderlo todo. Si no tomo las decisiones
adecuadas, estaré poniendo en peligro lo que he construido estos
dos ultimos afios. Todo lo bueno que ha sucedido y que me dije-
ron, cuantas veces me lo dijeron, que nunca iba a pasar.

—Deberias pensar en un plan B —Delia, la tutora de 4.° de ESO,
masticé mucho las palabras mientras me las escupia-. Deberias
tener un plan B, Alicia.
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Era una de las que, a pesar de mis quejas y de las advertencias
de mi madre, se negaban a utilizar mi verdadero nombre.

—En las listas pone Alicia —repetia marcando mucho el verbo
cuando me atrevia a corregirla.

Delia podia haber sido una de los que, un par de afios antes,
habrian conseguido que me devorasen los demonios. Los mismos
que ya no me arrollarian porque ese curso habia conocido a Ivan,
el profesor que si lo cambi6 todo, porque habian empezado a ca-
lar en mi las conversaciones con Julia y porque Tania ya habia
entrado en mi vida. Demasiado a mi favor como para permitir
que nadie, y mucho menos alguien tan gris como Delia, lo estro-
pease.

—-Es importante contar con un plan B.

Tenia catorce afios la primera vez que alguien como ella me
asegurod que jamas podria vivir de la interpretacion.

Dieciocho cuando me eligieron en el casting que lo cambiaria
todo.

Y acababa de cumplir los diecinueve cuando, gracias al éxito
inesperado de Angeles, sumé mi primer millén de seguidores en
Instagram.

Lejos —tal vez solo en mi cabeza- siguen rugiendo las ambu-
lancias mientras yo comienzo a frenar.

Aparco la moto y entro, sin darme tiempo a pensar en lo que
estoy haciendo, en una comisaria del centro.

Puede que no haya sido casualidad.

Que no haya sido el azar lo que me ha traido hasta aqui.

Quiza ni siquiera fueron mis demonios.

Los que conozco demasiado bien como para no haber apren-
dido a controlarlos.

-Tu eres mas fuerte —me recordaba mi abuelo cuando notaba
que mi tristeza se volvia densa y pegajosa—. Tienes superpoderes,
;no lo sabias?

Y, como hago siempre que debo enfrentarme a un momento
dificil, me repito sus palabras y dibujo su sonrisa en mi mente.
Esa sonrisa que me permitia olvidar el rostro de preocupacion de
mi madre y la expresion ausente de mi padre.

Por eso, porque suenan en mi cabeza las palabras de mi
abuelo, estoy convencido de que no son mis demonios quienes
me obligan a cruzar esta puerta.



Ellos no podrian empujarme a través de este mar de unifor-
mes en busca de alguien que quiera hablar conmigo y escuchar lo
que siento la necesidad de confesarles.

Estas a punto de perderlo todo, Eric.

;Te lo has pensado bien?

—-Espere aqui —uno de los oficiales mas jovenes me detiene
y me indica una angosta sala de espera donde debo aguardar
hasta que llegue mi turno para decir lo que (¢estas seguro?) he
venido a decir.

Una chica de mi edad, a la que acompafia alguien que debe de
ser su padre, me reconoce.

—:/Ta eres el de...?

Asiento y bajo la cabeza antes de darle tiempo a que pronun-
cie el nombre de la serie que lo ha cambiado todo.

—Menudo pelotazo hemos dado —me escribidé Rex cuando vi-
mos los picos de audiencia de Angeles: mas de veinte millones
de personas habian devorado la primera temporada solo en una
semana. Y quince de esos millones lo habian hecho en un solo
dia-. Hemos triunfado, tio. Hemos triunfado...

Seguro que la chica que me ha reconocido es una de las que
se vio los ocho capitulos de golpe, en un maratén de un solo
dia. Y ahora, con todo ese inesperado ejército de fanes, espera
con ansiedad a que se estrene la segunda temporada.

En el casting ain no sabian cudl iba a ser el titulo de la serie.
En realidad, lo cambiaron varias veces a lo largo de los seis meses
de rodaje y solo se decidi6 unas semanas antes de que comenzara
la campafia de lanzamiento.

—Hay que crear mucho hype —insistia Valeria, la responsable
de comunicacion-. Es importante que nadie sepa bien lo que va
a ver, pero que todo el mundo tenga ganas de verlo...

Cuando por fin me enteré de que se iba a llamar Angeles, 1o
confieso, casi tuve un ataque de risa. Y no solo porque aun me
costaba creer que yo fuera a formar parte de ese proyecto, sino
porque me preguntaba qué opinarian mis demonios si supieran
que estaba a punto de unirme a las filas de sus antagonistas.

-Es un buen titulo -dijo Hugo, mi representante, que fue
quien me habia conseguido la prueba-. Corto, pegadizo... Y se-
guro que da para hacer una buena campafia de merchandising.
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La chica que espera conmigo en la comisaria me ensefia algo: es
un llavero con las dos alas plateadas que forman el logo de la serie.
Después creo que me hace una pregunta, pero estoy tan perdido en
mis pensamientos —;por qué siento que mi pasado se desborda
en este inoportuno presente?— que me cuesta escuchar sus palabras.

Sonrio, como hago habitualmente cuando no entiendo a alguien.

Porque ahora mismo mi mente es incapaz de oir algo que no
sea mi propia voz gritando con una mezcla de rabia -;por qué a
mi?—y de culpa —;por qué yo, joder?, ;por qué yo?

Pero la chica insiste. Tal vez quiere un autografo. O, peor aun,
una fotografia.

Un estuapido selfi en el lugar mas inoportuno del mundo.

No le respondo.

No pienso guardar ni un solo testimonio grafico de mi presen-
cia en este sitio.

Ni de esta noche.

Masculla algo entre dientes, sacude con rabia su llavero (debo
de haberle parecido un imbécil) y se aleja de mi.

«Para el fandom de @Eric_Angeles: es un borde, que lo sepdis.
Canceladisimo desde hoy».

Envia su tuit con tanta rabia que, cuando aparece la notifica-
cién en la pantalla de mi movil, casi puedo sentir como me gol-
pea con sus palabras.

Igual que una bofetada.

Aparta la mirada y se apoya en el hombre que la acompafia. Si,
es su padre: tienen la misma nariz y una expresion similar.

La imagen de ambos, con ella reclinada sobre él, consigue que
me sienta un poco mas solo que antes y, a falta de alguien que lo
haga en mi lugar, soy yo mismo quien rodea mi cuerpo con mis
brazos, como si intentara sujetarme los miembros para impedir
que caigan al suelo.

El oficial joven que me ha traido hasta aqui -cabello muy
corto y rubio, ojos azules, manos grandes y espaldas inmensas—
viene a buscarme.

—Acompafiame.

Recorro un largo pasillo lleno de gente en el que, intuyo, hay
mas miradas que me reconocen e incluso algin movil que in-
tenta conseguir un robado, asi que me cubro la cara con las ma-
nos para ponerme a salvo.
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-La television lo cambia todo, Eric —me advirtié mi madre
cuando firmé el contrato.

—Para bien —traté de convencerla Hugo-. Esto es solo el inicio.

Pero ella no sonrid ni una sola vez en todo ese dia.

Ni cuando le pedi que me acompaiara a los estudios de la pro-
ductora para formalizar la firma.

Ni cuando nos fuimos a comer con Hugo para celebrarlo.

Ni cuando le aseguré que estaba empezando a cumplir un
suefio.

A mi madre le habria gustado que todo fuese mas despacio.

Quizd una obra de teatro alternativa, como la que le han pro-
puesto a Tania.

Una webserie.

O algun corto que apenas tuviera difusion.

Cuando le conté que me habian cogido en la agencia de Hugo
y que me habian propuesto para aquella prueba, mi madre traté
de convencerme de que no sucederia.

—En la television buscan nombres, Eric.

Pero es que mi madre lleva tantos afios acostumbrada a perder
que le resulta impensable que sea posible ganar.

Se cierra la puerta del despacho, donde otro oficial aguarda mi
testimonio para dejar constancia de €l en su ordenador.

El nuevo policia —algo mayor, con calva incipiente y bastante
menos atlético que su compafiero de los ojos azules— me hace
alguna pregunta que trato de responder instintivamente.

No soy capaz de concentrarme en lo que me dice.

No soy capaz de concentrarme en nada que no sea la voz que,
con sus gritos, esta a punto de atravesar mi cabeza.

La voz que esta madrugada, a mis veinte, se parece tanto a la
que empez06 a asfixiarme a los nueve.

—:/Te encuentras bien?

Habla, Eric.

Pero, aunque quiero hacerlo, siento que en mi interior suenan
a la vez demasiadas voces.

Demasiado ruido.

-La television lo cambia todo.

-Deberias tener un plan B.

—-Hemos triunfado, tio.
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—En las listas pone Alicia.

—Esto es solo el inicio.

No puedo oir mis propias ideas, asi que tampoco consigo que
lleguen a escucharse mis palabras.

El oficial mas joven, que sigue aqui, hace ademan de abrir la
puerta para buscar a alguien.

Tienes que hacerlo, Eric.

Tienes que contarselo de una maldita vez.

—-He venido porque...

Esperan a que encuentre el modo de terminar la frase.

El encargado de tomar nota de mi declaracion le hace un leve
gesto a su compafiero para que no abra todavia la puerta. Estan
dispuestos a concederme, al menos, unos segundos.

Solo necesito eso.

Unos segundos mas.

—He venido por...

En mi mente se suceden, crueles, todas las palabras con que
podria terminar esa frase. Las verdaderas causas de que hoy, sin
que ellos atin puedan saberlo, esté aqui:

Azar.

Destino.

Mala suerte.

Amistad.

Rencor.

Torpeza.

El Circulo.

Pero no digo nada de eso. Solo respiro hondo. Despacio. Intento
recordar los ejercicios de relajacion que he aprendido con Julia.
Los mismos que, por otros motivos, me recomendaba Helena.

Ahora necesito serenarme.

Hacer callar el sonido de la ambulancia que sigue dando vuel-
tas en mi cabeza.

Asi que me esfuerzo por alejar de mi la imagen de ese cuerpo
tendido sobre la calzada.

Sus miembros.

Rigidos.

El charco de sangre.

Creciente.

Y la expresion desencajada.
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Siniestra.

Pero cuanto mas me empefio en no verlo, con mayor detalle se
dibuja todo ello en mi cabeza.

El silencio no piensa concederme ni siquiera un instante, asi
que cojo fuerzas y elijo las palabras precisas para decir, sin que
las sombras me hagan enmudecer, lo que me ha traido hasta aqui.

Un hecho que, de algiin modo, siento que abre todas las esce-
nas de mi vida.

Un guion escrito por muchas y muy diferentes manos —las
mias, las de quienes se cruzaron en mi camino- durante estos
veinte aflos en que no esperaba que el argumento girase en la di-
reccion en que lo hace esta madrugada.

En un lugar donde no sé si he decidido estar. Donde, por mucho
que aun intente negarmelo, era imposible que eligiese no estar.

Asi que me pregunto como voy a lograr que el policia que me
mira impaciente al otro lado de la pantalla entienda algo.

Coémo va a comprender quién soy yo. Quién es Tania. Y quién
es la persona que yace en el suelo.

Coémo voy a explicarle algo de todo esto sin que sepa como fue
a los nueve.

Alos doce.

A los trece.

Y a los catorce.

Porque las huellas de lo que he sido son las cicatrices que
dibujan la persona que soy ahora.

Cada herida que consegui cerrar, aunque la vida, tenaz en el
recuerdo, se esmere en abrirlas de nuevo.

El policia mas joven me mira con algo que podria parecerse
a la complicidad.

El mas veterano, sin embargo, empieza a dar muestras de can-
sancio.

-¢Tienes algo que denunciar o no, chaval?

-Algo que confesar —matizo.

—Pues tu diras.

Y abre las palmas de las manos a ambos lados del teclado
como si quisiera dejar claro que no piensa perder conmigo ni un
solo minuto mas.

—Aqui estamos para ayudarte —apostilla el mas joven, que
quiza tenga un sexto sentido para detectar cuando alguien nece-
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sita ayuda. Cuando alguien, en este caso yo, esta a punto de decir
algo que tal vez merezca ser escuchado.

A ellos no se lo cuento.

No les describo esas escenas de todos los afios que precedie-
ron a esta madrugada.

Pero esas imagenes si desfilan, una tras otra, en mi cabeza.

Asi que me refugio en el unico superpoder que —tenias razon,
abuelo- me hace fuerte: mi verdad.

Junto las manos, las agarro con fuerza y, mientras en mi ca-
beza vuelve a surgir el recuerdo de un nifio de nueve afios que
lleva puesta una camisa azul demasiado grande, al fin les digo lo
unico que necesito que apunten en su estupido ordenador.

Lo Unico que hoy, ahora mismo, de verdad importa.

—-Creo que acabo de matar a alguien.
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