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Escúchame, nena. 
Hablo de un sueño. 
Tratas de hacerlo real.
Te despiertas por la noche 
con auténtico miedo.
Te pasas la vida esperando 
un momento que no llega.
No pierdas el tiempo esperando 
malas tierras.
Has de vivirlo cada día, 
mientras el corazón roto 
es el precio que has de pagar.
Siempre empujando hasta que lo entiendan 
y estas malas tierras empiecen a tratarnos bien.

Badlands (Malas tierras), 
Bruce Springsteen 
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PRÓLOGO 

El televisor, encendido pero ignorado, funcionando sin ser oído, 
lanzaba un torrente de imágenes y sonidos sobre la mesa y com-
partía desde lejos la compañía del pan y del agua, de la ensalada 
y la sopa, de la carne para él y el pescado para ella, amén del plato 
vacío que esperaba al otro lado la presencia de un comensal. Las 
noticias, disparadas con el vértigo de la inmediatez, pasaban de la 
actualidad al olvido en escasos segundos, recitadas primero por 
el presentador o la presentadora, dos rostros impasibles, y plasma-
das después en imágenes veloces y siempre lejanas. Un terremoto, 
un accidente de aviación, un bombardeo con misiles, un enésimo 
incumplimiento del alto al fuego en la guerra de...

La muerte en directo.
–Y ahora unos instantes de publicidad antes de pasar a nuestro 

siguiente bloque informativo.
Desaparecieron de la pantalla los rostros de la guerra, el ham-

bre, la desesperación o el miedo y ocuparon su lugar las sonrisas 
sanas de los hombres del futuro, los cuerpos esbeltos de las mu-
jeres reto, las fuerzas naturales de los chicos y chicas del día.

El televisor se convirtió en una caja mágica: bastaba alargar la 
mano para poder tocar y atrapar casi todo.

–Llega tarde –dijo el hombre.
–Está muy liada, Ramón. Si no para. Si comiera fuera, como Berta. 

Pero al menos viene a casa, no te quejes.
–Si no me quejo, Elisa –protestó él sin convicción.
La mujer le sirvió agua en cuanto él apuró su último sorbo. El 

televisor hablaba de un paraíso reservado para unos pocos ele-
gidos. Bastaba abrir la puerta de un coche maravilloso y entrar en 
él. Desde el interior del vehículo, el mundo era distinto. Los ojos 
del hombre se encontraron con aquella visión de ensueño: pal-
meras, aguas verdes, playas blancas. Cuando compró su primer 
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Seiscientos, solo encontró dentro la responsabilidad de pagar un 
montón de letras.

El último mensaje atrapó la atención de ambos y, en el silencio 
del comedor, los dos vieron y escucharon la continuación del in-
formativo. El rostro del presentador, nuevamente impasible, con-
trastó con la gravedad de su voz al anunciar:

–Una niña, María de los Ángeles Serrano Ruiz, morirá en las 
próximas veinticuatro horas si no se consigue antes un corazón 
que le salve la vida. La noticia, desgraciadamente habitual por la 
falta de donantes de órganos, nos llega con todo su dramatismo 
desde la quinta planta del hospital Gregorio Marañón de Madrid, 
donde los padres de la joven, de dieciséis años de edad, acaban de 
hacer este llamamiento.

El presentador desapareció de la pantalla, para ceder el puesto 
a una pareja de mediana edad. Los ojos de él, perdidos en el vacío, 
reflejaban pesimismo, abatimiento y desesperación. Los de ella, 
que miraban directamente a la cámara y apenas lograban controlar 
las lágrimas, la esperanza inquebrantable de su fuerza maternal.

En el comedor, el hombre dejó de masticar. La mujer abortó su 
gesto de levantarse.

–Solo les pido la... la vida de mi hija –comenzó la madre de la 
enferma–. No la conocen, pero sí conocen a sus hijos, o a otros 
hijos, y no hace falta que les diga que ella es toda nuestra vida. Por 
favor..., ese corazón que quizá vayan a enterrar mañana podría 
salvar hoy la vida de nuestra hija. No dejen que se pudra en una 
tumba. Permitan que siga latiendo en un cuerpo lleno de vida. Por 
favor...

No pudo seguir hablando. La cámara no se cebó en su desfa-
llecimiento: la patética imagen fue sustituida por una locutora 
que, micrófono en mano, se disponía a hablar desde la puerta del 
hospital.

–¡Jesús! –exclamó la mujer hundiéndose en su silla de comedor.
El marido no hizo ningún comentario.
–Mañana a esta hora –anunció la locutora–, María podría estar 

muerta, o viva si en las próximas horas se encuentra un donante. 
Es la cara y la cruz de una situación por desgracia habitual. Aquí, 
en el Gregorio Marañón, todo está a punto por si en algún lugar de 
España, o incluso del extranjero, alguien dona un corazón como 
el que necesita María, cuya enfermedad hace muy difícil...
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Mientras la fotografía de la enferma, sonriente pese a su aspecto 
demacrado, ocupaba la pantalla, la locutora habló de las caracte-
rísticas de su dolencia, de la petición cursada a los distintos cen-
tros hospitalarios del país, y de la forma en que se llevaría el cora-
zón a Madrid si se encontraba un donante idóneo. Un aluvión de 
informaciones médicas y de términos técnicos difuminó el primer 
impacto de la noticia.

–¡Qué triste! –comentó la mujer sacudiendo la cabeza.
–¡Pobres padres...! –suspiró el marido.
–No sé cómo no hay más donaciones.
–Vamos, Elisa, ya sabes cómo funciona la gente.
Un médico hablaba de la problemática de los trasplantes, del 

descenso de donaciones debido, principalmente, a la menor mor-
talidad por accidentes de tráfico desde la entrada en vigor de las 
nuevas normas de circulación.

La paradoja.
–Es increíble –dijo el hombre.
En ese momento se escuchó el ruido de una puerta que se abría. 

La mujer se levantó y fue en busca de la comida guardada en la co-
cina, y el hombre se olvidó de la televisión y de sus noticias. Y vol-
vieron ambos a su realidad cotidiana.

–Ya era hora –gruñó él.
–¡Cómo eres, Ramón! –protestó ella.
Unos pasos llenos de energía se aproximaron al comedor.
–¡Hola, familia, ya estoy aquí! –anunció una voz juvenil.
El presentador del informativo hablaba de la crisis mundial 

y de los esfuerzos de los siete países más desarrollados para afron-
tar sus consecuencias mediante una estrategia común y un es-
fuerzo global.

En alguna parte, alguien debía de escucharle.





PRIMERA PARTE 
EL CONCIERTO 
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1

Se precipitó sobre el teléfono en cuanto oyó la primera señal, 
y cogió el auricular con la mano izquierda casi en el instante 
en que iba a sonar el segundo zumbido. Presintió que la llamada 
era para ella y se dejó caer en la butaca para hablar cómodamente 
y sin problemas el tiempo que fuera necesario. En tono cantarín 
anunció:

–Mujer feliz al aparato. ¿Con quién hablo?
–Vaya, ya veo que estás como siempre –exclamó al otro lado del 

hilo telefónico otra voz femenina.
Primero vaciló, pese a haberla reconocido. Después pronunció 

su nombre.
–¡Paula!
–¡Hola, trasto! ¿Qué haces?
Era una alegría, casi un buen augurio. Un año ya sin apenas 

contacto después de haber estado tan unidas en BUP y en COU, 
hasta la dichosa selectividad. Ella vivía fuera de Barcelona, y co-
mo habían elegido carreras distintas... A veces Cati la echaba 
de menos.

–Pero ¡qué sorpresa! ¿Qué es de tu vida?
–Ya ves, estudiando, lo mismo que tú, supongo.
–Supones bien –dijo Cati suspirando–. Esto ya no es como an-

tes. ¿Dónde te metes, tía?
–Eso tú. También tú podías haber llamado, ¿no?
Era imperdonable, pero por parte de las dos. Claro que lo mismo 

le había sucedido al terminar EGB. Los amigos y las amigas pasa-
ban, desaparecían, cada cual tiraba por su lado al empezar otra cosa 
y encontrarse con nuevos amigos.

–Venga. Tenemos que vernos, ¿vale? En cuanto pasen los exá-
menes quedamos.

–De acuerdo –aceptó Paula–. Así te presentaré a mi novio.



14

–¿No me digas que...?
–Te digo, te digo.
–¡Qué barbaridad! ¿Qué os da a todas últimamente? Mi hermana 

pequeña también se ha liado este año, y acaba de cumplir los die-
cisiete.

–Es que tú siempre fuiste muy independiente, Cati, pero las dé-
biles como yo...

–¡Anda, no te enrolles! –la cortó Cati riendo–. Desde luego... Pero 
cuenta, cuenta. ¿Cómo ha sido? ¿Cómo es?

–Ah, no, por teléfono no, que te vas a creer que es Tom Cruise. 
¿Cuándo terminas los exámenes? Supongo que a finales de junio 
o a primeros de julio, como yo.

–Tres semanas, sí –se estremeció Cati hundiéndose aún más 
en la butaca–. Estoy aterrada.

–¿Tú? ¡No me hagas reír, señorita notables! ¡Seguro que aprue-
bas todo a la primera!

–De momento ya tengo un cate seguro.
–¡No! Aún va a resultar que eres humana.
–No lo sé, querida. Pero tú eres tan animal que cuando acabe 

veterinaria te atenderé gratis el resto de tus días.
Rieron abiertamente y tardaron unos segundos en recobrar la 

serenidad. Fue Paula la que reemprendió la conversación.
–¿Qué estabas haciendo? ¿Estudiar?
–No –respondió Cati–. Esta noche voy al concierto de Springs-

teen. Mañana y pasado sí que no me moveré de los libros.
–¿Con quién vas? –se interesó su amiga.
–Con amigos. Toni, Cristo y Lali.
–¿Alguno...?
–¡Por mi parte no! Pero son los únicos a los que les va el rollo 

y que están tan locos como yo por la música. Bueno... –cambió de 
tono al decir–: Ellos sí tienen interés por mí, según parece.

–¿Qué tal son?
–Toni tiene veinte años. Se va el lunes a la mili, el pobre. Está 

hecho polvo. Su padre es militar, y él pacifista. ¿Cómo lo ves? Cristo 
tiene uno más que yo, diecinueve, y toca la guitarra. Quiere ser 
músico. Son muy majetes, en serio. Por eso estamos locos por ver 
al Boss.

–No sé cómo puede gustarte Springsteen.
–Me gusta la música, no precisamente él.
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–Ya, pero es tan mayor...
–¡Qué poco entiendes, tía! ¿Por qué te han gustado siempre 

los chicos cromo? ¡Apuesto a que tu chico sí es un Tom Cruise!
–Está bien, te lo contaré –manifestó Paula con un deje de ansie-

dad en la voz–. Así estarás preparada para cuando te lo presente. 
¿Tom Cruise dices? ¡Ese es un cateto en comparación con mi Qui-
que! Mira, para que te hagas una idea...

Cati se arrellanó aún más en la butaca. Intuía que aquella iba 
a ser una conversación larga, muy larga o, por mejor decir, un 
extenso monólogo. Y no le importaba: todavía faltaba mucho para 
la hora del concierto.


