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A mis sobrinos Fernando, Xulio y Antonia

For I have likewise gazed in sleep
on things my memory scarce can keep.

(Porque también yo, en suefos, he contemplado
cosas que apenas puedo retener en la memoria.)

H. P. LOVECRAFT






Los ojos de Teresa Louzao se iluminaron cuando leyo6 el
remite del voluminoso sobre acolchado que le acababa de
entregar el cartero. Ver escrito el nombre de su hermano,
del que no tenia noticias desde hacia casi dos meses, le
quitoé un peso de encima. Tanta tardanza ya le extrafaba,
porque Xavier, estuviese donde estuviese, incluso durante
aquella larga estancia en Quebec, nunca dejaba pasar mas
de dos semanas sin llamarla o sin escribirle unas lineas,
aunque solo fuese una postal. Estaban muy unidos desde
la infancia, a pesar de la diferencia de edad, y ese lazo, lejos
de aflojarse, no habia hecho mas que estrecharse con el
paso del tiempo.

Casi inconscientemente, dirigié su mirada hacia las fo-
tografias que tenia encima del aparador de la sala y le vino
a la memoria la broma que Xavier hacia siempre que iba a su
casa y veia aquel montén de fotos enmarcadas, dispuestas
como desordenadas piezas de un rompecabezas: «;Qué tal
sigue el panteon de los recuerdos familiares?». Repaso una
vez mas aquellas imagenes que guardaban tantos momen-
tos de su vida: los dos hermanos al lado de su padres, en la
huerta de la casa familiar; Xavier con ella, en el que debia
de ser su decimotercer cumpleanos; Xavier firmando libros,
rodeado de gente; ella y su madre, sentadas en la terraza,
pocos meses antes de que falleciera esta.

Como otras veces, la mirada de Teresa acab6 detenién-
dose en la foto en la que ella aparecia entre Adrian y Xavier,
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en la pequena capilla del monte de San Roque. Se acordaba
bien del dia en que la habian sacado, en la romeria de agosto.
Acababa de cumplir dieciséis afios y le daba la sensacion de
que tenia la vida entera por delante.

iQué lejos quedaba ahora aquella etapa! En aquel verano
Adrian y Xavier habian empezado a aceptarla como compa-
fiera en sus excursiones. Era una compafia que le encan-
taba, con nadie se sentia mejor que con ellos. Fue entonces
cuando Teresa confirmo lo que de forma inconsciente in-
tuia desde hacia tiempo: que estaba irremediablemente
enamorada de Adrian y que, con certeza, ese amor habria de
acompanfarla toda la vida.

Movio la cabeza con gesto enérgico, como si quisiera
alejar de si la tristeza que la invadia siempre que pensaba
en Adrian, y volvio a mirar el sobre. El remite indicaba que
Xavier estaba de vuelta en Galicia, aunque, en principio,
Teresa no supo localizar con seguridad el lugar cuyo nombre
venia escrito debajo del de su hermano: Dorofna-Vilarmaior.
¢No quedaba eso por la parte de Monfero, alla en las tierras
altas del Eume? «Ya lo buscaré luego en el mapa», penso
mientras abria el sobre acolchado. Esperaba encontrar una
nueva publicacién o ejemplares de alguna traduccion de
cualquiera de los libros de su hermano. Xavier no olvidaba
nunca que a Teresa le gustaba tener una muestra de todo 1o
que publicaba, aunque, como ocurria con frecuencia, fuesen
ediciones en idiomas que desconocia.

Pero el contenido del sobre era muy diferente al de otras
veces. Dentro venia otro sobre parecido, de dimensiones
un poco menores que el que acababa de abrir, acompafnado
de unos dos folios escritos con la letra menuda de su her-
mano. El sobre pequefio estaba cerrado y la solapa de cierre
aparecia reforzada con una ancha cinta adhesiva, como si
se quisiera proteger especialmente su contenido. Teresa
dejo6 los sobres en la mesa, se sentd en una silla y se dispuso
a leer el mensaje que le mandaba Xavier.
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Querida Teresa:

Disculpa que solo te escriba unas apresuradas lineas y no
una carta mds extensa, como seguramente esperarias. Te sor-
prenderd que no te cuente nada de mis andanzas durante estas
ultimas semanas, pero lo que tengo que decirte es mds urgente.
Sabes que eres la tinica persona en la que puedo confiar entera-
mente: por eso recurro a ti ahora, para hacerte estas dos peticio-
nes sin necesidad de explicarte nada mds.

La primera peticion es que por nada del mundo abras el so-
bre que acompana a esta nota. Ya sé que no es normal solici-
tarte una cosa asi, pero confio en que entiendas que tengo mo-
tivos poderosos para hacerlo.

La segunda peticion también te sorprenderd, pero sabes que
no te la haria si no lo considerase necesario. Si ves que, una se-
mana después de recibir esta carta, atin no me he puesto en con-
tacto telefonico contigo, vete a la comisaria de Vigo y pregunta
por el inspector Soutullo. Cuando hables con él, cuéntale que
eres mi hermana y entrégale el sobre que te envio. No tengas
reparo en hacerlo: Soutullo es amigo mio y hace tres afos nos
tratamos mucho, durante aquellos meses en que estuve ahi
documentandome para escribir «La derrota de la esperanza»;
incluso creo que te lo presenté una vez. Sé que Soutullo exami-
nard con atencion todo lo que le envio y también confio en que
sabrd lo que debe hacerse después.

Te pido que no abras el sobre, pero no puedo impedir que, si
te ves obligada a entregdrselo a Soutullo, conozcas su conte-
nido. Aunque, por tu bien, te rogaria que no lo hicieses, por-
que no seria capaz de soportar el dolor que podria causarte.
¢Te acuerdas de nuestro primer viaje a Barcelona, en el otofio de
1969, cuando compré «Los mitos de Cthulhu» en aquel quiosco
de las Ramblas y lei por vez primera los relatos de Lovecraft? Tu
me decias, viendo mi entusiasmo, que no sabias como era capaz
de disfrutar con aquellas historias que tanto te desagradaban.
Yo siempre te contestaba que era l6gico que a ti no te gustasen,
porque cometias el error de creer que lo que contaban podia ser
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real, cuando no eran mds que ingeniosas ficciones que jugaban
con nuestros miedos. Pues bien: ahora, mientras te escribo, no
sé si desde la locura o desde una pesadilla, si desde un mundo
irreal o desde esta aldea de Vilarmaior, tengo que decirte que
quiza Lovecraft tuviera razon, que quizd tu tuvieras razon, y
que hay cosas en este mundo que tal vez nunca seamos capaces
ni siquiera de imaginar.

Pero también puede ser que todo lo que te estoy escribiendo
sea solo el producto de una extrafna pesadilla que no deja de
obsesionarme. Es posible que de aqui a unos dias los dos poda-
mos estar juntos otra vez, riéndonos de estas lineas y del conte-
nido del sobre que te envio. O quizd, querida hermana, lo que
tus ojos estdn leyendo sean las ultimas palabras que yo escriba.

Ahora, al acabar esta nota, pienso que todavia podria huir
de aqui y volver al mundo real, que atin estoy a tiempo de esca-
par de esta extrana situacion. Pero eso significaria dejar a
Adrian abandonado a su suerte, desoir el mensaje que me envio.
Y no puedo hacerlo, sobre todo después de leer la carta, o lo que
sea, que acabo de encontrar en el cuarto de abajo. Pero no sé por
qué te digo esto yo, porque para entender lo que te estoy con-
tando tendrias que leer los papeles que contiene el sobre. Es me-
jor que no lo hagas, pero eres mi hermana y no puedo impedir
que, llegado el momento, los leas si ese es tu deseo. Quizd enton-
ces entiendas por qué, en estas horas finales, la angustia y el
miedo vuelven a recorrer de forma incesante todo mi cuerpo.

Adios, querida hermana. Recibe el abrazo mads fuerte del
mundo, y ojald no sea el tultimo que nos demos.

Xavier

El rostro de Teresa se ensombrecié a medida que avan-
zaba en la lectura de la carta, y un intenso desasosiego se
fue apoderando de ella. ;Qué le queria decir Xavier en aque-
llas lineas? ;Qué significaban las inquietantes referencias
a Adrian? ;Y a qué venian las alusiones a Lovecraft, el autor
de aquellas novelas que —jhacia ya tantos afios de eso!— Xavier



devoraba con pasién y que ella nunca habia sido capaz de
terminar? ;Era un nuevo juego de su hermano, tan acostum-
brado a seducir por medio de las palabras? El corazon le de-
cia, sin embargo, que lo que acababa de leer era algo mas
que un ejercicio literario, y que en los proximos dias seria
inevitable convivir con aquel desasosiego que se habia ins-
talado en su interior.

Durante los dos dias siguientes, Teresa tratd de hacer su
vida habitual. Mientras estaba en el centro de salud, abru-
mada por la cantidad de trabajo que tenia, conseguia olvi-
dar la carta de Xavier; pero cuando llegaba a su casa y repa-
raba en el sobre cerrado, bien visible encima del aparador
de la entrada, las palabras de su hermano volvian a hacerse
presentes y el desasosiego la atrapaba de nuevo, cada vez
con mayor intensidad. ;Por qué Xavier no confiaba en ella?
¢Y por qué si en aquel desconocido Soutullo, teniendo tantas
amistades en Vigo? Todo parecia indicar que Xavier y Adrian
estaban metidos en algin asunto poco claro; tal vez esa
fuera la razon por la que no deseaba que ella interviniese.
¢Y si, por obedecerle y esperar durante siete dias, les sucedia
algo a los dos?

Quiza la idea de abrir el sobre comenzase a aflorar en su
interior en el preciso momento en que acabo de leer la carta
de su hermano; quiza aquellos dos dias solo habian servido
para que esa idea creciese dentro de ella hasta hacerse inso-
portable. Al tercero, incapaz de aguantar mas, Teresa decidio
incumplir la peticién de su hermano. Era sabado, tenia libre
el dia entero, y la perspectiva de pasar todo el fin de semana
pensando en Xavier y en el contenido del sobre era superior
a sus fuerzas. No podia esperar a que pasasen tantos dias;
Xavier no hubiera debido pedirle una cosa asi. Llegado el
caso, si le reprochase su impaciencia, siempre le podria
decir que €l era el verdadero responsable, ya que ella solo 1o



habia abierto porque el contenido de la carta la habia in-
quietado profundamente.

Cogio el sobre cerrado y le dio varias vueltas. Lo palp6
tratando de adivinar qué habia en su interior: parecia que
solo contenia papeles. Quiza dentro no hubiese mas que un
nuevo manuscrito. Después de un momento de indecision,
corto con las tijeras la cinta adhesiva, despego la solapa del
sobre y lo abri6. Vacié su contenido encima de la mesa y lo
examino con atencién. Habia unos pocos folios escritos por
Xavier; aquella caligrafia menuda y apretada era inconfun-
dible. Habia también varias cartas, todas dirigidas al apar-
tado de correos que su hermano tenia en Compostela. Los
sobres estaban abiertos, sefial de que él ya las habia leido.
El corazon de Teresa comenzo a latir mas aceleradamente
cuando reconocié la letra de las cartas, aquella letra tan
querida. Porque el remitente era siempre el mismo, Adrian
Novoa, aunque variaban las direcciones que indicaban su
procedencia. Algunas cartas venian del extranjero, pero la
mayoria tenian el mismo remite que ya habia leido en el texto
de Xavier: Dorofia-Vilarmaior. Finalmente, habia otro sobre
acolchado mas pequerio, del tamafo de una cuartilla, con nu-
merosas fotos dentro. Teresa les ech6 un vistazo y comprobo
con sorpresa que todas eran muy parecidas, como si forma-
sen parte de una misma serie.

Le entr6 la tentacion de leer primero las cartas de Adrian,
pero penso que lo mejor seria comenzar por las hojas que
habia escrito su hermano; tal vez estuviese en ellas la expli-
cacion de tanto misterio. Tratando de dominar sus nervios,
recogio todo el contenido del sobre, se sent6 en la butaca
mas proxima a la ventana y comenzo a leer.
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