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A mis sobrinos Fernando, Xulio y Antonia

For I have likewise gazed in sleep
on things my memory scarce can keep.

(Porque también yo, en sueños, he contemplado  
cosas que apenas puedo retener en la memoria.)

H. P. Lovecraft
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1

Los ojos de Teresa Louzao se iluminaron cuando leyó el 
remite del voluminoso sobre acolchado que le acababa de 
entregar el cartero. Ver escrito el nombre de su hermano, 
del que no tenía noticias desde hacía casi dos meses, le 
quitó un peso de encima. Tanta tardanza ya le extrañaba, 
porque Xavier, estuviese donde estuviese, incluso durante 
aquella larga estancia en Quebec, nunca dejaba pasar más 
de dos semanas sin llamarla o sin escribirle unas líneas, 
aunque solo fuese una postal. Estaban muy unidos desde 
la infancia, a pesar de la diferencia de edad, y ese lazo, lejos 
de aflojarse, no había hecho más que estrecharse con el 
paso del tiempo.

Casi inconscientemente, dirigió su mirada hacia las fo-
tografías que tenía encima del aparador de la sala y le vino 
a la memoria la broma que Xavier hacía siempre que iba a su 
casa y veía aquel montón de fotos enmarcadas, dispuestas 
como desordenadas piezas de un rompecabezas: «¿Qué tal 
sigue el panteón de los recuerdos familiares?». Repasó una 
vez más aquellas imágenes que guardaban tantos momen-
tos de su vida: los dos hermanos al lado de su padres, en la 
huerta de la casa familiar; Xavier con ella, en el que debía 
de ser su decimotercer cumpleaños; Xavier firmando libros, 
rodeado de gente; ella y su madre, sentadas en la terraza, 
pocos meses antes de que falleciera esta.

Como otras veces, la mirada de Teresa acabó detenién-
dose en la foto en la que ella aparecía entre Adrián y Xavier, 
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en la pequeña capilla del monte de San Roque. Se acordaba 
bien del día en que la habían sacado, en la romería de agosto. 
Acababa de cumplir dieciséis años y le daba la sensación de 
que tenía la vida entera por delante. 

¡Qué lejos quedaba ahora aquella etapa! En aquel verano 
Adrián y Xavier habían empezado a aceptarla como compa-
ñera en sus excursiones. Era una compañía que le encan-
taba, con nadie se sentía mejor que con ellos. Fue entonces 
cuando Teresa confirmó lo que de forma inconsciente in-
tuía desde hacía tiempo: que estaba irremediablemente 
enamorada de Adrián y que, con certeza, ese amor habría de 
acompañarla toda la vida.

Movió la cabeza con gesto enérgico, como si quisiera 
alejar de sí la tristeza que la invadía siempre que pensaba 
en Adrián, y volvió a mirar el sobre. El remite indicaba que 
Xavier estaba de vuelta en Galicia, aunque, en principio, 
Teresa no supo localizar con seguridad el lugar cuyo nombre 
venía escrito debajo del de su hermano: Doroña-Vilarmaior. 
¿No quedaba eso por la parte de Monfero, allá en las tierras 
altas del Eume? «Ya lo buscaré luego en el mapa», pensó 
mientras abría el sobre acolchado. Esperaba encontrar una 
nueva publicación o ejemplares de alguna traducción de 
cualquiera de los libros de su hermano. Xavier no olvidaba 
nunca que a Teresa le gustaba tener una muestra de todo lo 
que publicaba, aunque, como ocurría con frecuencia, fuesen 
ediciones en idiomas que desconocía.

Pero el contenido del sobre era muy diferente al de otras 
veces. Dentro venía otro sobre parecido, de dimensiones 
un poco menores que el que acababa de abrir, acompañado 
de unos dos folios escritos con la letra menuda de su her-
mano. El sobre pequeño estaba cerrado y la solapa de cierre 
aparecía reforzada con una ancha cinta adhesiva, como si 
se quisiera proteger especialmente su contenido. Teresa 
dejó los sobres en la mesa, se sentó en una silla y se dispuso 
a leer el mensaje que le mandaba Xavier.
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Querida Teresa:
Disculpa que solo te escriba unas apresuradas líneas y no 

una carta más extensa, como seguramente esperarías. Te sor-
prenderá que no te cuente nada de mis andanzas durante estas 
últimas semanas, pero lo que tengo que decirte es más urgente. 
Sabes que eres la única persona en la que puedo confiar entera-
mente: por eso recurro a ti ahora, para hacerte estas dos peticio-
nes sin necesidad de explicarte nada más.

La primera petición es que por nada del mundo abras el so-
bre que acompaña a esta nota. Ya sé que no es normal solici-
tarte una cosa así, pero confío en que entiendas que tengo mo-
tivos poderosos para hacerlo.

La segunda petición también te sorprenderá, pero sabes que 
no te la haría si no lo considerase necesario. Si ves que, una se-
mana después de recibir esta carta, aún no me he puesto en con-
tacto telefónico contigo, vete a la comisaría de Vigo y pregunta 
por el inspector Soutullo. Cuando hables con él, cuéntale que 
eres mi hermana y entrégale el sobre que te envío. No tengas 
reparo en hacerlo: Soutullo es amigo mío y hace tres años nos 
tratamos mucho, durante aquellos meses en que estuve ahí 
documentándome para escribir «La derrota de la esperanza»; 
incluso creo que te lo presenté una vez. Sé que Soutullo exami-
nará con atención todo lo que le envío y también confío en que 
sabrá lo que debe hacerse después.

Te pido que no abras el sobre, pero no puedo impedir que, si 
te ves obligada a entregárselo a Soutullo, conozcas su conte-
nido. Aunque, por tu bien, te rogaría que no lo hicieses, por-
que no sería capaz de soportar el dolor que podría causarte. 
¿Te acuerdas de nuestro primer viaje a Barcelona, en el otoño de 
1969, cuando compré «Los mitos de Cthulhu» en aquel quiosco 
de las Ramblas y leí por vez primera los relatos de Lovecraft? Tú 
me decías, viendo mi entusiasmo, que no sabías cómo era capaz 
de disfrutar con aquellas historias que tanto te desagradaban. 
Yo siempre te contestaba que era lógico que a ti no te gustasen, 
porque cometías el error de creer que lo que contaban podía ser 
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real, cuando no eran más que ingeniosas ficciones que jugaban 
con nuestros miedos. Pues bien: ahora, mientras te escribo, no 
sé si desde la locura o desde una pesadilla, si desde un mundo 
irreal o desde esta aldea de Vilarmaior, tengo que decirte que 
quizá Lovecraft tuviera razón, que quizá tú tuvieras razón, y 
que hay cosas en este mundo que tal vez nunca seamos capaces 
ni siquiera de imaginar.

Pero también puede ser que todo lo que te estoy escribiendo 
sea solo el producto de una extraña pesadilla que no deja de 
obsesionarme. Es posible que de aquí a unos días los dos poda-
mos estar juntos otra vez, riéndonos de estas líneas y del conte-
nido del sobre que te envío. O quizá, querida hermana, lo que 
tus ojos están leyendo sean las últimas palabras que yo escriba.

Ahora, al acabar esta nota, pienso que todavía podría huir 
de aquí y volver al mundo real, que aún estoy a tiempo de esca-
par de esta extraña situación. Pero eso significaría dejar a 
Adrián abandonado a su suerte, desoír el mensaje que me envió. 
Y no puedo hacerlo, sobre todo después de leer la carta, o lo que 
sea, que acabo de encontrar en el cuarto de abajo. Pero no sé por 
qué te digo esto yo, porque para entender lo que te estoy con-
tando tendrías que leer los papeles que contiene el sobre. Es me-
jor que no lo hagas, pero eres mi hermana y no puedo impedir 
que, llegado el momento, los leas si ese es tu deseo. Quizá enton-
ces entiendas por qué, en estas horas finales, la angustia y el 
miedo vuelven a recorrer de forma incesante todo mi cuerpo.

Adiós, querida hermana. Recibe el abrazo más fuerte del 
mundo, y ojalá no sea el último que nos demos.

Xavier

El rostro de Teresa se ensombreció a medida que avan-
zaba en la lectura de la carta, y un intenso desasosiego se 
fue apoderando de ella. ¿Qué le quería decir Xavier en aque-
llas líneas? ¿Qué significaban las inquietantes referencias 
a Adrián? ¿Y a qué venían las alusiones a Lovecraft, el autor 
de aquellas novelas que –¡hacía ya tantos años de eso!– Xavier 
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devoraba con pasión y que ella nunca había sido capaz de 
terminar? ¿Era un nuevo juego de su hermano, tan acostum-
brado a seducir por medio de las palabras? El corazón le de-
cía, sin embargo, que lo que acababa de leer era algo más 
que un ejercicio literario, y que en los próximos días sería 
inevitable convivir con aquel desasosiego que se había ins-
talado en su interior.

Durante los dos días siguientes, Teresa trató de hacer su 
vida habitual. Mientras estaba en el centro de salud, abru-
mada por la cantidad de trabajo que tenía, conseguía olvi-
dar la carta de Xavier; pero cuando llegaba a su casa y repa-
raba en el sobre cerrado, bien visible encima del aparador 
de la entrada, las palabras de su hermano volvían a hacerse 
presentes y el desasosiego la atrapaba de nuevo, cada vez 
con mayor intensidad. ¿Por qué Xavier no confiaba en ella? 
¿Y por qué sí en aquel desconocido Soutullo, teniendo tantas 
amistades en Vigo? Todo parecía indicar que Xavier y Adrián 
estaban metidos en algún asunto poco claro; tal vez esa 
fuera la razón por la que no deseaba que ella interviniese. 
¿Y si, por obedecerle y esperar durante siete días, les sucedía 
algo a los dos?

Quizá la idea de abrir el sobre comenzase a aflorar en su 
interior en el preciso momento en que acabó de leer la carta 
de su hermano; quizá aquellos dos días solo habían servido 
para que esa idea creciese dentro de ella hasta hacerse inso-
portable. Al tercero, incapaz de aguantar más, Teresa decidió 
incumplir la petición de su hermano. Era sábado, tenía libre 
el día entero, y la perspectiva de pasar todo el fin de semana 
pensando en Xavier y en el contenido del sobre era superior 
a sus fuerzas. No podía esperar a que pasasen tantos días; 
Xavier no hubiera debido pedirle una cosa así. Llegado el 
caso, si le reprochase su impaciencia, siempre le podría 
decir que él era el verdadero responsable, ya que ella solo lo 
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había abierto porque el contenido de la carta la había in-
quietado profundamente.

Cogió el sobre cerrado y le dio varias vueltas. Lo palpó 
tratando de adivinar qué había en su interior: parecía que 
solo contenía papeles. Quizá dentro no hubiese más que un 
nuevo manuscrito. Después de un momento de indecisión, 
cortó con las tijeras la cinta adhesiva, despegó la solapa del 
sobre y lo abrió. Vació su contenido encima de la mesa y lo 
examinó con atención. Había unos pocos folios escritos por 
Xavier; aquella caligrafía menuda y apretada era inconfun-
dible. Había también varias cartas, todas dirigidas al apar-
tado de correos que su hermano tenía en Compostela. Los 
sobres estaban abiertos, señal de que él ya las había leído. 
El corazón de Teresa comenzó a latir más aceleradamente 
cuando reconoció la letra de las cartas, aquella letra tan 
querida. Porque el remitente era siempre el mismo, Adrián 
Novoa, aunque variaban las direcciones que indicaban su 
procedencia. Algunas cartas venían del extranjero, pero la 
mayoría tenían el mismo remite que ya había leído en el texto 
de Xavier: Doroña-Vilarmaior. Finalmente, había otro sobre 
acolchado más pequeño, del tamaño de una cuartilla, con nu-
merosas fotos dentro. Teresa les echó un vistazo y comprobó 
con sorpresa que todas eran muy parecidas, como si forma-
sen parte de una misma serie.

Le entró la tentación de leer primero las cartas de Adrián, 
pero pensó que lo mejor sería comenzar por las hojas que 
había escrito su hermano; tal vez estuviese en ellas la expli-
cación de tanto misterio. Tratando de dominar sus nervios, 
recogió todo el contenido del sobre, se sentó en la butaca 
más próxima a la ventana y comenzó a leer.


