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A mi familia,
la de la carne humana y la de la fe cristiana.

Agradecido por ser fruto libre suyo.

Y a cada persona injusticiada.

… es el ansioso deseo
el que logra realizarte.

… es a mí a quien me toca
salir a tu encuentro.

Me acerco a ti, te construyo…

Guadalupe amor, Más allá de lo oscuro

… aún duele tu agonía en el mundo, en tus hermanos.
Que hay hambre, ese resumen de injusticias,
que hay hombre en el que estás crucificado.

Gracias por tu palabra, que está viva,
y aquí la van diciendo nuestros labios.

Que no existan verdugos, que no insistan;
porque existen las víctimas, el llanto.

Himno de Vísperas del Viernes II
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prÓloGo

Amigo lector, no te ahorraré el trabajo o el gusto de leer el texto 
de José Ramón. A él le haría una injusticia, pues le usurparía el 
puesto. Y a ti te haría un mal favor, porque te privaría del placer 
de ponerte en contacto directo con el sabor más original del texto. 
Además, aunque lo pretendiera con la mejor voluntad, es posible 
que mi interpretación no fuera la correcta, que distorsionara el 
pensamiento del autor, que empobreciera su excelente reflexión 
sobre la compasión. Por eso escribiré un prólogo tan corto y tan 
enigmático que te invite y hasta te obligue a leer el texto del autor. 
Con el prólogo apenas sabrás de qué va este libro que publica PPC.

Porque un prólogo es solo una palabra previa. No es la palabra 
central ni la definitiva. Debe ser una especie de palabra previa casi 
silenciosa. No debe colocarse en el lugar de la palabra del autor ni 
desplazarla. No debe dificultar ni interferir en la lectura y en la 
interpretación del pensamiento del autor. No debe cansar al lector 
antes de comenzar a leer el libro.

Un prólogo tampoco tiene que ser un adelanto de lo que el 
autor tiene que decir. Sería una irresponsabilidad por parte del 
prologuista sentar cátedra sobre un tema que le pertenece a José 
Ramón. Sería robar la autoría al autor. Él es el que ha hecho un 
largo itinerario de trabajo, de investigación, de reflexión… hasta 
llegar a confeccionar este meritorio texto que tienes en tus manos. 
De ello soy testigo. No solo tiene los derechos de autor. Sobre todo 
tiene la autoridad del autor. Eso es lo que significa autoridad: ser 
el autor, tener la autoría, dominar el terreno…

Un prólogo tampoco tiene que ser un resumen del pensamiento 
del autor. Los resúmenes se hacen al final de la obra, no al prin-
cipio. Además, si el prólogo ofreciera un resumen del pensamiento 
del autor, aunque estuviera muy logrado, solo conseguiría favore-
cer la pereza mental, vicio bastante extendido en nuestro tiempo. 
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Con frecuencia, los resúmenes solo consiguen recortar el pensa-
miento, mantenernos en la superficie, ahorrarnos el desafío de leer 
y pensar críticamente. No. Solo diré que el libro va de la compasión. 
Y que merece la pena leerse de principio a fin, pausada y sosega-
damente, con espacios de silencio y reflexión… hasta conseguir 
total empatía con el autor y total asimilación de su pensamiento, 
sea para consensuar, sea para disentir.

Este prólogo es solo para decir a la persona que lo está leyendo 
que ha tenido mucha suerte en el hecho de que este libro cayera 
en sus manos. Yo tuve la suerte de leerlo a medida que el autor lo 
iba elaborando. Por eso estoy ya metido en el tema. Por eso tengo 
una cierta ansiedad por volver a leerlo, ahora en letra impresa y 
con la garantía de PPC. Es solo para decir que vale la pena leer 
este libro por varios motivos.

En primer lugar, porque trata de un tema tan central a nivel 
humano, a nivel cristiano y a nivel religioso como es la compasión. 
Pero, sobre todo, porque consigue sacar a la compasión de los 
numerosos y lamentables prejuicios en los que ha estado prisionera 
durante tanto tiempo. Una interpretación demasiado piadosa y 
demasiado sentimental quitó hierro a la compasión y le restó estima 
y valía.

En segundo lugar, porque el autor ha conseguido sacar a la pas-
toral de la sacristía y del templo y llevarla a la calle, donde la ma-
yoría de las personas tienen que jugarse la vida, la identidad, la 
misión. Ya era hora. Cuando esto se consigue, no solo sale ganando 
la gente de la calle, sino también el agente pastoral. 

En tercer lugar, porque el autor ha sacado a la teología de su 
ensimismamiento y la ha puesto a dialogar con lo más honesto y 
exigente de la filosofía moderna y de la cultura secular. ¡Qué 
acierto! Resulta que la compasión se ha convertido en tema central 
de la ética contemporánea. Ahora se entiende por qué incluso 
autores no creyentes recurren con interés y entusiasmo a la pará-
bola evangélica del samaritano. Porque este personaje de la parábola 
muestra de forma práctica qué significa ser responsable, ser moral, 
ser humano.
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En una palabra, José Ramón ha captado perfectamente el men-
saje machacón del papa Francisco: «Quiero una Iglesia en salida». 
Gracias, José Ramón. Estamos muy necesitados de esta salida al 
encuentro con la cultura secular. Y en los verdaderos encuentros 
ambas partes salen ganando.

Lector amigo, ya te dejo donde tienes que estar: en contacto 
directo con el texto del autor.

Felicísimo martínez díez, op

Roma,
7 de junio de 2019
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introducciÓn

¿A qué suena el término «compasión»? ¿Qué evoca? ¿Qué te evoca 
a ti? ¿Qué percibes que evoca en tu entorno concreto, en las per-
sonas con las que te relacionas o en tu entorno amplio, en la so-
ciedad de la que formas parte o en los medios de comunicación y 
las redes por las que navegas?

Confieso que hace algún tiempo a mí me sonaba mal. La equi-
paraba a los sentimientos de lástima, pena, cierta piedad –en 
lenguaje religioso–. Y no me gustaba. En el mejor de los casos, 
admitía comprenderla como empatía –«ponerse en el lugar del 
otro»–, que parece que le otorga un poco de bonhomía, conmise-
ración o magnanimidad hacia alguien que sufre. Sin embargo, 
aunque las generosas acciones que surgen de estos sentimientos 
producen algún consuelo, tampoco llegan a transformar nada, y 
por eso no terminaba yo de admitir la compasión como experien-
cia primordial o fundamental.

También reconozco que, desde hace poco, ha empezado a sonar 
más, ha empezado a hacerse hueco en nuestro lenguaje casi hasta 
ponerse de moda. Aunque las modas tienen el riesgo de pasar de 
moda. Con todo, incluso con su puesta de largo, percibo que se 
sigue usando el término «compasión» en un sentido débil. Como 
que sirve para algo, pero no sirve del todo.

He tenido la oportunidad de investigar acerca de la compasión 
y he descubierto toda la potencia que alberga. Potencia no solo 
semántica, de contenido del concepto, sino una potencia activa, 
eficaz. Se trata de una experiencia vital con una fuerza tan pode-
rosa que la considero y la propongo como la matriz de la ética y, 
por eso, el primer motor capaz de realizarnos como personas.

¿Quién no quiere realizarse como una persona feliz y cabal? 
¿Cómo hacerlo? La respuesta a esta pregunta es la búsqueda que 
la humanidad se viene haciendo desde que sabe pensar. La filoso-
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fía y también las religiones han ido proponiendo lo que entendían 
que lleva a las personas a realizarse humanamente. En ellas des-
cubrimos sus propuestas para nuestra realización personal, tanto 
en nuestra dimensión individual como en nuestra dimensión social, 
que son inseparables.

Ahora voy a prescindir de todas las religiones y voy a atender 
solo a la filosofía. Y esto por tres motivos. En primer lugar, porque 
no quiero ahuyentar desde el principio a los lectores que no sean 
religiosos. En segundo lugar, porque, cuando más adelante me 
refiera a la fe cristiana, lo haré sin considerarla una religión al uso, 
sino una experiencia creyente nueva y diferente de lo que se en-
tiende por «religión metafísica». En último lugar –pero sin duda el 
más importante–, porque la capacidad de pensar y de razonar es 
común para todas las personas, sean creyentes o no; en esta cua-
lidad cabemos todos.

Así pues, la filosofía secular –sin ningún adjetivo religioso– se 
ha venido encargando de buscar el modo concreto de ser personas 
responsables, libres y felices, el modo de ser sujetos éticos. Y ade-
más de esos modos concretos ha venido buscando también el 
propio fundamento de la ética; es decir, desde dónde construir 
nuestro comportamiento moral para que sea humano. Más aún, ha 
buscado que ese fundamento sea universal, que sirva para todas y 
cada una de las personas.

Se ha iniciado y se difunde actualmente una reflexión moral 
de índole no confesional denominada ética compasiva o de la com-
pasión. Las características de dicha corriente fundamentan la 
constitución de la persona como sujeto moral esencialmente en 
dos condiciones que van unidas: una consiste en el descubrimiento 
y encuentro con el dolor de las personas sufrientes; la otra es la 
reacción de solicitud hacia tales personas con la intención de pa-
liar o eliminar tal sufrimiento y sus causas para lograr la máxima 
realización posible de su dignidad humana.

Este proceso ético se origina por la toma de conciencia del 
déficit de humanidad que padecen quienes malviven bajo el sufri-
miento provocado por la injusticia. El hecho de que otra persona 
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no pueda vivir dignamente no debe dejar indiferente a quien se 
considera una persona ética y quiere humano el mundo en el que 
vive. Esta ética de la compasión mantiene que la persona se realiza 
mediante el descubrimiento, el acercamiento y la disposición a 
rehabilitar la dignidad herida del otro. En ese movimiento interior 
y exterior, la persona se hace responsable, se hace sujeto ético. A 
su vez, en el proceso de restauración de la dignidad menoscabada 
de quien padece se rehabilita su condición de sujeto personal. 
Porque al recuperar las condiciones para el ejercicio de su dignidad 
dispone de nuevo de su libertad, que le constituye en un ser res-
ponsable. Resulta así que la víctima también restablece su identi-
dad de ser persona, que había sido menoscabada por la injusticia. El 
pensamiento filosófico actual, con su legítima y propia autono-
mía, está ofreciendo a la sociedad las bases para crecer en una ma-
yor humanización del mundo desde la categoría ética de la com-
pasión.

La compasión no surge de la nada

La filosofía siempre ha buscado el fundamento de la ética, una 
realidad sobre la que construirnos como personas responsables y 
libres. A partir de la Ilustración y de la Modernidad, la reflexión 
filosófica creyó encontrar ese fundamento universal en el diálogo: 
todas las personas somos capaces de alcanzar un consenso común 
para realizarnos como sujetos éticos, porque todos estamos a la 
misma altura, decía la filosofía idealista de la Modernidad. Pero 
no es verdad. Todas las personas no están en igualdad de condi-
ciones para acceder al diálogo y participar en él. Hay demasiadas 
personas excluidas de esa mesa presuntamente común. Existen 
muchas personas que padecen sufrimiento injustamente y no tie-
nen posibilidad efectiva de participar. Precisamente este es el dé-
ficit de la Modernidad. El progreso que trajo la Modernidad no fue un 
progreso para todos, sino solo para unos cuantos. Peor aún, fue pro-
greso para unos cuantos a costa de muchos otros. El progreso y la 
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emancipación no fue universal, sino exclusivo para unos y exclu-
yente para otros. Hubo que seguir buscando la realidad donde 
radicar la universalidad de la ética. Y se encontró precisamente en 
el reguero de sufrimiento que resulta de un progreso inhumano, 
en las víctimas del progreso, en los excluidos.

Así pues, hemos de salir de la Modernidad en los términos en 
los que funcionó. Pero no se sale de la Modernidad mediante la 
Posmodernidad, sino mediante la Transmodernidad. La Posmoder-
nidad nos lleva al individualismo y a la pérdida de sentido. La 
Transmodernidad rescata lo mejor de la Modernidad –la emanci-
pación integral– y propone el rescate de las víctimas así como la 
transformación de las injusticias que las causan. Tiene mucho que 
ver con la ética de la liberación que defiende Enrique Dussel.

Desde esa crítica a la Modernidad es desde donde se empieza 
a rastrear la necesidad de la compasión como clave universal de 
la ética. La ética de la compasión no se gestó de repente, sino que 
ha tenido un desarrollo progresivo que me gusta sintetizar en estos 
pasos: latente, emergente, evidente y explícita. Existe una compa-
sión latente ya desde Aristóteles, el cual propugnaba el sufrimiento 
inmerecido –injusto– como motivo, motor, moción de compasión; 
la realidad de la víctima suscita conmoción si su sufrimiento es 
tenido en cuenta. David Hume sostenía que, aunque pequeña, hay 
cierta benevolencia infundida en nuestro pecho, una chispa de 
amistad hacia el género humano que suministra una base para el 
comportamiento moral, motivado por el deseo de que los demás, 
en general, sean felices. Jean-Jacques Rousseau consideraba la 
compasión como un sentimiento natural que, sin necesidad de 
reflexionar, nos lleva en auxilio de aquellos a quienes vemos sufrir. 
Es significativa esta ausencia de reflexión teórica en la experiencia 
de la compasión; la reacción compasiva no necesita pensar mucho. 
Arthur Schopenhauer mantenía que, mediante la compasión, no 
soy yo quien sufre, aunque quedo afectado por el dolor del otro y 
comprometo mi voluntad por su felicidad. Schopenhauer lo tiene 
rotundamente claro: «Se puede inferir que el verdadero móvil 
fundamental de la moralidad es la compasión […] La compasión 
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es el fenómeno originario de la ética y el hito más allá del cual la 
especulación metafísica no puede atreverse a dar un paso». Para 
descubrir ese fundamento no es preciso recurrir a la reflexión 
abstracta, basta con toparse con el sufrimiento de las víctimas; la 
respuesta compasiva al sufrimiento es tan inmediata que se erige 
en primigenia. Friedrich Nietzsche, a quien se debe en el pensa-
miento contemporáneo la mala fama de la compasión, la critica 
porque la concibe como una dulce piedad ante el sufriente no 
exenta de morbo ante el sufrimiento. En cierta medida no le faltaba 
razón. Hoy todavía podemos ver muchas actuaciones bieninten-
cionadas fundadas en una especie de pretendida piedad que no 
resuelven nada. Hemos de tener en cuenta la crítica de Nietzsche. 
No obstante, en el origen de su crítica a la compasión, el déficit 
de Nietzsche consiste en que su concepción de persona no nece-
sita de ninguna otra. Realmente no alcanzó a comprender ni la 
alteridad ni la compasión; o, habiéndolas vislumbrado, decidió 
rechazarlas.

Sitúo la compasión emergente en la primera Escuela de 
Frankfurt. La Teoría Crítica, cuyos exponentes son Jürgen Haber-
mas, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Max Horkheimer y 
Walter Benjamin, reinterpreta los acontecimientos que configuran 
la sociedad de las primeras décadas del siglo xx: las consecuencias 
de la posindustrialización capitalista, la enajenación personal del 
sujeto y los efectos de las ideologías autoritarias que culminaron 
en la cruel injusticia del Holocausto. De todos aquellos pensadores 
quiero resaltar la fundamental aportación de Max Horkheimer. Él 
reivindica el sentimiento moral como fundamento de una ética 
materialista y progresista, un impulso moral básico con dos mo-
mentos constitutivos: la rebelión contra el sufrimiento de los ex-
cluidos de la felicidad y la compasión con esas víctimas. Ese im-
pulso moral básico culminó en la teoría crítico-materialista de la 
sociedad, motivada por su interés por eliminar la injusticia social 
dominante, esa contradicción históricamente verificable de la so-
ciedad burguesa capitalista. Para Horkheimer, la moral tiene lugar 
solo allí donde la persona se atiene a «los sentimientos de indig-
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nación, compasión, amor y solidaridad». La moral materialista de 
Horkheimer es constitutivamente moral compasiva. No es un com-
plemento de la moral, algo así como una especie de cuidado sen-
timental ofrecido a los sujetos vulnerables y vulnerados, sino la 
reacción que se hace cargo de la injusticia y del sufrimiento de 
tantas personas que quedaron excluidas de la comunidad social e 
impide y niega su humanidad.

Denomino «compasión evidente» a la aportación de Luis A. 
Aranguren, que comprende la compasión como un momento de 
reconocimiento de la realidad dolorosa de nuestro mundo, capaz 
de movilizarnos hacia la superación de esa miseria, incluyendo 
las consecuencias políticas que implique. Implica siempre una 
movilización integral en orden a transformar en lo posible el males-
tar de quien sufre; si no implicase tal movimiento proactivo, sería 
solo un sentimiento pasivo conducente a nada. Para Aranguren, el 
ethos compasivo acontece en un proceso de tres momentos conse-
cutivos y complementarios. El primer momento es el reconoci-
miento de la persona sufriente, el ir para ver la verdad de la rea-
lidad. El segundo momento es el de la responsabilidad ante la 
persona sufriente. Al ir le sigue el quedarse, quedarse afectado y 
quedarse vinculado con el sufriente. El tercer momento consiste 
en cargar con la realidad del sufriente. El anterior quedarse no es 
para permanecer siempre en aquella angustia, sino para salir de 
esa situación desde el acompañamiento solidario y liberador. Para 
José María Mardones, la compasión afina la vista para reconocer 
lo que falta de dignidad. La compasión se activa desde el anhelo 
de otra realidad, porque no acepta como condición humana la 
situación del injustamente sufriente. El encuentro compasivo con 
el humano concreto sufriente genera no solo la indignación y el 
rechazo contra la injusticia que lo provoca, sino la movilización 
hacia el cambio de la situación para lograr el bien del otro. Una 
compasión concreta y situada no es una sensación efímera ni 
inconsistente, que la haría irrelevante y pusilánime, sino un im-
pulso interior capacitador para erradicar toda forma de domina-
ción, opresión e injusticia.
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Reconozco la ética compasiva explícita en Manuel Reyes Mate 
y en Joan Carles Mèlich. Mate hace una específica innovación 
acerca de la compasión como fundamento universal del sujeto. La 
persona sufriente, lo que tiene, de hecho, es la frustración y el 
ultraje de su dignidad. Desde esa carencia no es posible una rela-
ción simétrica, sino asimétrica, compasiva. Mantener una presunta 
igualdad de todos, como si todos disfrutasen de hecho del ejercicio 
de su dignidad, cuando en realidad no es así, es un engaño. Por 
eso la intersubjetividad capaz de construir una sociedad verdade-
ramente humana ha de ser asimétrica y concreta, es decir, compa-
siva. Y Mate refiere la parábola lucana del samaritano como «la 
mejor manera de ilustrar» que la universalidad de la ética se realiza 
en el encuentro asimétrico de la compasión. Joan Carles Mèlich 
sostiene que la ética es la respuesta responsable y libre a cada 
interpelación histórica –material y concreta, por tanto– deman-
dante de humanidad. El sujeto no se hace humano por la adecua-
ción de su comportamiento a un código moral determinado y 
absoluto. Mèlich despliega tres afirmaciones: que la ética brota de 
la experiencia del encuentro concreto con el sufrimiento injusto; 
que la ética se establece en la relación humanizadora con quienes 
viven en condiciones infrahumanas y que la ética se resuelve en 
la respuesta específica ajustada a tal sufrimiento concreto. La ética 
compasiva no proviene del conocimiento teórico de lo que hemos 
de hacer en cada momento como deber, como obligación apren-
dida, lo cual es propio de la moral. La compasión nos lleva a re-
solver repentina y éticamente la situación sin saber previamente 
cómo. Pero eso no es relativismo ni escepticismo ético, sino el 
comportamiento concreto que nos mueve a relacionarnos con quien 
ha quedado excluido de la condición humana o digna; y ese com-
portamiento ético no podemos resolverlo a priori, sino en situación. 
La compasión es una reacción gratuita y concreta que, sin preten-
der beneficio a cambio, configura como humano al compasivo a 
la vez que restaura la humanidad de la víctima. Contra el escena-
rio metafísico construido desde Parménides, Mèlich propone la vida 
como principio desde el que superar lo que él denomina la amenaza 
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metafísica. Todo lo que vemos, pensamos, decimos y hacemos es 
visto, pensado, dicho y hecho desde un tiempo y un espacio; es de-
cir, dentro de la historia. La verdad acerca de lo humano es una 
verdad encarnada, la condición humana es corpórea, material; sin 
que quiera esto decir que lo humano no sea trascendente o que 
todo lo humano se reduzca al cuerpo, sino que todo lo humano 
–también lo más sublime y trascendente– pasa por el cuerpo. La 
verdad de la realidad humana es singular y situada. La ética de 
la compasión afirma que no hay ética por el hecho de «saber» qué 
es el bien o la justicia, sino que se dan las condiciones para la ética 
cuando se vive –o se es testigo de– la injusticia y se reacciona 
compasivamente. Que no hay ética por «cumplir con el deber», sino 
por responder adecuadamente ante el sufrimiento. Que no hay ética 
porque «seamos dignos», sino justo a la inversa: somos dignos de 
ser personas y de ser considerados humanos cuando somos éticos, 
porque somos sensibles a quienes padecen infrahumanamente. No 
obro desde mi dignidad, sino desde mi ética, y esa reacción cons-
tituye mi dignidad humana, me hace persona; pero obro hacia y 
con el otro para que él recobre el ejercicio de su dignidad humana. 
Eso le rescata de su existir no siendo, y le restaura como persona 
rehabilitando efectivamente la posibilidad de realizar de hecho su 
dignidad como persona. En esa relación compasiva, asimétrica pero 
mutua, se realiza a la vez el ser persona de ambas 1.

¿Por qué hablamos de filosofía si soy teólogo?

Si el lector no creyente ha llegado hasta aquí, habré logrado mi 
interés por no ahuyentarle. Pero, como también deseo suscitar la 
atención de lectores creyentes, es el momento de traer explícita-
mente la referencia a la fe cristiana. Espero ofrecer un plantea-

1 He desarrollado el estudio de la ética de la compasión en un artículo publicado 
en una de las revistas de la Facultad de Teología del Norte de España, sede de Vito-
ria-Gasteiz, bajo el título «La ética compasiva», en Lumen 67/3-4 (2018), pp. 409-464.
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