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Tomo prestado el subtítulo de este libro de un artículo 
publicado por mi querido Javier Calvo Guinda, 

sacerdote de la diócesis de Zaragoza, fallecido el 5 de 
mayo de 2009.

A ti, Javier, te dedico este libro en agradecimiento a 
todo lo que me enseñaste. Aunque tardé en entender 

algunas de tus sugerencias y de tus consejos, con el 
tiempo he comprobado que tenías razón en todo.

A Maribel y Alberto; a Mari Paz y Ángel, con quie- 
 nes he compartido horas de conversación, ideas, 

opiniones y, sobre todo, amistad. Gracias. ¡Sois únicos!

A ti, Javier, entre vinos y risas, gracias por tu cohe-
rencia y por la libertad evangélica con que has deci-

dido vivir tu vida.



El dolor es un largo viaje,
es un largo viaje que nos acerca siempre.

Que nos conduce hacia el país donde los hombres 
son iguales.

[...] Y yo quiero decir que el dolor es un don,
porque nadie regresa del dolor y

permanece siendo el mismo hombre.
[...] Las personas que no conocen el dolor

son como las iglesias sin bendecir.

Luis RosaLes

Al hombre se le puede arrebatar  
todo salvo una cosa: 

la última de las libertades humanas 
–la elección de la actitud personal que debe afron-

tar frente al destino–
para decidir su propio camino.

ViktoR FRankL



Si quieres, puedes, y si puedes, tienes que hacerlo. 
Tienes más dentro de ti de lo que muestras. 

Llevas la promesa de lo que todavía no eres. 
Estás religada a «Algo» más grande que tú.

CatheRine teRnynCk

Puede que no controles los hechos que ocurren,
pero sí puedes decidir no dejarte derrotar por ellos.

Maya angeLou
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Algunas  
consideraciones previas 
a modo de introducción

Los hombres tienen miedo de las mujeres. Es un miedo 
que les viene de tan lejos como sus vidas. Es un mie-
do del primer día que no es solo un miedo del cuerpo, 
del rostro o del corazón de la mujer, que es también 
miedo de la vida, miedo de Dios. Porque los tres se 
mantienen muy cerca –la mujer, la vida y Dios–. ¿Qué 
es una mujer? Nadie sabe responder a esa pregunta, 
ni siquiera Dios, que, sin embargo, las conoce por 
haber sido engendrado por ellas, alimentado por ellas, 
mecido por ellas, velado y consolado por ellas. Las 
mujeres no son por completo 1 Dios. Les falta muy poco 
para serlo. Les falta mucho menos que al hombre. Las 
mujeres son la vida en tanto que la vida es lo más cer-
cano a la risa de Dios. Las mujeres tienen la vida a su 
cuidado durante la ausencia de Dios, tienen a su cargo 
el sentimiento límpido de la vida efímera, la sensación 

1 Señalado así en el original.
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básica de la vida eterna. Y los hombres, no pudiendo 
superar el miedo a las mujeres, creen superarlo en la 
seducción, en las guerras o en el trabajo, pero no lo 
superan nunca realmente; los hombres, al tener un 
eterno miedo a las mujeres, se condenan eternamente 
a no conocer casi nada de ellas, a no probar casi nada 
de la vida y de Dios. Porque son los hombres los que 
hacen las Iglesias, es inevitable que las Iglesias des-
confíen de las mujeres, como desconfían de Dios, pro-
curando dominarlas a ellas y a él, tratando de contener 
el fluir de la vida en el prudente lecho de los preceptos 
y de los ritos. La Iglesia de Roma, sobre este punto, se 
parece a todas las demás 2.

Este bello fragmento de El Bajísimo, de Christian 
Bobin, centra muy bien el tema de fondo de este 
libro: el miedo. El miedo de los hombres –en este 
caso, de Iglesia– a las mujeres por tres cuestiones: 
1) miedo a lo desconocido; 2) miedo a las propias 
reacciones; 3) miedo a compartir espacios y lugares 
(que no es lo mismo). No todos los hombres de Igle-
sia tienen miedo, pero sí una gran mayoría.

Creer que se conoce a las mujeres porque tienes 
madre o hermanas y hasta primas es un error. Esa 
relación es muy concreta y marcada por el ámbito 

2 Ch. bobin, El Bajísimo. Bilbao, Gallo de Oro, 2016, p. 93.
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familiar, pero no es la relación que puedes tener con 
otras mujeres en otros ambientes y situaciones, y 
así no se conoce a las mujeres. Es necesario recordar 
que solo se ama aquello que se conoce. El miedo a 
las propias reacciones viene, precisamente, por ese 
desconocimiento que lleva a no saber qué hacer –o 
no hacer– ante las mujeres. Esa falta de naturalidad 
fuerza situaciones ridículas –cuando no indeseables 
a todas luces– en las que prevalece la idea de supe-
rioridad de quienes ostentan el ministerio sacerdo-
tal sobre quienes consideran personas necesitadas 
de cierta tutela, y de las que no hay nada que aprender 
y nada en lo que su colaboración sea importante. 
Aunque, eso sí, rápidamente descubren la facilidad 
para hacer del servicio un valor femenino sencilla-
mente explotable, y no me refiero solamente a las 
religiosas. Esto, que realmente muestra un compor-
tamiento perverso –por la retorcida interpretación 
del servicio–, también pone de manifiesto la vulne-
rabilidad a la que se expone ese servicio –caridad, 
amor, entrega– frente a la atalaya del poder ecle-
siástico tan mal entendido.

Y ante este panorama, ¿cómo compartir el espacio 
y dar así la oportunidad de que una mujer ocupase 
un lugar en el mismo que impidiera, por ejemplo, 
ciertos ascensos a miembros del clero o que mos-
trara que la autoridad de la mujer –que no poder– 
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pudiera ser mayor y hasta mejor? Es complicada la 
situación para todos y, por tanto, para la Iglesia. Para 
la jerárquica, porque muchas cuestiones que pro-
clama abiertamente no se las acaba de creer –el 
mismo Vaticano II se pone en tela de juicio por una 
parte de esa Iglesia, cuando no se condena abierta-
mente–, y para la Iglesia laical, porque no ve que su 
compromiso tenga, ya no el respaldo, sino la acep-
tación necesaria por parte de la jerarquía. Sí, es ver-
dad que se habla mucho del laicado, pero a la hora 
de la verdad se concreta muy poco. Así pierde siem-
pre el pueblo de Dios, que somos todos, porque no 
podemos perder de vista que del papa –actualmente 
Francisco– al último bautizado, todos somos pueblo 
de Dios. 

No repartir el espacio ni permitir ocupar el lugar 
que les corresponde a las mujeres evidencia que el 
poder mal entendido –clericalismo al fin– por una 
buena parte del clero –parte de la jerarquía incluida– 
del que no andan alejados los miedos y hasta alguna 
dosis de celos, es el gran obstáculo con el que nos 
topamos las mujeres para poder, libremente, desa-
rrollar la vocación y la misión a la que somos llama-
das –por nuestro bautismo– dentro de la Iglesia.

Las mujeres –que somos mayoría frente al clero– 
formamos parte de esa Iglesia laical de la que tan 
poco se fía la jerárquica, y así no es nada fácil sen-
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tirse Iglesia –aunque tenemos conciencia de serlo– 
en este ambiente que ya se cuida mucho esa jerar-
quía de manifestar abiertamente hostil, pero en el 
que no disimulan la indiferencia y, llegado el caso, 
negar credibilidad a muchas palabras de mujer. Y 
si alguna pequeña porción de esa jerarquía mani-
fiesta, espero que por convicción, un trato igualita-
rio con las mujeres, lo suele hacer desde una esfera 
tan privada que, prácticamente, no queda constan-
cia pública de ello.

Habrá quien se pregunte: ¿por qué este libro 
ahora? Porque a veces hay que decir lo que se 
piensa para seguir siendo fiel a una misma –y donde, 
por supuesto, está la fidelidad a la forma y fondo 
de vida que se ha decidido vivir–; porque es su 
momento y el mío. Tras pensarlo durante mucho 
tiempo, tras hacer silencio, tras dejar espacio al 
silencio –que necesita mucho– y con tranquilidad, 
porque al silencio no le gustan las prisas ni los ago-
bios, y dispuesta a escuchar lo que el silencio –Silen-
cio– me dijera. Así, desde la realidad de la escucha 
nace este libro. Ni desde el dolor que paraliza ni 
desde la decepción que retrotrae, que ya llevamos 
muchos años de camino como para frenar por algu-
nas menudencias, y hay mucho por hacer. Desde la 
simple realidad, que es la que es, desde ahí arranca 
esta reflexión.
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Para quien todavía no lo sepa, soy una teóloga 
católica que estudió en la Facultad de Teología Pro-
testante de Madrid, SEUT 3. Digo esto para que nadie 
tenga duda de mi confesionalidad católica –por 
decisión propia– ni de mi procedencia académica 
–por decisión del Espíritu, que siempre anda ende-
rezando renglones torcidos por los hombres–. Es, 
sencillamente, una presentación que puede suscitar 
algún interrogante, comentario o gesto de extrañeza, 
incluso rechazo, aunque cada vez menos. Com-
prendo que esto pudiera suceder y nunca le he dado 
la más mínima importancia.

Mi llegada a SEUT no fue una opción en el sen-
tido de haber decidido ir allí a estudiar, sino el resul-
tado de la imposibilidad, por ser mujer y laica, de 
estudiar en mi ciudad, hace ya algunos años, y den-
tro de mi confesión católica, lo que quería estudiar. 
Quería estudiar teología cuando llegó una orden de 
Roma que impedía a los seglares acceder a los semi-
narios, que es lo que había en Zaragoza en ese 
momento 4. Es verdad que el documento que con-

3 Cf. https://www.facultadseut.org/es/inicio.
4 Realmente, esto sería un tanto discutible, ya que lo que 

existía y existe es el CRETA: Centro Regional de Estudios Teo-
lógicos de Aragón, pero no merece la pena entrar en cuestiones 
menores.
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tenía esa orden también ofrecía la posibilidad de 
que el obispo de la diócesis autorizase a algún seglar 
a estudiar en un centro de esas características. 
Nunca supe si el obispo de entonces 5, por sí mismo 
–aunque no nos conocíamos de nada, ni habíamos 
cruzado una palabra, ni la cruzamos nunca– o acon-
sejado por otros, no firmó la autorización que me 
hubiera permitido estudiar en el seminario de mi 
diócesis. Me sorprendió y no me sorprendió; mas 
me dolió, porque era la primera vez que, por ser 
mujer, me veía rechazada por mi Iglesia, bien es 
verdad que personificada en unos pocos. Aquella 
situación me mostró, por si tenía alguna duda, los 
obstáculos a los que me tendría que ir enfrentando 
y a no fiarme en exceso de las buenas maneras de 
algunas personas ni de los silencios de aquellos  
de quienes esperaba, al menos, una palabra de 
ánimo. En definitiva, nada que no le haya podido 
pasar a cualquier persona en la vida y en cualquier 
actividad, porque «nada hay nuevo bajo el sol» (Ecle 
1,9). No mucho más tarde entendí que salí ganando.

Con la ayuda de mi buen amigo Javier Calvo, a 
quien dedico este libro, fui viendo posibilidades de 
seguir estudiando en otros sitios y, al final, de forma 

5 Mons. Elías Yanes Álvarez, arzobispo de Zaragoza (1977-
2005), fallecido el 9 de marzo de 2018.
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inesperada, apareció SEUT. Debo reconocer que al 
poco de estar allí descubrí que era –y sigue siendo– 
la experiencia académica más gratificante de mi 
vida y, a nivel personal, un lugar que me enriqueció 
con la amistad de personas que me acogieron sin 
reservas y cuyo aprecio y amistad, a día de hoy, 
conservo como un tesoro. La vida –realmente el 
Espíritu– te sorprende cuando las circunstancias 
se vuelven adversas por decisión de quienes, por 
una parte, te juzgan como no válida en sus coorde-
nadas y, por otra, porque, cuando alguien pone 
mucho empeño en cerrar puertas, llega el Espíritu 
y abre portones. Al Espíritu –por su acción resolu-
tiva– y a algunos –por su miedo religioso–, gracias. 
Porque esa situación que apuntaba al fracaso se 
tornó un gran regalo. Con el tiempo y, al apreciarlo 
de ese modo, pensé en Angelus Silesius cuando 
decía: «Ve allí donde no puedes, mira donde no ves; 
escucha donde nada susurra, estás entonces donde 
Dios habla» 6.

En todo caso, esta maravillosa experiencia en la 
que, como digo, doy por hecho que el Espíritu 
desplegó la fuerza esencial, me abrió un horizonte 

6 angeLus siLesius, La rose est sans pourquoi. París, Albin 
Michel, 2003, p. 23 (el poema está recogido en El peregrino 
querúbico. Madrid, Siruela, 2005).
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teológico amplio; me enseñó a sacudirme el polvo 
de la visión unidireccional y a disfrutar plenamente; 
a descubrir algunas teologías maravillosas y a ser 
de verdad, como teóloga, feliz. Y ahí sigo, constru-
yéndome con la ayuda de la Rúaj mi felicidad coti-
diana, la cual no sería completa si no tuviera alguna 
pequeña alteración cromática que permitiera con-
trastar y resaltar la tónica general de esa felicidad 
que, para mí, tiene mucho que ver con ser teóloga.

No tengo nada de competitiva. Sinceramente, creo 
que el mundo y la vida son lo bastante amplios como 
para que todos tengamos cabida, todos podamos 
aportar para el bien común y cada uno lo haga desde 
el campo en el que se encuentre más a gusto y pueda 
contribuir más y mejor. Por eso no entiendo que la 
presencia de las teólogas cause, todavía, un cierto 
recelo entre una parte considerable del clero. Bien 
es verdad que, al principio, cuando las mujeres lle-
garon a la teología, se pudo crear esa situación por-
que los varones ordenados intuyeron, tal vez con 
motivo, que el siguiente paso sería reclamar el sacer-
docio ministerial para nosotras 7. Sin embargo, fue-
ron incapaces de ver más allá y perdieron –y todavía 

7 Cf. https://www.vidanuevadigital.com/2019/02/15/ ma ria 
- jo se - ara na-temen-que-tras-el-diaconado-femeni no -se -cue le - 
el- sa cer docio-de-las-mujeres/.
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se pierden algunos de ellos en buena medida– lo 
positivo que el acceso de la mujer a esta formación 
podía conllevar.

La gran ventaja de la buena teología, su gran atrac-
tivo, es que te permite ver la vida con una mirada 
diferente y bucear en muchos aspectos de ella con 
mirada incisiva y misericordiosa al mismo tiempo. La 
teología abre la mirada, y así como he dicho que mi 
competitividad es nula, debo admitir que mi curiosi-
dad es total y me lleva a leer, analizar, pensar y tomar 
notas muy a menudo, no siempre sobre temas teoló-
gicos, aunque es verdad que siempre, sea el tema que 
sea, con una mirada donde la teología anda prestán-
dome la lupa o el catalejo, que no toda realidad tiene 
el mismo tamaño ni está a la misma distancia.

La Conferencia Episcopal Española aprobó en 
su 113ª Asamblea Plenaria el plan de formación de 
los seminarios mayores de España; con curiosidad 
siempre renovada me volví a acercar al documento 
base sobre el que se ha elaborado ese plan, Ratio 
fundamentalis institutionis sacerdotalis 8 (2016), donde 
siempre intento averiguar qué lugar nos darán a las 
mujeres los obispos en la futura formación de los 

8 Cf. http://www.dsro.org/Documents/don_de_vocacion_
presbiteral.pdf.
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seminaristas 9. Veremos en qué queda el plan apro-
bado. De momento dice que habrá más presencia de 
mujeres impartiendo clase en los seminarios. Bien, 
pero teniendo en cuenta que la mayoría de semi-
naristas vienen ya de colegios mixtos en alumnado 
y profesorado, tampoco es un gran avance. Pero 
vamos a quedarnos con el buen propósito, que siem-
pre es un avance. También se contempla que haya 
mujeres en la formación. Iremos viendo, porque 
este sí es realmente un tema sumamente importante 
tanto para seminaristas –futuros sacerdotes– como 
para las mujeres y, sin duda alguna, para la Iglesia 
en sí misma. En la enseñanza puedes transmitir 
conocimientos, formas de adquirirlos y herramien-
tas para ello; en la formación tienes posibilidad de 
enseñar a crear reciprocidad, que es muy diferente 
y necesario en estos momentos en la Iglesia.

Como dice Caterina Ciriello: «El papa Francisco 
no se cansa de recordar la importancia del lugar de 
la mujer en la Iglesia, pero cuanto dice parece que 
cae en el olvido, o al menos en el silencio, como si 
tratara de la “ruptura dogmática” en el pensamiento 
compartido y arraigado en muchos hombres de 
Iglesia». Añade Ciriello que

9 Cf. G. gaLeotti, La Iglesia de las mujeres. Madrid, Ciudad 
Nueva, 2017, p. 24.
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en la Pastores dabo vobis 10 se señala la connotación 
esencialmente relacional de la identidad del sacerdote, 
que «no se puede definir la naturaleza y la misión del 
sacerdocio ministerial si no es bajo este multiforme y 
rico conjunto de relaciones que brotan de la Santísima 
Trinidad y se prolongan en la comunión de la Iglesia, 
como signo e instrumento, en Cristo, de la unión con 
Dios y de la unidad de todo el género humano» (n. 12) 
[...] «De particular importancia es la capacidad de rela-
cionarse con los demás, elemento verdaderamente 
esencial para quien ha sido llamado a ser responsable 
de una comunidad y “hombre de comunión”» (n. 43). La 
relación varón-mujer es un acto querido por Dios 
desde el momento de la creación [...] Si queremos 
sacerdotes afectivamente maduros, se les debe dar 
necesariamente la oportunidad de ejercer su propia 
libertad, esto es, la capacidad de elegir cada día a 
Cristo frente a las realidades mundanas y a las posi-
bles provocaciones –lógicas y legítimas en las relacio-
nes varones-mujeres– creadas por la presencia feme-
nina, que no se pueden, evidentemente, evitar [...] 
porque varón y mujer han sido creados no para la 
división, sino para la complementariedad 11.

10 juan PabLo II, Exhortación apostólica pos-sinodal Pastores 
dabo vobis, 25 de marzo de 1992.

11 C. CiRineLLo, «Cosa dovrebbe cambiare? Il ruolo femminile 
nella formazione dei seminaristi», en L’Osservatore Romano, 
mensual Donne, Chiesa, Mondo, 1 de septiembre de 2015, p. 3. 
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Esto, que parece tan obvio y normal, todavía no 
ha calado en el imaginario colectivo –más eclesiás-
tico que eclesial–, como ilustra el asombro que causó 
en el año 2016 la divulgación de unas fotos y el 
comentario de la amistad –con correspondencia 
incluida– que mantenía Juan Pablo II con la filósofa 
Anna-Teresa Tymieniecka.

Tal fue el revuelo que Francisco, en la habitual 
rueda de prensa que concede al regreso de sus via-
jes, en este caso de México 12, tuvo que responder a 
alguna pregunta sobre este tema. Sorprende ya el 
tono de la pregunta: «Según usted, ¿puede un papa 
tener una relación tan íntima con una mujer? 
¿Conoce usted o ha conocido este tipo de experien-
cia?». No sé si la respuesta de Francisco, a tenor de 
la pregunta, dejaría satisfecho al periodista:

Esto lo conocía. Conocía esta relación de amistad 
entre san Juan Pablo II y esta filósofa cuando estaba 
en Buenos Aires. Era una cosa que se sabía, también 

La autora es profesora de Historia de la Espiritualidad y de la 
Vida Consagrada en la Pontificia Universidad Urbaniana y 
profesora de Historia de la Iglesia en la Pontificia Universidad 
Santo Tomás de Aquino (Angelicum), en Roma.

12 Cf. http://w2.vatican.va/content/francesco/es/speeches 
/2016/february/documents/papafrancesco_ 20160217_messico- 
conferenza-stampa.html.
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los libros de ella son conocidos, y Juan Pablo II era un 

hombre inquieto. Después yo diré que un hombre que 

no sabe tener una buena relación de amistad con una 

mujer –no hablo de los misóginos, estos están enfer-

mos– es un hombre al que le falta algo. Y yo, por expe-

riencia propia, cuando pido un consejo a un colabora-

dor, a un amigo, a un hombre... pero me gusta también 

escuchar el parecer de una mujer. Y te da mucha 

riqueza. Miran las cosas de otro modo. A mí me gusta 

decir que la mujer es la que construye la vida en el 

vientre, y tiene –pero esta es una observación que 

hago– este carisma de darte cosas para construir. Una 

amistad con una mujer no es pecado. Es amistad. [...] 

El papa es un hombre, tiene necesidad incluso del 

pensamiento de las mujeres, y también el papa tiene 

un corazón que puede tener una amistad sana, santa, 

con una mujer. Hay santos amigos: Francisco y Clara, 

Teresa y san Juan de la Cruz. Pero las mujeres todavía 

no están bien consideradas. No hemos entendido el 

bien que una mujer puede hacer a la vida del sacerdote 

y de la Iglesia, en un sentido de consejo, de ayuda, de 

sana amistad. Gracias.

En la amplia respuesta de Francisco hay una frase 
que resume la situación: «Pero las mujeres todavía 
no están bien consideradas». Esta falta de conside-
ración provoca ese miedo al que me refería al prin-
cipio; se nos sigue viendo con la manzana en la mano 
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–aunque no hay rastro de manzana en el Génesis–; 
se nos sigue viendo como objeto de tentación y no 
como sujeto de participación y aportación. Por eso 
sería muy importante que los obispos se tomaran 
muy en serio la presencia de la mujer en la formación 
de los futuros sacerdotes. Porque no serán madres, 
ni hermanas, ni primas. Serán mujeres y, en algunos 
casos, puede que se conviertan en amigas. Y no es 
ni será pecado –Francisco dixit–, aunque algunos no 
le hagan caso y vean peligro donde no lo hay. Enton-
ces, ante este tipo de reacción, cabría preguntarse: 
¿acaso estarán proyectando sus miedos?

Volviendo al documento citado, esta vez me saltó 
a la vista en concreto el n. 94, que dice: «En el campo 
psicológico se ocupa de la constitución de una per-
sonalidad estable, caracterizada por el equilibrio 
afectivo, el dominio de sí y una sexualidad bien inte-
grada». Lo que más llamó mi atención fue lo de una 
«personalidad estable». Averigüé algunas caracte-
rísticas de lo que la psicología entiende por «perso-
nalidad estable» 13 y, casi sin darme cuenta, me vi 

13 Cf. E. RoMeRo, «¿Qué unidades debemos emplear? Las 
“dos disciplinas” de la psicología de la personalidad», en Ana-
les de Psicología 21 (2005), pp. 181-344. Cf. https://vital.rpp.pe/
salud/10-caracteristicas-de-las-personas-equilibradas-y-emo 
cionalmente-fuertes-noticia-937001.
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anotando el nombre de algunas mujeres y pregun-
tándome si hubieran pasado la prueba de «perso-
nalidad estable». Estas son algunas de ellas y aque-
llos puntos que probablemente las «desestabilizarían» 
según los parámetros establecidos:

María Magdalena, de la que el Señor había expul-
sado siete demonios (Lc 8,2), aunque seguimos 
sin saber claramente cuáles eran los siete demonios. 
Marta, que rompió todos los convencionalismos 
sociales de su época dialogando con Jesús y haciendo 
pública confesión cristológica de su fe en él en pleno 
duelo (Jn 11,1-44). La mujer que derramó el carí-
simo perfume sobre los pies de Jesús, enjugándolos 
con su cabello, y de la que el propio Jesús dijo que 
se haría memoria de ella (Mt 26,6-13). Hildegarda de 
Bingen 14, la poliédrica mujer del siglo xii que consi-
guió la independencia de los monasterios femeninos 
de los masculinos, equiparándolos en todos los nive-
les. La pasional Eloísa 15, modelo de fidelidad en el 
amor pese a las circunstancias. Marguerite D’Oingt 16, 

14 Cf. V. CiRLot, Vida y visiones de Hildegarda de Bingen. 
Madrid, Siruela, 2009.

15 Cf. E. bouyé (ed.), Abélard et Héloïse. Correspondance. 
París, Gallimard, 2000.

16 Cf. S. sanCho FibLe, Escribir y meditar. La obra de Margue-
rite D’Oingt, cartuja del siglo xii. Madrid, Siruela, 2018.
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que describió con colores su experiencia de Dios. 
Las creativas beguinas 17, pioneras en la labor social 
de la Iglesia. Juliana de Norwich, que en sus visio-
nes de la Trinidad describía al Hijo como Madre 18. 
Ángela de Foligno 19, mística y pacificadora entre los 
franciscanos espirituales y los conventuales. Teresa 
de Jesús 20, la gran reformadora del Carmelo, a quien 
no entendían ni los intelectuales ni los espirituales. 
Mary Ward 21, que sostuvo y mantuvo la importancia 
de trabajar por el reino de Cristo con recursos que 
los varones –sabios y prudentes– no podían llegar 
a tolerar en mujeres evangelizadoras. Teresa de 
Lisieux 22, en cuyos escritos habla abiertamente de su 
vocación sacerdotal, y otras más.

17 Cf. V. CiRLot / b. gaRí, La mirada interior. Escritoras, mís-
ticas y visionarias en la Edad Media. Madrid, Siruela, 2008.

18 juLiana de noRwiCh, El libro de las visiones y de las revela-
ciones. Madrid, Trotta, 2002.

19 P. gaRCía (ed.), Ángela de Foligno. Libro de la experiencia. 
Madrid, Siruela, 2014.

20 Cf. A. MÁs, Teresa de Jesús en el matrimonio espiritual. 
Ávila, Ed. Gran Duque de Alba, de la Diputación Provincial, 1994.

21 Cf. J. M. jaVieRRe, La jesuita. Mary Ward. Mujer rebelde 
que rompió moldes en la Europa del siglo xvii. Madrid, Libros 
Libres, 2003; U. diRMeieR, En la presencia de Dios. La espiritua-
lidad de Mary Ward. Madrid, Vivelibro, 2016.

22 Cf. teResa de Lisieux, Historia de un alma. Madrid, San 
Pablo, 2007.
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Estamos ante experiencias que necesitan del len-
guaje trascendente porque hablan de una experien-
cia subjetiva –cada uno la experimenta de manera 
diferente– como es la gracia de Dios. ¿De verdad 
habrían pasado la prueba de «personalidad estable» 
estas mujeres cuando todo lo que experimentamos 
con el corazón pertenece al mundo que nos refiere 
a la imagen? «El pensamiento del corazón es el pen-
samiento de las imágenes, el corazón es el asiento de 
la imaginación, la imaginación es la auténtica voz del 
corazón, de modo que, si hablamos con el corazón, 
tenemos que hablar imaginativamente» 23. Porque lo 
que en otro tiempo fue la imagen hoy lo llamaríamos 
metáfora, ¿y cómo se puede evaluar una «persona-
lidad estable» que se ve obligada a hablar con metá-
foras para decir lo indecible? Y, ¡cuidado!, porque, 
para complicarlo más, las metáforas religiosas son 
«aquello que viene susurrado y que no es así» 24. Hay 
que reconocer que continúa siendo verdad que «el 
corazón tiene razones que la razón no entiende» 25. 

No debemos olvidar que, en la Biblia, el corazón 
es el centro, el todo de la persona, donde residen la 

23 J. hiLLMan, El pensamiento del corazón. Gerona, Atalanta, 
2017, p. 16.

24 s. MCFague, Metaphorical Theology. Filadelfia, Fortress 
Press, 1982, pp. 31-66. 

25 B. PasCaL, Pensamientos. Madrid, Cátedra, 1998, p. 281.



51

humanidad, la vergüenza, el amor, la pasión, la 
fuerza de la vida, el pecado, la decisión de vivir de 
una determinada manera, la divinidad... 26 ¿Quién es 
capaz de decir en qué proporción de pesos y medi-
das deben darse todas estas realidades para tener 
una «personalidad estable»? Cuando intentaba 
cerrar la imaginación a la procesión de mujeres que 
en la historia nunca hubiesen sido tenidas –de 
hecho, no lo fueron, al menos en su momento– por 
estables, todavía me pregunté: el criterio de «per-
sonalidad estable», ¿también se adopta para teólo-
gas y teólogos? Laicos, evidentemente.

Al reflexionar más sobre el tema pensé que Jesús 
de Nazaret nunca fue tenido por la mayoría de sus 
conciudadanos por una «personalidad estable», y 
rápidamente otra pregunta me asaltó: ¿tomaríamos, 
con lo que sabemos y si apareciera hoy de nuevo por 
el mundo, a Jesús por un varón con «personalidad 
estable» o definitivamente reaccionaríamos tal y 
como cuenta la «Leyenda del Gran Inquisidor»? 27 
Todas ellas preguntas sin respuesta... Más bien creo 
que son preguntas a las que nadie quiere contestar 
en voz alta, pero que es bueno formularse y, al menos, 

26 J. hiLLMan, El pensamiento del corazón, o. c., p. 20.
27 F. dostoieVski, F., Los hermanos Karamazov. Barcelona, 

Planeta, 1988, libro V, cap. V.
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poder responder desde el solitario y fructífero silen-
cio que clarifica y serena el ánimo y el pensamiento. 
Respirar hondo y bucear en nuestro interior, en la 
calma del fondo, hasta acallar las voces, hasta hacer 
espacio al silencio para buscar respuestas que nos 
indiquen el camino, aun siendo conscientes de que 
en muchas situaciones «terminan por escoger el 
camino los que arrinconan la imaginación» 28. 

Brindemos por las locas, por las inadaptadas, 
por las rebeldes, por las alborotadoras, 
por las que no encajan, 
por las que ven las cosas de una manera diferente. 
No les gustan las reglas y no respetan el statu quo. 
Las puedes citar, no estar de acuerdo con ellas, 
glorificarlas o vilipendiarlas. 
Pero lo que no puedes hacer es ignorarlas. 
Porque cambian las cosas. 
Empujan adelante la raza humana. 
Porque las mujeres que se creen tan locas 
como para pensar que pueden cambiar el mundo
son las que lo hacen 29.

28 @jmolaizola, 18 de marzo de 2018.
29 J. keRouaC, poeta estadounidense perteneciente al movi-

miento Beat (1922-1969), en https://mujeresdestesiglo.com/
brindemos-por-las-locas-inadaptadas/.
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Sí. Brindemos por nosotras, porque estar al borde 
de la Iglesia es estar en «un» sitio, no estar en «el» 
sitio, que parece tener connotaciones de lugar asig-
nado e inamovible. Estar al borde de la Iglesia en sí 
no es ni malo ni bueno, porque, en definitiva, malo 
o bueno un sitio lo hacemos nosotras mismas con 
nuestra actitud y siendo conscientes de que lo real-
mente importante es cómo nos estamos viviendo a 
nosotras mismas –como mujeres y teólogas– en ese 
lugar y situación. Y, bien mirado, estar al borde, 
donde aparentemente nadie nos hace mucho caso, 
nos permite estar donde él se mueve con soltura, el 
mismo que nunca fue tenido por una «personalidad 
estable». En el borde de la Iglesia hay poco margen 
para estancarse, porque sopla la brisa limpia –la 
misma que susurró al profeta Elías (1 Re 19,12)–, 
alejada de la quietud –impasibilidad– clerical. 

Sí. Brindemos sin caer en la tentación del aban-
dono o de la prepotencia, nos digan lo que nos digan 
o nos ignoren lo que nos ignoren. Unas nos prece-
dieron en momentos de la historia de la Iglesia con 
obstáculos, aparentemente insalvables, y los supe-
raron; otras nos seguirán y salvarán los suyos. Esta-
mos en camino con quien es el Camino (Jn 14,6), de 
eso no hay duda. ¿Y nos vamos a quedar esperando 
sin esperanza?
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No es lo mismo esperar que tener esperanza. La 
esperanza está del lado del futuro; la espera está atra-
pada en el instante. Uno tiene esperanza, uno confía 
en que ocurra esto o aquello, quizá no de inmediato, 
pero muy pronto. Cuando uno espera, en cambio, uno 
permanece en un estado de continua presencia, 
espera que algo que sucede en aquel momento pase, 
aunque quizá no pase nunca 30.

En esta espera preñada de esperanza confieso que 
nada de lo que he relatado hasta ahora ha condicio-
nado mi decisión de no querer ser sacerdote, sin 
embargo...

30 a. köhLeR, El tiempo regalado. Un ensayo sobre la espera. 
Barcelona, Libros del Asteroide, 2018, p. 75.
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