A las dos estrellas que me iluminan
en la oscuridad, Celia y Elena.






PROLOGO

ARS MORIENDI

«Esperanza sin optimismo» no es solo el titulo de un
interesante libro de Terry Eagleton (Taurus, 2016)
sino la sensacién que me queda después de leer el ex-
traordinario libro de Carmelo Gémez. «Esperanza»,
porque el autor afirma la inviolable dignidad de todos
y cada uno de los seres humanos; porque nos habla de
muchos profesionales sanitarios que, con admirable
esmero, cuidan de las personas mayores altamente de-
pendientes y que viven institucionalizadas; y porque
nos muestra que la vida de esas personas puede tener
un profundo sentido, para ellas mismas y para sus fa-
milias, hasta su aliento final. Pero, al menos en mi caso,
la esperanza no va acompaiiada del «optimismo» por-
que, como el autor pone de manifiesto, esas personas
mayores en demasiados casos son reducidas a la condi-
ci6n de «vidas desperdiciadas», por utilizar el acertado
término acufiado por Zygmunt Bauman. Y esa situa-
cién no tiene trazas de que vaya a cambiar de forma
inmediata porque, en nuestra sociedad, la dignidad de
la persona sigue asociada a sus capacidades, al rendi-
miento que puede tener, y no a la mera pertenencia a
la familia humana. En la «cultura del descarte», que
con tanta contundencia viene denunciando el papa
Francisco, quien no es productivo es de inmediato per-
cibido como una carga y queda excluido de la sociedad.



Las personas mayores que viven en residencias de
mayores son protagonistas de ese combate en el que
estd inmersa la sociedad actual entre un modelo que no
quiere dejar atras a nadie y otro que expulsa sin con-
templaciones a quienes dejan de ser productivos. Por
un lado, los mayores son personas que reciben aten-
cién con recursos publicos si viven en residencias pu-
blicas o concertadas, o con recursos privados si las
residencias son privadas. El Estado y las familias
muestran asi su compromiso con ellas. Pero, por otro
lado y como se pone de manifiesto en este libro, las
personas mayores dependientes e institucionalizadas
no estan en el centro de la preocupacién de los pode-
res publicos y de sus respectivas familias. ;Qué pre-
valecerd en los afios por venir? ;La solicitud por esas
personas o su definitiva marginacién? ;Descubrire-
mos que una sociedad justa es la que pone en su cen-
tro a las personas mas vulnerables, y entre ellas, de
forma destacada, a quienes se aproximan al final de sus
vidas con una acelerada pérdida de capacidades fisi-
cas y cognitivas? O, mds bien, nos engafnaremos
pensando que esas vidas carecen de valor y no mere-
cen més que un «discreto» olvido que las envuelva
en la soledad hasta su muerte?

Pero no son las personas mayores las tnicas que
viven en sus carnes ese combate que determinara
nuestro futuro; también los profesionales socio-sani-
tarios estdn igualmente inmersos en la contienda. En
la teoria, tanto desde la universidad como desde la
administracién publica y los colectivos de profesio-
nales, se insiste en la necesidad de humanizar la asis-
tencia sanitaria, proporcionar una atencién integral



y considerar a la persona como un todo y no como un
cuerpo en el que se manifiestan las enfermedades.
Pero la testaruda realidad nos muestra una asisten-
cia centrada en la tecnologia y que, de tanto obsesio-
narse por curar y mantener con vida a las personas,
ha olvidado que su objetivo final estd en cuidar de
cada persona Unica e irrepetible. Un indicio de que la
batalla parece que la esté ganando el paradigma bio-
tecnocratico sobre el humanista esté en la considera-
cién social de los distintos profesionales sanitarios.
¢Quién nos produce mas admiracion: el cirujano de
trasplantes o el paliativista? :La enfermera de una re-
sidencia de mayores muy dependientes o la de una
unidad de oncologia pediatrica? Claro que debemos
admirar a los que ponen todas las innovaciones tec-
nolégicas y su capacidad profesional a salvar vidas,
pero ¢por qué seguimos pensando que los que se de-
dican a dignificar el final de la vida de las personas
mayores juegan en la segunda divisiéon?

Tras mas de veinte anos trabajando como enferme-
ro en residencias de mayores, Carmelo Gémez ha de-
cidido escribir un libro sobre ese mundo que, aunque
apenas sea objeto de atencién por los medios de co-
municacién y la opinién publica, nos afecta a todos.
No solo porque, quien mas y quien menos, ha tenido
contacto con el mundo de las residencias, sino por-
que una de las opciones probables para nuestros afos
finales de vida esté en ellas.

En un ejercicio de valentia que raya en la temeri-
dad, el autor se atreve a plantear una denuncia con-
tundente y una propuesta razonable. Ambas nacen
de su experiencia, su formacién y, me atreveria a de-
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cir, de su sentido comin. Me da la impresién de que
ese sentido comun estd muy influido por la persona
con que practicamente empieza el libro (su padre,
quien le llevaba a la residencia del pueblo cuando era
un chaval) y con la que lo concluye (su abuela, 1a ma-
triarca de la familia, modelo del ars vivendi y del ars
moriendz). Denuncia las malas practicas de los profe-
sionales y la descoordinacién de la administracién
publica, la actitud de algunos familiares e incluso la
de algunos mayores. Nos presenta un panorama com-
plejo, en el que se mezcla la excelencia con la mez-
quindad. Muchas veces, asi nos lo hace ver, lo mal
hecho no tiene que ver tanto con la maldad sino con
la ausencia de un horizonte adecuado de compren-
sién. De ahf que el libro constituya una oportunidad
para ver con otros ojos esos anos finales de la vida,
en los que la pérdida de capacidades no significa pér-
dida de dignidad, y en los que el tiempo de producir
debe ceder su lugar al tiempo de ser cuidado.

El libro se sostiene sobre tres robustos pilares:
primero, que la ética debe pensar «en la persona
como un ser dotado de dignidad por el mero hecho
de serlo, no como atributo, o producto secundario a
una serie de reacciones fisicas, biolégicas». Frente a
aquellos autores que, con Ruth Macklin a la cabeza,
vienen insistiendo en que la dignidad es un concepto
inutil para la bioética, nuestro autor pone de mani-
fiesto en casi todos sus relatos cémo el respeto a la
dignidad de la persona da la medida de la calidad éti-
ca de la accidn.

El segundo pilar es la convicciéon de que «el enveje-
cimiento no es una enfermedad, aunque asf se lo con-



sidera en diversos entornos cientificos, y la vejez no
se cura». Es decir, que la vejez y su desenlace final
con la muerte de la persona no son el peor de nues-
tros males, como sostiene entre otros Aubrey de
Grey, sino un estadio de nuestra vida, tan importante
o mas que los otros, al que debemos dotar de sentido
con la ayuda de los demas. Aqui el autor insiste, con
particular lucidez, en que es precisamente nuestra
condicién mortal la que reviste de grandeza todos y
cada uno de los momentos de nuestra vida.

El tercer pilar estd en la necesidad de contar con
profesionales competentes y compasivos que cuiden
de las personas mayores de manera que sus vidas pue-
dan ser significativas hasta su tltimo aliento. Carme-
lo presta especial atencién a las enfermeras de las
residencias que, por la proximidad y continuidad en
el trato con los mayores, desempefian una responsa-
bilidad de primer orden en su cuidado integral. De
ahf que advierta del error actual de formar «a poten-
ciales enfermeras en la sustitucién de los valores hu-
manos por cdnones impuestos relacionados con lo
inmediato, lo palpable, lo mensurable, lo creible ex-
clusivamente por los sentidos». Formar en esa vision
cuantitativa del ser humano ha conducido a «una se-
paracién intolerable entre la persona humana y el
sujeto biolégico de la especie humana: el fzomo sa-
piens».

En los Gltimos afios se han publicado en Espafia
dos libros sumamente recomendables que tratan del
final de la vida: Ser mortal, de Atul Gawande (Ga-
laxia Gutenberg, 2016) y Cuando el final se acerca, de
Kathryn Mannix (Siruela, 2018). EI primero aborda
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el problema de los afios finales de la vida de las per-
sonas, cuando dejan de ser independientes. El segun-
do esté centrado mas concretamente en el momento
de la muerte, que nos llega a producir tanto espanto
que la hemos convertido en un tabt. Ambos libros
estan escritos a partir de las experiencias profesiona-
les y personales de sus autores. Tras leer el libro de
Carmelo Gémez, que se sustenta como los otros en
sus propias experiencias, me ha parecido que ocupa
un lugar intermedio entre ambos. Al centrar su aten-
cién en las personas que viven en las residencias de
mayores, porque sus menguadas capacidades no les
permiten vivir solos, no es tan amplio como el de
Gawande. Pero al tratar de esos afos de vida institu-
cionalizada y no solo del desenlace final, tiene mayor
alcance que el de Mannix. Los tres constituyen una
formidable trilogfa para reflexionar sobre el modo en
que debemos afrontar el final de nuestras vidas, tan-
to a nivel individual y familiar, como social y politico.

La lectura de este libro me ha producido desasosie-
go y creo que les sucederd lo mismo a todos los que
tienen relacién con el mundo de los mayores y de las
residencias, con la geriatria y las politicas sociosani-
tarias. Su autor cuestiona un modo de cuidar que no
merece ese nombre y propone otro modo de hacerlo
que, aunque es el que caracteriza la praxis cotidiana
de muchos profesionales, no estd universalmente
extendido ni cuenta con todo el apoyo que necesita
por parte de los poderes publicos. Ese desasosiego
me parece un detonante imprescindible para que to-
dos los profesionales, los responsables publicos y,
por supuesto, los familiares, asumamos nuestra res-



ponsabilidad y ofrezcamos a las personas mayores
dependientes los cuidados que les permitan vivir con
dignidad y morir en paz.

Vicente Bellver Capella
Valencia, 25 de noviembre de 2019.
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INTRODUCCION

MAS ALLA DEL HORIZONTE

Han transcurrido mas de treinta afios en los que he
podido compartir muchos momentos de mi vida con
personas mayores, mas tiempo incluso que el vivido
con mis familiares mas longevos. Primero lo hice in-
voluntariamente, como un chaval adolescente que iba
a visitar a los ancianos del asilo de su pueblo, empu-
jado por un padre que pretendia que viera algo que
entonces yo no querfa ver. Quizés, todavia no era mi
momento. Después de aquello, comencé una aventura
apasionante desde el punto de vista humano como un
profesional de la sanidad, un joven titulado en enfer-
merfa que aflos mas tarde logro especializarse en ge-
riatrfa. Ha tenido que transcurrir un amplio lapso de
tiempo, desde aquel primer encuentro, para poder
percatarme de que es ahora, y solo ahora, cuando he
comenzado a tomar conciencia de lo que antes apenas
lograba intuir. Posiblemente hoy, con cuarenta y seis
abriles en mi contador, sea el mejor momento para
entender cémo las piezas del puzle de mi vida han
ido encajando sin demasiado esfuerzo, a veces opo-
niendo cierta resistencia, pero con un plan tan minu-
ciosamente establecido como el que lleva la diminuta
gota de agua de un rfo, desde que brota por la oscura
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y htimeda abertura de su nacimiento, mas allé del ho-
rizonte, hasta alcanzar la inmensidad del mar.

Lo que al principio parecia una mera inquietud an-
tropoldgica por saber qué hacen los otros, una simple
curiosidad humana, pasé a ser el vehiculo median-
te el cual estoy vislumbrando las dimensiones de mi
puerta a la trascendencia. Observando respetuosa-
mente la vida de los otros empecé a preguntarme
acerca de las grandes cuestiones en torno a la mfa:
Jde donde venimos?, ¢hacia donde vamos?; y quizas la
mds relevante para mi: ;qué sentido tiene la vida, mi
vida? Tengo el enorme honor de poder compartir pa-
sién profesional con otras muchas personas, no solo
de mi disciplina. Loli, a quien quiero mucho, es una de
ellas y me dijo en una ocasiéon después de ofrme ha-
blar de todo esto: «Uff, qué cosas tan raras piensas,
Carmelo. No entiendo por qué te complicas tanto la
vida. Yo no quiero saber tanto. Me aterra imaginar
qué puedo encontrar si busco demasiado». Mentiria si
no digo que en muchas ocasiones he llegado a esas mis-
mas reflexiones mientras buscaba respuestas, como
en un bucle. En un mundo como en el que vivimos,
donde parece que pensar ha dejado de ser correcto, se
hace cada vez mds necesario volver a preguntarnos
por esas grandes cuestiones que enmarcan nuestra
vida. M4s cuando esa vida gira en torno a aliviar el
sufrimiento de otras personas humanas.

Acabo de cumplir veinte afios como enfermero, to-
davia soy joven profesionalmente hablando, y cuando
he mirado por el espejo retrovisor de esta especie de
coche que es la vida, he podido ver atras, pero no tan
lejos como pensaba, algunas cosas que me han mar-



cado profundamente. Son las miradas, las palabras,
los gestos de tantas personas mayores, de sus fami-
lias, de otras comparieras de profesion, y también las
de personas de otras disciplinas, las que van dando
color a un mosaico que empiezo a vislumbrar. Ahora
estoy seguro de que esto es un caminar dfa a dfa, un
proceso. Nunca se acaba de aprender y para ello nun-
ca se termina de reflexionar, de pensar para adentro.
Los otros estan ahi, junto a mi, como los actores en
una obra que es mi vida, haciendo un papel sin el cual
nada tendria sentido. Posiblemente, esta sea una de
las claves de la humanizacién, aunque solo una entre
otras muchas.

Debo reconocer que la experiencia como docente
en un lugar tan relevante como la Universidad Cat6-
lica de Murcia me ha facilitado estar en contacto
«con mi yo anterior» y, lo que resulta casi mas im-
portante: «con mi yo interior». Viendo y escuchando
a mis alumnos en cada clase, me subo a esa maquina
del tiempo que es la memoria y me veo a mi mismo
hace veintitrés anos, cuando inicié los estudios de en-
fermeria. Algunos me plantean temas que evocan
mis antiguas dudas, sobre todo las de tipo técnico y
metodolégico. Otros, en cambio, me sorprenden muy
gratamente con cuestiones relacionadas con el sufri-
miento y el dolor del ser humano, y se les nota re-
flexivos cuando hablamos del sentido de la vida. Me
ilusiona dar clase, y me aterra al mismo tiempo, en
igual medida. Ese momento de compartir lo que uno
cree saber con el futuro de nuestra profesion, signifi-
cado en todos y cada uno de los alumnos, conlleva
una gran dosis de responsabilidad.
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Los conocimientos técnicos son importantes, qué
duda cabe, pero no mas que presentar ante el alum-
nado, mediante el ejemplo humano y profesional que
debe ser cada profesor, un modo para aproximarse y
acompanar a los que sufren, a los que padecen en sus
carnes y en su alma la miseria de la enfermedad.

¢Lo més complicado de ser profesor?, es la pregun-
ta que, a veces, algunas compafieras me plantean fuera
de la universidad, a lo que respondo: «pues estar a la
altura de las expectativas de mi alumnado, porque
las jévenes que tengo delante de mi en cada clase
seran las nuevas profesionales que atenderan a per-
sonas que sufren, quizas a mi familia o a mi mismo».
Todo lo que les diga les marcara de algiin modo sobre
lo que piensen y sientan a partir de entonces. Posi-
blemente no sean conscientes de la influencia de esas
cosas que decimos los profesores pero, previsible-
mente, en algin momento de sus vidas dirdn aquello
de: «recuerdo un profesor que una vez nos dijo en
clase que..». Ese es el momento que me aterra en
particular, me gustarfa transmitir la esencia de lo
que significa ser enfermera, pero siempre dudo. La
responsabilidad de ser transmisor no solo de conoci-
mientos técnicos sino de valores humanos, de ilusio-
nar sobre una forma de vivir, de ver la vida, como es
la de cuidar de otras personas que sufren y padecen,
adquiere su maximo sentido si nos referimos al mun-
do de las personas mayores.

En estos afios de docencia he podido comprobar
cémo en no pocas ocasiones mis alumnos, en las di-
versas unidades sanitarias donde pasan tres afnos
realizando las estancias précticas, no han sido cons-



cientes de que la mayorfa de nuestros pacientes son
personas mayores. Esto me preocupa mucho. Escu-
char expresiones en clase del tipo: «pues la verdad es
que ahora creo que me gusta trabajar con ancianos»,
me preocupa en la misma medida que me satisface. E1
motivo es que si los alumnos pensaban eso, es que
antes probablemente concebian otra cosa diferente:
no importa la edad, el sexo o la condicién de nues-
tros pacientes. Seguramente, pensarfan que lo que
tenfan delante solo eran eso: pacientes. Pero en reali-
dad siempre fueron personas humanas, mas alld de
tautologfas, portadoras de dignidad ontolégica. Me
preocupa que se sorprendan cuando se ven ellos mis-
mos como si despertaran de un mal suefio, cuando
reflexionamos en clase sobre el sentido de la vida, de
la muerte, la diferencia entre cuidar y atender, entre
otras. También me inquieta el que entonces expresen
cosas como: «es que esto no es lo que nos dicen algu-
nos tutores y profesores». Los tutores y los profeso-
res también somos personas, y por ello también nos
equivocamos, aunque a veces nos jubilamos y mori-
mos sin ser conscientes de ello porque nuestro en-
torno ha preferido callar por cortesfa, supongo que
por culpa del maldito silencio corporativista. Posi-
blemente, nuestra disciplina, como también ocurre
con otras, sea victima de la excesiva tecnologizacién
de lo humano, del sufrimiento, de la enfermedad que,
sumado a otros factores, se deshumaniza. Y si, erro-
neamente, formamos a potenciales enfermeras en la
sustitucién de los valores humanos por cdnones im-
puestos relacionados con lo inmediato, lo palpable, lo
mensurable, lo creible exclusivamente por los senti-
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dos, entonces estaremos ante un cisma. Esta situa-
cidn, previsiblemente, resultarad en una grave desave-
nencia, una separacién intolerable entre la persona
humana y el sujeto biolégico de la especie humana: el
homo sapiens. En ese espacio axiolégico desviado
nunca podrd manifestarse la verdadera vocaciéon de
una enfermera.

Vivimos en una sociedad donde la tecnologfa cami-
na a una velocidad mucho mayor de la que se necesita
para la ineludible adquisicién de experiencias vitales.
Se nos vende que la felicidad, el hedonismo facil, es la
meta que se debe alcanzar. Paradéjicamente, cada
vez hay mas personas que sufren, cada vez son mas
las que se suicidan y las que tienen depresién, en
comparacién con otras épocas con menos medios
técnicos. No quiero decir con ello que la tecnologia
no sea importante o necesaria, es fundamental e in-
cluso imprescindible en algunos dmbitos que nos fa-
cilitan la vida como la medicina, la arquitectura, la
salud ambiental, entre otras. Pero una cosa es eso y
otra, bien diferente, es creernos que sin tecnologia
no se puede ser feliz.

Recuerdo ahora una ocasién en la que llevé a mi
hija conmigo a la residencia, debfa recoger unos pa-
peles que necesitaba y que habia dejado olvidados. La
nifna llevaba unas zapatillas con luces de colores que
se encendian cada vez que ponfia el pie en el suelo, las
habia pedido insistentemente desde hacia tiempo
hasta que se las regalamos por su cumpleafios. Al pa-
sar junto a una anciana que estaba sentada cerca de
la puerta, la mujer le dedicé preciosas palabras.
Cuando la nifia le ensefé las zapatillas, la anciana



dijo: «¢Y eso para qué sirve nifia?». Supongo que sin
ser consciente de ello, dio de lleno en la diana. El
progreso parece que nos lleva a centrarnos en lo tec-
nolégico exclusivamente. Cuando hablamos de telé-
fonos moéviles quizas sea discutible, pero cuando ha-
blamos del cuidado de personas mayores que sufren
y que padecen debemos poner el acento en la crecien-
te necesidad de volver a mirar al mundo de las rela-
ciones personales, de las emociones, de los senti-
mientos, y por qué no, también de los valores que
sustentan la humanidad.

He escrito las paginas que siguen con un sano ani-
mo constructivo, de cara a mis alumnos —futuros
compafieros—, pero también con interés ilustrativo,
de cara a todas aquellas personas que, sean profesio-
nales o no, tengan curiosidad en «vernos por den-
tro», enmarcados en un ambito asistencial como el
de las personas mayores y tan desconocido como es
concretamente la residencia. No quiero dejar para
més adelante la oportunidad de transmitir algunos
pensamientos, fruto de mis experiencias, antes de
que el tiempo y la costumbre me los roben. Han sido
tantas vidas con las que he compartido y comparto
mi espacio y tiempo profesional, que las lecciones
que de ellas he aprendido perduran mas alla de la
esencia vital que las anima. Mi relato no pretende ser
presuntuoso ni doctrinal, sino humilde en la dificil
tarea de arriesgarme a compartir lo que he llegado a
asumir como lecciones que los pacientes y sus fami-
lias me han regalado de manera involuntaria. Des-
pués de estos mas de veinte afios, en ocasiones, me ha
costado recordar los detalles de determinada situa-
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cién. Me he sentido entonces como aquel que alguna
vez estard en la ribera del rio del olvido. Me encuen-
tro a orillas del Leteo, aquel rio del Averno donde las
almas que viajan al inframundo de los clasicos pier-
den todos los recuerdos al sumergirse en sus aguas,
antes de pasar a formar parte de la masa de espiritus
del Hades. Quiero compartir mis pensamientos con
otros antes de que el tiempo, y su hermano el olvido,
me los roben.

No es mi intencidn, a la hora de centrarme en de-
terminados aspectos, poner solo el acento en lo que
hacemos mal como profesionales durante nuestro
trabajo. Mi esperanza es visibilizar lo que algunos
todavia no ven de si mismos, persiguiendo la meta
ilusionante de provocar un cambio en su proceder.
Afortunadamente, hay excelentes profesionales que
cada dfa nos asisten y nos cuidan de una manera im-
pecable, en todos y cada uno de los servicios descri-
tos. No es infrecuente comprobar que es el propio
Sistema de Salud quien impide que desarrollen mejor
su quehacer diario y dificulta, por ejemplo, que mu-
chos médicos y enfermeros puedan llegar a todas las
personas mayores de su cupo, concretamente a las de
las residencias de mayores, por la sobrecarga laboral
que soportan. También los hay que aprovechan esta
evidencia para «descargarse» siempre, aun en los
momentos donde menos se nota este exceso.

Podran comprobar cémo, en ocasiones, utilizo la
forma femenina de «enfermero» de manera general.
No pido disculpas por ello. Si bien la Real Academia
Espafiola de la Lengua recomienda el uso del mascu-
lino, me parece injusto en este caso. Asumo las criti-



cas de los fildlogos si se dieran. Me parece que usar
solo el masculino cuando hablo de Enfermeria es
«robar» la legitimidad de una profesién, o més bien
una forma de vida, que muchas mujeres antes que
nosotros defendieron, con su presencia y tesén, ante
un mundo todavia demasiado masculinizado.

Los nombres de la mayorfa de las personas que
aparecen en este libro son inventados, aunque las si-
tuaciones son plenamente reales. A veces he preferi-
do afiadir o quitar detalles para evitar que nadie se
sintiera identificado en particular; incluso en alguna
ocasion he fusionado dos o tres casos en uno con este
proposito. Desde aqui mi mas sincero respeto a todas
las personas que inspiraron cada relato: mayores, fa-
miliares y profesionales; especial relevancia co-
rresponde al grupo de gerocultoras, tan denostado e
infravalorado injustamente desde hace afos; mi ad-
miracién siempre hacia su insustituible labor. La
existencia de todos ellos es la esencia de la ayuda a
las nuevas generaciones de enfermeras, y la eviden-
cia de la presencia de un mundo, el de las personas
mayores, atin no tratado con la observancia y el apre-
cio que merecen por parte de los miembros de una
sociedad que, erréneamente, se autoproclama mo-
derna y del bienestar.

En el Collado de la Vieja,
a las puertas de la Rambla Benito.
Abaréan, abril de 2019.
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