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Cuando todo esto comenzó, allá por 1910, el joven 

Héctor tenía solo doce años. Había nacido en Chassburgo, 

una ciudad llena de vida, bulliciosa y animada a pesar 

de no encontrarse en ninguna de las rutas importantes 

del comercio ni del turismo. Nadie allí podía sospechar 

que ese muchacho enclenque se convertiría en el mago 

más grande que ha existido: el Fabuloso Héctor Barona, 

que un día asombraría al mundo con sus números impo-

sibles de escapismo, escamoteo y prestidigitación.

Las dos carreteras estrechas y sinuosas que llegaban 

a la villa atravesaban el casco urbano de oeste a este y se 

detenían justo al llegar a la playa, que era pequeña, escar-

pada, pedregosa y recortada al norte y al sur por inmen-

sos acantilados que se internaban en el mar.

En Chassburgo había en aquellos días una sola cosa 

de casi todo: una panadería, una ferretería, un colegio, 

una tienda de telas, una de ultramarinos, una herrería, un 

CAPÍTULO
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museo, un café, una biblioteca, un hotel con restaurante, 

una fábrica y una sola estatua: la de la «Bicha», que apare-

ció por sorpresa en una excavación a las afueras de la ciu-

dad. Cuando la encontraron pensaron que era un toro, 

porque salió de culo. Y no les faltaba razón; pero cuan

do sacaron la cabeza, vieron que era la de un señor con 

barba. Así que, incapaces de decidir si era un toro con ca-

beza de hombre o un hombre con cuerpo de toro, lo lla-

maron «la Bicha» y así la conoció desde entonces todo 

el mundo. Mientras la original fue colocada en el museo, 

una réplica en bronce presidió desde su hallazgo el Par-

que del Altozano.

La ciudad se había dedicado durante años a producir 

farolas de gas de carbón y quinqués de parafina, muy 

apreciados incluso en la lejana Londres. Pero la llegada 

imparable de la electricidad había hecho que la fábrica 

tuviera que reconvertirse y comenzar a elaborar también 

bombillas de filamento para las nuevas lámparas que se 

enchufaban a la pared.

Era un día fresquito de marzo que había comenzado 

como otro cualquiera. El lechero, venido directamente 

desde su granja, recorría las calles con su carro de mulas, 

cambiando en cada puerta las botellas vacías por otras 

llenas de leche; Paciencia, la panadera, se marchaba a su 

casa después de toda la noche horneando pan, tortas 
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de manteca y bollos, y los obreros de la fábrica ya se en-

caminaban hacia el trabajo charlando animadamente 

entre ellos.

Comenzaba también el bullicio en el Mercado Central, 

un edificio de dos plantas que daba a dos calles, con sus 

puestos encalados en blanco y sus mostradores de már-

mol y madera. Fuera de él, en la Plaza Mayor, varias case-

tas y puestos ambulantes también se preparaban para 

vender a los primeros clientes fruta, sardinas saladas, 

huevos, encurtidos, juguetes, melones o zapatos. A un 

lado del mercado, una empinada cuesta llevaba al barrio 

más humilde de Chassburgo: el Alto de la Villa.

Por las calles del centro, de empedrado brillante por el 

rocío, ya circulaban a esa hora algunos coches de caba-

llos. Desde hacía un tiempo compartían la calzada con 

los nuevos vehículos automóviles, que se habían abierto 

paso, ruidosos y rápidos, entre el tráfico de la ciudad. 

A esa temprana hora, sentada en un banco del Alto-

zano al lado de la estatua de la Bicha, una niña llamada 

Valentina dibujaba en su cuaderno los últimos trazos de 

un petirrojo.

Valentina tenía diez años, los ojos marrones, el pelo 

castaño recogido en una coleta y un vestido verde bajo el 

guardapolvo a rayas azules y blancas del colegio. Esa ma-

ñana se había levantado un poco antes que de costumbre 

para poder hacer justo lo que estaba haciendo. Última-

mente le había dado por dibujar pájaros; como el año 



10

pasado le había dado por recoger y clasificar plantas, o el 

anterior por aprender a tocar la gaita. Valentina no sabía 

estarse quieta.

Nadie hubiera dicho que algo tan inocente como 

una niña dibujando en un parque sería el inicio de todo 

lo que vendría después, pero no cabe duda que así fue. 

Ya lo dice la teoría del efecto mariposa: «Una mariposa 

batiendo las alas en Hong Kong puede provocar una 

tormenta en Nueva York».

Pues no fue una mariposa, sino un pequeño pájaro, lo 

que desencadenó esta mágica historia de amistad, miste-

rio y aventuras. No parece mucho, ¿verdad? Pues pronto 

veréis la que puede organizar un simple animalito al 

decidir posarse en ese banco, junto a Valentina, en vez 

de hacerlo en algún árbol o en la cabeza de la Bicha, por 

ejemplo.

Al verlo, la niña se quedó muy quieta para no espan-

tarlo. Jamás había visto un pájaro así: era marrón, con la 

parte superior de las alas verde, y sobre la cabeza llevaba 

un fino penacho negro como peinado hacia atrás.

Rápidamente, la niña cambió la hoja de su cuaderno 

y comenzó a plasmarlo en un boceto rápido antes de que 

el ave echase a volar. Cuando el pájaro se marchó, Valen-

tina tenía lo suficiente sobre el papel para poder termi-

narlo más tarde; el bichito había sido muy considerado.

Con la satisfacción de haber descubierto algo nuevo 

(no había nada que a Valentina le gustase más), cerró 
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su cuaderno y suspiró contenta. Frente a ella, los niños 

más madrugadores se encaminaban al colegio. Vio pasar 

a Marina, hija de Eulalia Velarde, la encargada del Museo, 

que iba a su misma clase. La seguía su perrito Chéster, que 

la acompañaba todos los días hasta la puerta y luego la 

iba a buscar. También vio a Fidel y a Manuel, los terribles 

gemelos hijos del herrero, rubios y pecosos, que asistían 

a la clase de la señorita Rosario. Tras ellos, Antonio, su 

compañero de pupitre, la saludó con la mano desde lejos. 

Después apareció Rosario Carretero, hija de los dueños de 

la Fábrica; su Nanny tiraba de ella hacia el colegio mien-

tras la pobre niña apenas podía tenerse en pie, del sueño 

que tenía.

Entonces Valentina oyó risas, y por la acera de en-

frente vio aparecer varios chicos mayores. Tres de ellos 

daban saltos alrededor de un cuarto, el Chistera (así lo 

llamaba todo el mundo), un niño flaco, alto, rubio y des-

garbado que siempre, ya fuera verano o invierno, iba con 

un viejo sombrero de copa a todas partes. Como casi 

cada día, los otros chicos se lo tiraron al suelo varias veces, 

y él, sin decir nada, lo recogió y se lo volvió a poner otras 

tantas. Valentina reconoció en el trío a Fermín Blanco, 

hijo del dueño de la tienda de telas; otro era Domingo, 

hermano de Rosario la somnolienta, y el tercero no sabía 

quién era.

Entonces apareció otro niño, vestido con una larga 

camisola azul y unos pantalones del mismo color, que 
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caminaba directamente hacia ella. Era moreno, con el 

pelo liso y muy corto, y aún conservaba en las mejillas 

y la nariz el rojo del frío y el sol del Himalaya, donde ha-

bía nacido. En cuanto lo vio, Valentina se levantó y fue 

a su encuentro.

–¿Qué pasa, Tashi? –preguntó extrañada.

Él extendió hacia ella una bolsa de tela.

–Te has dejado el almuerzo.

–¡Vaya! –respondió Valentina–. Siento haberte hecho 

venir.

–No pasa nada.

Ella recogió la bolsa, y él se dio media vuelta y se marchó 

por donde había venido sin decir ni media palabra más.

Valentina se quedó un rato mirándolo; Tashi sí que 

era un niño raro. Ni bueno ni malo, solo raro. Llevaba 

viviendo en su casa más de un año y hablaba más bien 

poco. Era hijo de un gran amigo del padre de Valentina: 

Hari, un sherpa del Tíbet.

El padre de Valentina era explorador y aventurero. Se 

llamaba Humberto Garanda, aunque en casa lo llamaban 

simplemente Hum. Recorría el mundo buscando ciudades 

perdidas, tribus remotas y cosas así. Todos sus descubri-

mientos los recogía en libros que después se estudiaban 

en muchas universidades. En uno de esos viajes había 

conocido a Hari, y ambos se hicieron grandes amigos. 

Hum no se cansaba de contar cómo, casi sin conocerle, 

Hari le había salvado la vida durante una terrible tor-
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menta en el monte Pumori, allá entre el Tíbet y Nepal. 

Esa experiencia los unió para siempre, y desde ese día el 

sherpa lo acompañó en numerosas aventuras. Por ese 

motivo, cuando la esposa de Hari murió de unas fiebres, 

Humberto lo convenció para que viniese con su hijo 

Tashi a vivir a su casa.

Tanto a Hari como a Tashi les costó lo suyo acostum-

brarse a la vida en Europa. Los tibetanos son en su mayo-

ría nómadas, y eso de estar todo el rato en el mismo sitio 

los ponía nerviosos. Hari y Hum trabajaban incansable-

mente preparando sus expediciones, y desde su tras-

lado a Chassburgo, el sherpa había seguido al padre de 

Valentina en todas ellas a cualquier lugar del mundo.

Tashi se quedaba con Valentina y con su madre, Enri-

queta. Y aunque las dos hacían lo posible porque el niño 

se encontrase a gusto, Tashi era de pocas palabras. Se 

pasaba el día leyendo y saliendo solo a pasear por las 

afueras de Chassburgo. Muchas veces, cuando la pobre 

Enriqueta ya se preocupaba porque el niño llevaba fuera 

varias horas, lo habían encontrado en la playa, sentado 

mirando al mar. Después volvía a la casa y no explicaba 

nada. No sabía Valentina si es que Tashi estaba triste, si 

echaba de menos su tierra o si simplemente no le caía 

bien, porque, aunque era educado y jamás le dio una 

mala contestación, parecía ignorarla por completo.

Tashi no iba al colegio. Cuando se lo plantearon, él 

señaló la biblioteca de la casa y dijo que primero quería 
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leerse todos aquellos libros para no llegar a clase sin sa-

ber nada. Y vaya si lo hizo... Al principio le costó lo suyo 

porque no conocía muy bien el español, pero enseguida 

cogió carrerilla y leía con una voracidad pasmosa. Valen-

tina pensaba que, cuando al fin fuese a clase, los profeso-

res ya no tendrían nada que enseñarle.

Respecto a la madre de Valentina, no era una mujer de 

las que se estilaban en la época, que en su mayoría eran 

amas de casa y punto. Más bien todo lo contrario: Enri-

queta era una inventora incansable. Tenía en el sótano 

de la casa familiar un taller con los últimos avances en 

maquinaria y materiales, y las paredes empapeladas 

con miles de bocetos de artilugios de lo más variado. Ni 

que decir tiene que la familia (contando ya en ella a Hari 

y Tashi) era su campo de pruebas.

Enriqueta era alta y muy delgada, con el pelo castaño, 

los ojos oscuros y una energía inagotable. Debido a las 

incontables horas que empleaba en sus inventos, muchas 

de sus amigas le insistían en que contratara servicio para 

la casa, pero ella siempre respondía que los Garanda 

nunca encargaban a otros lo que ellos mismos podían 

hacer. Así, la casa de Valentina era prácticamente la única 

de Chassburgo en la que todo el mundo limpiaba, lavaba, 

cocinaba o podaba rosales. Solo en contadas ocasiones 

(limpiezas generales o fiestas varias) se contrataba ayuda, 

que siempre eran Patro y Blas, un matrimonio más que 

acostumbrado a las excentricidades de la familia.
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Todo el mundo en Chassburgo sabía también que en 

casa de los Garanda no se aburría uno nunca, porque 

todo estaba lleno de enrevesados mecanismos que te 

abrían las puertas, te cepillaban los zapatos al salir o te pa-

saban las hojas de los libros si estabas comiendo mientras 

leías. 

Fue muy comentada una cena de gala que Humberto 

y Enriqueta celebraron para sus vecinos. La velada co-

menzó con un elegante cóctel en el jardín, y todo el 

mundo estuvo encantado... hasta que pasaron a la mesa; 

ahí la cosa cambió dramáticamente para los invitados. 

Desde el primer plato, cada vez que los comensales to-

maban una cucharada de comida, unas pinzas mecáni-

cas salían de debajo de la mesa sosteniendo una servilleta 

de fino hilo egipcio, y les limpiaban la boca con tanta de-

dicación que a las damas pronto se les extendieron el pin-

talabios y el colorete por toda la cara, y más de un caba-

llero perdió los pelos del bigote entre gritos de dolor.

Ni que decir tiene que nadie llegó al segundo plato. 

Los primeros en marcharse se disculparon con alguna 

excusa estúpida, pero los últimos salieron de la casa 

sin preocuparse ni siquiera por quedar bien, espantados, 

depilados y nerviosos. Hum trató de disculparse a la 

puerta de la casa y, cuando todos se hubieron marchado, 

entró de nuevo al comedor. Allí, Enriqueta trasteaba de-

bajo de la mesa con su cinturón de herramientas ajus-

tando el «Mayordomo», como ella llamaba al invento; la 
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criada, la pobre Patro, corría de un lado a otro del come-

dor, con las manos sobre la cabeza; en un rincón, Hari 

y su hijo trataban de disimular la risa, y Valentina rodaba 

por el suelo en medio de grandes carcajadas. Fuera, Blas 

el mozo, vestido con sus mejores galas para la ocasión, 

trataba de que la estampida de invitados no machacara 

los rosales.

Mucho más famoso y celebrado fue el invento de las 

escaleras interiores que llevaban al segundo piso de la 

casa. Enriqueta tardó casi dos meses en llevarlo a cabo, 

y durante ese tiempo todos tuvieron que subir a sus habi-

taciones usando cuerdas de escalada. Suerte que en eso 

Hari era un experto, y colocó un sistema de dobles poleas 

con el que apenas era necesario hacer fuerza para subir. 

En casa de los Garanda nadie se quejaba de los avances 

de la ciencia y la mecánica, por molestos que fueran los 

preparativos o absurdos los resultados.

El día de la inauguración del Flis-Flas (así se llamaba el 

invento), medio barrio abarrotaba la entrada de la casa 

y la calle Ancha. Ante decenas de ojos estupefactos, la 

madre de Valentina presentó a gritos su nueva invención, 

como el jefe de pista de un circo. A simple vista no pare-

cía sino una escalera normal y corriente; pero cuando 

Enriqueta se acercó a la pared y, con una sola mano, 

agarró un aplique con dos bombillas y tiró de él hacia 

abajo, los escalones se plegaron para componer una 

rampa perfecta, como un tobogán de madera de roble. 
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En lo alto de la escalera, Valentina, con unas gafas de 

aviador, un pantalón de cuero, una camisa blanca y el pelo 

recogido en una trenza, levantó los brazos saludando al 

respetable y se tiró por la rampa hasta caer de pie lim-

piamente frente a la boquiabierta audiencia. Entonces 

saludó, y todos los niños asistentes comenzaron a saltar 

y a gritar: «¡Ahora yo! ¡Ahora yo!».

Con un limpio movimiento del aplique, los escalones 

volvieron a aparecer y varios niños se apresuraron para 

llegar arriba los primeros. Cuando más o menos doce 

estaban arriba, Enriqueta volvió a accionar el tobogán. 

Los niños se empujaban, excitados, y Hari tuvo que po-

ner orden para evitar que hubiera chichones o descala-

bros aun antes de bajar por la rampa. Después, uno a uno, 

se lanzaron tobogán abajo con cara de velocidad. Y aun-

que alguno de los más pequeños, debido al poco peso, 

cayó de boca al llegar a la entrada, nadie se quejó ni 

lloró, sino que querían volver a tirarse inmediatamente. 

Los días siguientes, la casa de Valentina fue la más po-

pular de Chassburgo. Salvo a las horas de colegio, estaba 

siempre llena de niños gritones (escalera arriba, tobogán 

abajo), aunque eso no molestaba a los Garanda, que lo 

tomaban como el precio del avance de la ciencia. 
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Pero este divertidísimo invento no duró mucho. Des-

pués de un par de meses, y antes de que Enriqueta pudiera 

pensar en sus posibles aplicaciones prácticas, a fuerza de 

accionarlo tantas y tantas veces, el mecanismo comenzó 

a aflojarse. Así que una mañana temprano, y sin que na-



20

die tocase el aplique de la pared, las escaleras desapare-

cieron de repente bajo los pies en pantuflas de Humberto, 

que, con el periódico en una mano y una humeante taza 

de café con leche en la otra, comenzó a deslizarse a toda 

velocidad desde el piso superior hacia la puerta de la calle 

que, frente a él, estaba preocupantemente cerrada. Así, 

tieso como una vela y en difícil equilibrio, llegó al descan-

sillo y se estampó contra la madera con un estruendo que 

sacó a todos los demás de la cama. Cuando llegaron abajo, 

Hum tenía la nariz rota, el batín lleno de café con leche 

casi hirviendo y el periódico esparcido por toda la entrada. 

Este «fallo» se repitió en días sucesivos con Hari, con 

Enriqueta y con un pobre deshollinador, que ya casi ha-

bía llegado al segundo piso cuando los escalones desapa-

recieron de nuevo y cayó de boca mientras volvía abajo 

sin entender cómo. Así que no hubo más remedio que 

condenar el invento y dejar las escaleras fijas, para dis-

gusto de los niños de Chassburgo.

Nada de esto, por supuesto, desanimaba a Enriqueta; 

si se envalentonaba con los éxitos de sus inventos, lo ha-

cía aún más con los fracasos, que tomaba siempre como 

un reto a su ingenio.

Valentina pasó esa mañana en la escuela, como siem-

pre. Y al salir, entre las matemáticas y la lengua, ya casi 

no se acordaba del extraño pájaro que había visto en el 
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Altozano. Pero esa noche, en la cama, al revisar sus boce-

tos lo vio de nuevo, y le entró la irresistible curiosidad 

de saber cómo se llamaba esa ave de penacho negro y de-

licado.

Sabía que eso no la dejaría dormir, así que se levantó 

en camisón, se puso las zapatillas y tomó el quinqué de 

su mesita de noche. Fue a la biblioteca y buscó en la colec-

ción de ornitología; allí estaban el tomo de África y el de 

Asia, pero no el de Europa.

Solo había otro lugar en el que el libro pudiera estar: 

el despacho del padre de Valentina. Mal asunto; de sobra 

sabía ella que tenía prohibido entrar allí mientras Hum no 

estuviera presente. El problema era que su padre estaba 

con Hari en América del Sur, tratando de encontrar la 

mítica ciudad de El Dorado, y aún tardarían en volver.

Valentina sopesó los pros y los contras de desobedecer 

esa orden. No le gustaba saltarse las normas de la casa 

(que tampoco eran muchas, la verdad); pero la curiosi-

dad la acuciaba, y tampoco creyó que entrar unos segun-

dos, tomar el libro de ornitología y salir pudiera resultar 

en ningún desastre.

Bueno, afortunadamente, Valentina se equivocó.






