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Para Clara y Jairo,  
a los que les deseo muchos libros  

y pocos miedos.
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UN TIMBRAZO  
AL AMANECER

Me llamo Max Chatarra y, pase lo que pase, jamás 
pierdo la cabeza.

Pero eso es porque siempre la pongo sobre el horno 
antes de acostarme. Luego me acurruco dentro como 
un pollo asado hasta que se me acaba la cuerda.

Sí, mi cama es un horno que apesta a merluza gui
sada, pero me encanta. Me recuerda a un aroma aún 
mejor: el de la merluza podrida. Así olía el cubo de ba
sura donde vivía antes.

Todo cambió cuando mamá y yo nos mudamos a esta 
gran mansión. Está bien, aunque no tiene el encanto 
de mi viejo cubo. Le sobran habitaciones, le sobran ven
tanas y le sobran cortinas. Le faltan cucarachas. ¡Son 
tan monas!

Fuimos invitados aquí por lord Mortimer, un pequeño 
conde arruinado que vive con su tía abuela, la cientí
fica Erika von Kraft. La que no vive es ella: está muerta 
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y es un fantasma. Aunque no se lo tenemos en cuenta 
porque es muy cariñosa.

Y porque si lo hacemos, se pone a gritar de tal modo 
que se la oye en todo Londres.

En cuanto a mamá, se llama Piper… y dice que no 
es mi mamá. ¡Se empeña en que soy un robot que ella 
construyó! Me da tanta risa oírlo que creo que voy a ha
cerme pis. Luego recuerdo que no sé hacer pis y echo 
un chorrito de vapor por la chimenea.

Nos conocimos los cuatro cazando espíritus y luego 
nos hicimos amigos. Lo típico. Al fin se nos ocurrió 
ganarnos la vida atrapando malvados espectros del 
más allá.

El problema era que nadie respondía al anuncio que 
habíamos puesto en el más acá.

Sin clientes no había fantasmas. Sin fantasmas no 
había dinero. Y sin dinero no había muebles, ni comi
 da, ni ropa. Y, lo que es peor… ¡no había ni gota de aceite 
para engrasarme! Cada mañana salía del horno más 
retorcido que un sacacorchos.

Aquella mañana, además, en la cocina de la man
sión no se veía ni torta.

–¡Claro! –resopló Piper, que duerme en el cajón de 
las verduras–. Es que, en vez de cabeza, ¡te has puesto 
una cacerola, melón!

Ah, por eso tenía asas en lugar de orejas.
–Gracias, mami –sonreí cuando me puso el coco en 

su sitio–. Oh, ¿qué es esa música?





Hasta mi chimenea llegaba un agradable y estri
dente timbrazo.

–¡Arrea, están llamando a la puerta principal! –dijo 
mamá–. ¿Será por fin un cliente?

Ella echó a correr, yo a rodar, y nos reunimos con 
los demás en el vestíbulo.

Lord Mortimer, que duerme en la bañera, llegó con 
su raído camisón y cara de sueño.

Erika salió del retrato en el que descansa con un pi
jama de rayas.

La última en aparecer volando fue Lizzie, la urraca 
de Erika. Ella duerme cada día en un lugar distinto. Es 
fácil descubrirlo porque lo decora cada noche. Con caca.



–¡Vamos, abre la puerta! –ordenó Piper a Morty, re
peinándose con los dedos.

–Oye –replicó lord Mortimer–. Que yo soy el dueño 
de la casa, no el mayordomo.

Aún no eran las nueve y ya estaban peleándose. 
Cada día baten su récord.

–No es momento de discutir –les regañó el fantasma 
de Erika–. Yo misma abriré.

–Espera, yaya –la detuvo Morty–. Mejor alguien que 
no esté muerto…

–¡¡Que no me llames así!! –replicó Erika, brillando 
de furia. No le molestaba que la llamasen «muerta»; le 
molestaba que la llamasen «yaya».



Asustada, Lizzie se puso a graznar desde lo alto de 
la lámpara. 

Sonreí. Por fin sabía lo que significaba tener una 
familia. Era algo así como tener una orquesta, pero 
de gritos e insultos. 

Yo, por ver si se calmaban, abrí la puerta sin avisar. 
No funcionó.

Era 11 de noviembre. Nueve de la mañana. Olor a llu
via ligera… y a lágrimas.


