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& Para Clara y jairo,

a los que les deseo muchos libros
Y pocos miedos.
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UNTIMBRAZO
AL AMANECER

Me llamo Max Chatarra y, pase lo que pase, jamas
pierdo la cabeza.

Pero eso es porque siempre la pongo sobre el horno
antes de acostarme. Luego me acurruco dentro como
un pollo asado hasta que se me acaba la cuerda.

Si, mi cama es un horno que apesta a merluza gui-
sada, pero me encanta. Me recuerda a un aroma aun
mejor: el de la merluza podrida. Asi olia el cubo de ba-
sura donde vivia antes.

Todo cambid cuando mamd y yo nos mudamos a esta
gran mansion. Estda bien, aunque no tiene el encanto
de miviejo cubo. Le sobran habitaciones, le sobran ven-
tanas y le sobran cortinas. Le faltan cucarachas. jSon
tan monas!

Fuimos invitados aqui por lord Mortimer, un pequerio
conde arruinado que vive con su tia abueldq, la cienti-
fica Erika von Kraft. La que no vive es ella: est@d muerta




y es un fantasma. Aunque no se lo tenemos en cuenta
porque es muy carinosd.

Y porque silo hacemos, se pone a gritar de tal modo
que se la oye en todo Londres.

En cuanto a mamd, se llama Piper... y dice que no
es mi mamd. jSe empenda en que soy un robot que ella
construyd! Me da tanta risa oirlo que creo que voy a ha-
cerme pis. Luego recuerdo que no sé hacer pis y echo
un chorrito de vapor por la chimenea.

Nos conocimos los cuatro cazando espiritus y luego
nos hicimos amigos. Lo tipico. Al fin se nos ocurrié
ganarnos la vida atrapando malvados espectros del
mas alld.

El problema era que nadie respondia al anuncio que
habiamos puesto en el mds aca.

Sin clientes no habia fantasmas. Sin fantasmas no
habia dinero. Y sin dinero no habia muebles, ni comi-
da, niropa.Y,lo que es peor... jno habiani gota de aceite
para engrasarme! Cada manana salia del horno mads
retorcido que un sacacorchos.

Aquella manana, ademds, en la cocina de la man-
sién no se veia ni torta.

-iClaro! -resopld Piper, que duerme en el cajon de
las verduras-. Es que, en vez de cabezq, jte has puesto
una cacerola, melon!

Ah, por eso tenia asas en lugar de orejas.

-Gracias, mami -sonrei cuando me puso el coco en
su sitio-. Oh, ¢qué es esa musica?






Hasta mi chimenea llegaba un agradable y estri-
dente timbrazo.

-jArreq, estan llamando a la puerta principal! -dijo
mamd-. ¢Serd por fin un cliente?

Ella eché a correr, yo a rodar, y nos reunimos con
los demas en el vestibulo.

Lord Mortimer, que duerme en la bariera, llegé con
suraido camisén y cara de suerio.

Erika sali6 del retrato en el que descansa con un pi-
jama de rayas.

La ultima en aparecer volando fue Lizzie, la urraca
de Erika. Ella duerme cada dia en un lugar distinto. Es
facil descubrirlo porque lo decora cada noche. Con caca.



-ijVamos, abre la puerta! -ordend Piper a Morty, re-
peindndose con los dedos.

-Oye -replicé lord Mortimer-. Que yo soy el duefio
de la casa, no el mayordomo.

Aun no eran las nueve y ya estaban peleandose.
Cada dia baten su récord.

-No es momento de discutir -les regano el fantasma
de Erika-. Yo misma abriré.

-Espera, yaya -la detuvo Morty-. Mejor alguien que
no esté muerto...

-iiQue no me llames asi!! -replicé Erika, brillando
de furia. No le molestaba que la llamasen «muertay; le
molestaba que la llamasen «yayay.




Asustada, Lizzie se puso a graznar desde lo alto de
la lampara.

Sonrei. Por fin sabia lo que significaba tener una
familia. Era algo asi como tener una orquesta, pero
de gritos e insultos.

Yo, por ver si se calmaban, abri la puerta sin avisar.
No funciono.

Era 11de noviembre. Nueve de la marniana. Olor allu-
via ligera... y alagrimas.




