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Prólogo

No sé por dónde empezar. No tiene nada que ver 
con el miedo a la página en blanco, sino con el pro-
fundo respeto y admiración que siento por Pepe 
Laguna, el autor de este libro. Quizá, por ello, rom-
piendo con la ortodoxia, me gustaría mostrar la 
trastienda de este prólogo, porque dice mucho sobre 
la persona y sobre el contenido que encontrarán en 
adelante. 

El 6 de noviembre de 2020 recibí un correo elec-
trónico que decía así:

Me haría muchísima ilusión que tú escribieras 
el prólogo. Para mí basta con el argumento de que 
quiero que seas tú quien lo haga, pero, previendo posi-
bles reticencias, ahí va otro argumento ¡irrebatible!: 
con este libro soy muy consciente de que me incorporo 
a una reflexión que es vuestra; sois vosotras las que 
lideráis una lucha por el reconocimiento de identidades 
femeninas ignoradas y sometidas, y por la valoración 
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política de prácticas de cuidado que el pensamiento 

patriarcal ha despreciado. En el libro me hago eco de 

esas luchas con las que empatizo hasta las trancas, 

pero a las que soy muy consciente de entrar como 

«invitado». Por eso, porque soy un invitado en estos 

asuntos, quiero que seas tú la que me abra la puerta y 

me invite a entrar (eso es un prólogo).

Ante tal petición, cargada de ternura y reconoci-
miento, quedé rápidamente persuadida...

Probablemente les haya llamado la atención el 
título: Cuidadanía. ¿Será una errata? ¿En la cubierta? 
Los libros de historia recogen múltiples hallazgos e 
inventos que han sido fruto del error o de la casua-
lidad, como la penicilina, el velcro, el microondas o 
los rayos X. Algo similar sucede con el término cui-
dadanía y su posterior popularización tras un des-
cuido en uno de los carteles elaborados en 2004 para 
la inauguración del centro vecinal Casa Palacio del 
Pumarejo, en Sevilla, fruto de años de lucha por 
parte de la comunidad. En dicho cartel podía leerse: 
«El día 8 de mayo quedó inaugurado este centro 
vecinal teniendo el poderío las vecinas y vecinos del 
barrio de Pumarejo para uso y disfrute de la cuida-
danía». Ese error de ortografía, ciertamente, conec-
taba con el empoderamiento comunitario y la 
colectivización de los cuidados que los había llevado 
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hasta allí, y así lo supieron recoger en un manifiesto 
algunas feministas como Carolina Junco, Sira del 
Río y Amaia Pérez Orozco o la propia Confederación 
General del Trabajo (CGT), que apostó por el tér-
mino como núcleo de un nuevo modelo sociopolítico 
que construir.

Este es el concepto y el espíritu alrededor del que 
gira «Cuidadanía». Del contrato social al pacto de 
cuidados y, si bien es cierto que desde la teoría femi-
nista se ha venido trabajando intensamente en las 
últimas décadas alrededor de los cuidados, la pro-
puesta que José Laguna nos presenta se teje con 
unos mimbres poco comunes, híbridos, fronteri-
zos; unos mimbres que, sin perder de vista los apor-
tes imprescindibles del feminismo, se entretejen 
también con referentes teológicos, filosóficos, socio-
lógicos, éticos, políticos...

El libro que tienen ante ustedes es un libro valiente 
y atrevido que no plantea parches ni reformas, sino 
que se suma a la reflexión para una revolución de 
los cuidados que impugne el paradigma falaz de la 
autosuficiencia que el patriarcado, el capitalismo y 
el colonialismo –entrelazados durante siglos– han 
alimentado como parte intrínseca de su vorágine 
depredadora; una revolución que rompa, a fin de 
cuentas –y tomándole prestadas las palabras a 
Almudena Hernando–, con la «fantasía de la indivi-
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dualidad», que ha permeado el imaginario colectivo 
occidental hasta convertirse prácticamente en un 
dogma incuestionable; una revolución desde lo coti-
diano que responda con contundencia al pensa-
miento cartesiano imperante que ha orbitado 
durante demasiado tiempo alrededor de un con-
cepto de ciudadanía excluyente desde su propio 
origen.

Pero esa revolución no se produce desde la des-
trucción, sino desde la deconstrucción, ladrillo a 
ladrillo y pieza a pieza; analizando meticulosamente 
el engranaje y los fundamentos que han sustentado 
simbólica y políticamente la ciudadanía hasta su 
agotamiento en las sociedades posmodernas –en el 
sentido espacio-temporal del término–, y haciendo 
emerger, con la misma atención y esmero, los ele-
mentos que componen la cuidadanía como para-
digma de transformación social que permite articu-
larnos y acompañarnos en nuestras vulnerabilidades, 
desde la fragilidad de nuestros cuerpos y del planeta 
que habitamos, y desde el reconocimiento de nues-
tra interdependencia, poniendo, de verdad, la vida 
en el centro de nuestros quehaceres en cualquier 
ámbito.

Leer esta obra de Pepe Laguna implica necesa-
riamente atreverse a pensar desde otro lugar, quizá 
menos confortable, pero ineludible; un lugar más 
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habitable y diverso. De modo que pasen y lean. Les 
invito con la certeza de que al acabar la lectura segu-
ramente coincidan conmigo y compartan esta her-
mosa cita de Celia del Palacio que describe el hori-
zonte que el autor nos señala: «Ahora veo todo con 
otros ojos, con sumo cuidado». 

Sonia Herrera Sánchez





11

Introducción

El veterano actor y director estadounidense Clint 
Eastwood confesaba en una entrevista su nostalgia 
por los viejos westerns, aquellas películas que «te 
transportan a otra época en la que un individuo 
podía valerse solo por sí mismo, una fantasía hoy 
casi imposible» (Belinchón, 2020). El mito del llanero 
solitario cinematográfico añorado por la estrella 
hollywoodiense tiene su correlato social en el hom-
bre (varón) hecho a sí mismo. La pantalla de cine no 
hace sino proyectar el ideal antropológico occiden-
tal de una persona madura, soberana absoluta sobre 
su vida y su hacienda. No depender de nada ni de 
nadie será la extraña meta propuesta por una espe-
cie animal que se caracteriza precisamente por todo 
lo contrario: necesitar imperativamente el cuidado de 
otros para poder sobrevivir. La ficción del pistolero 
insociable que recorre el lejano Oeste es la secuela 
de aquel hombre-hongo hobbesiano que nacía y 
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florecía de forma espontánea sin la ayuda de nadie: 
«Si volvemos nuevamente al estado de naturaleza y 
consideramos a los hombres como si hubieran sur-
gido súbitamente de la tierra [como hongos], y se 
hubieran hecho adultos sin ninguna obligación de 
unos con otros» (Hobbes, 1999, p. 78).

El imaginario social occidental se ha construido 
sobre esos pilares autosuficientes. En cualquiera 
de sus versiones, los mitos ilustrados que estable-
cen las bases de nuestras actuales democracias 
liberales buscan la manera de establecer marcos 
de convivencia pacíficos entre sujetos independien-
tes «condenados» a vivir juntos. El Leviatán hob-
besiano; el Ensayo sobre el gobierno, de Locke; El 
espíritu de las leyes, de Montesquieu, o el Contrato 
social, de Rousseau, suministran los argumentos 
para la construcción de ciudadanías autodefensivas 
que buscan salvaguardar intereses privados. En el 
paradigma de la autosuficiencia, el ciudadano es 
aquel que es su propio señor, junto a sus iguales; 
el que no es súbdito, el que no es vasallo, el que es 
dueño de su vida. Ciudadano es el que hace su vida 
con los que son iguales que él en el seno de la ciu-
dad (Cortina / Carreras, 2003, p. 3). Una definición 
inobjetable si no fuera porque en sus desarrollos 
educativos, morales y políticos, esa ciudadanía ha 
venido olvidando que la soberanía individual se 
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construye siempre sobre nuestra interdependencia 
mutua. 

Clint Eastwood lleva razón al reconocer la impo-
sibilidad de seguir manteniendo la ficción de que 
las personas no necesitamos más que un caballo y 
un par de pistolas para sobrevivir. Si algo hemos 
aprendido de la pandemia que detuvo el mundo 
en 2020, es que todos los seres humanos sin excep-
ción –incluidos los cowboys– somos interdependien-
tes y ecodependientes, que nuestro ser vulnerable 
se sustenta sobre una tupida red de cuidados mutuos 
que hacen posible la vida personal y social. 

Por qué no construir un nuevo contrato social 
cimentado sobre nuestra interdependencia consti-
tutiva; un «pacto de cuidados» que dirima nuestra 
convivencia no con testosterónicos duelos al sol, sino 
desde la articulación política de relaciones de cui-
dado. Esa es la propuesta de la cuidadanía, un nuevo 
paradigma civilizatorio que quiere cimentarse sobre 
verdades esenciales que habíamos decidido ignorar: 
nuestra común vulnerabilidad y nuestra necesidad 
de cuidados. A justificar las razones del tránsito de 
la ciudadanía a la cuidadanía dedicamos las páginas 
siguientes.
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¿Qué es la ciudadanía? 
Fronteras conceptuales

La ciudadanía forma parte de esos conceptos que, 
como la democracia, la justicia o la política, damos 
por sobrentendidos. No necesitamos aclarar su sig-
nificado para lanzarnos a reivindicar su necesidad 
o enumerar sus bondades. Sin embargo, la mayoría 
de las veces, ese saber intuitivo suele esconder un 
desconocimiento real de los límites conceptuales 
que determinan el significado de la ciudadanía y que 
permiten diferenciarla de otros discursos sobre 
sociedad, ética o política que no son estrictamen-
te ciudadanos.

Acercamientos poco rigurosos al concepto de ciu-
dadanía acaban convirtiéndola en un cajón de sastre 
donde caben todos aquellos contenidos que rela-
cionamos espontáneamente con valores sociales, y, 
así, no es raro encontrar bajo su paraguas semántico 
llamadas a la fraternidad universal, invitaciones a la 
solidaridad, valoración de tradiciones culturales, 
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defensa de los derechos humanos, sensibilización 
medioambiental, educación para la democracia, etc. 
Es indudable que todos estos contenidos están rela-
cionados con valores y prácticas prosociales, pero, 
si no queremos acabar hablando de todo y de nada, 
conviene establecer con rigor a qué nos referimos 
cuando hablamos de ciudadanía, cuáles son los con-
tenidos mínimos que toda aproximación a ella debe-
ría considerar. Si la cuidadanía se presenta como 
una alternativa a la ciudadanía, resulta capital de
tectar los núcleos esenciales que se pretenden resus
tantivizar. 

Los imprescindibles de la ciudadanía

Basta con asomarse al Diccionario de la RAE para 
concluir que la ciudadanía se define siempre como 
pertenencia a un lugar (material y simbólico). Según 
el Diccionario, «ciudadano, na» es el natural o vecino 
de una ciudad o el miembro activo de un Estado. 
Incluso en su acepción ética más genérica como «hom-
bre bueno», la ciudadanía mantiene su arraigo terri-
torial-comunitario: «hombre que pertenecía al estado 
llano». 

Desde las ciudades-Estado grecorromanas hasta 
los Estados-nación actuales, la ciudadanía siempre 
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se vincula a la participación en una polis. Hablar, 
por tanto, de ciudadanía exige referirse ineludible-
mente a un marco de reconocimiento y pertenencia 
social. Aventurando una definición personal capaz 
de recoger sus elementos esenciales, propongo des-
cribir la ciudadanía como una «construcción sim-
bólica y material de vínculos sociopolíticos de per-
tenencia, participación y protección».

Aunque a lo largo del libro iré profundizando en 
cada uno de estos principios constitutivos, expongo 
ahora a modo de titulares algunos de los contenidos 
esenciales que se engloban en cada uno de ellos.

Construcción simbólica y material

La ciudadanía, como la democracia o los derechos, 
es un constructo social al modo como hace años lo 
describieran Berger y Luckmann en su imprescin-
dible La construcción social de la realidad (1995). La 
ciudadanía es una convención cultural que alimenta 
un imaginario social compartido y que, mediante 
procesos de institucionalización y reificación, acaba 
sedimentando en organizaciones comunitarias. 
Nación, patria, etnia, idiosincrasia, tradición, cultura, 
etc. conforman un campo semántico de identidades 
simbólicas colectivas que muestran su cara visible 
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en instituciones tales como ejércitos, Parlamentos, 
fronteras nacionales, escuelas o registros civiles.

Construir ciudadanía –y también cuidadanía– 
supone, en última instancia, construir un «nosotros»; 
un sujeto colectivo en el que inscribir nuestras iden-
tidades particulares. La metonimia, que toma la 
parte por el todo, y la metáfora, que conecta signi-
ficantes heterogéneos, son dos mecanismos lingüís-
ticos que, según Santiago Alba Rico, permiten «coci-
nar» los elementos que integran eso que damos en 
llamar nación o país:

No somos naturalmente españoles o franceses o 

chinos. España, Francia y China existen como relatos 

metonímicos que se apropian metafóricamente los 

cuerpos de sus ciudadanos. No formamos parte de 

esos relatos sino en virtud de una decisión arbitraria 

exterior que nos pone en relación con ellos y mediante 

nuestra adhesión –casi resinosa– a la lengua en que 

respondemos a la pregunta «qué eres»: soy español 

(Alba, 2017, p. 315).

Vínculos sociopolíticos 

La ciudadanía define un ámbito de convivencia. No 
describe la mera agregación de individuos localiza-
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dos en un territorio, sino que da cuenta de las rela-
ciones comunitarias que los vinculan desde un hori-
zonte consensuado de bien común. 

Son muchos los contextos relacionales por los que 
discurre nuestra vida: familiares, escolares, profe-
sionales, deportivos, culturales, religiosos, etc., y 
aunque todos ellos remiten en última instancia a una 
pertenencia comunitaria amplia, la pertenencia que 
reconoce la ciudadanía es necesariamente política, 
va más allá de los vínculos intrafamiliares o de las 
relaciones de vecindad. Una cosa es el reconoci-
miento que se da en el ámbito doméstico-comuni-
tario (domus) y otra el del público-político de la polis. 
Ser ciudadano implica ser reconocido en un nivel 
de socialización secundaria en el que se establecen 
alianzas suprafamiliares que persiguen fines políti-
cos compartidos. Solo en un contexto político pode-
mos hablar de bien común, marcos normativos de 
convivencia, derechos y deberes; esto es, de ciuda-
danía. Aunque la filósofa Adela Cortina abogue por 
un concepto amplio de ciudadanía social (T. H. Mar-
shall) que abarque ciudadanía civil, económica, 
intercultural y cosmopolita, no duda en afirmar su 
naturaleza política original:

La ciudadanía es primariamente una relación política 

entre un individuo y una comunidad política, en virtud 
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de la cual el individuo es sujeto de pleno derecho de 

esa comunidad y le debe lealtad permanente. El esta-

tus de ciudadano es, en consecuencia, el reconoci-

miento oficial de la integración del individuo en la 

comunidad política, comunidad que, desde los oríge-

nes de la Modernidad, cobra la forma de Estado nacio-

nal de derecho (Cortina, 2009a, p. 35).

En nuestro reto por construir una ciudadanía 
desde la vulnerabilidad y los cuidados resultará vital 
mantener estos dentro del contexto político, toda 
vez que la tradición histórica ha venido acotándolos 
a las fronteras domésticas de las relaciones intrafa-
miliares. Tendremos ocasión de ocuparnos deteni-
damente en esta asignación interesada de espacios 
políticos y domésticos.

Pertenencia 

A estas alturas resulta reiterativo insistir en la cen-
tralidad de la pertenencia en la determinación de la 
ciudadanía. Solo anticipamos que es precisamente 
en este ámbito de reconocimiento de nuevas iden-
tidades colectivas donde una ciudadanía global, 
multicultural y ecodependiente encontrará sus 
mayores tensiones y fragilidades. Alabar las bon-
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dades de una ciudadanía global eludiendo los enor-
mes conflictos que se generan entre contextos de 
pertenencia local y mundial, u ocultar las dificultades 
de adscripción a la polis de sujetos no humanos 
como el sujeto-planeta, acaba degenerando en ciu-
dadanías retóricas que no responden a las necesidades 
reales de identidades ciudadanas emergentes. 

No hay ciudadanía sin pertenencia, y el reto actual 
es establecer de forma convincente el fundamento 
universal que nos acomuna en una polis universal 
realmente existente. La propuesta de la cuidadanía 
no rehúye la pregunta por las señas de identidad 
que conforman los nuevos ámbitos de pertenencia 
y relación social; la condición vulnerable de todo 
ser vivo se propone como principio universalizador, 
y las interacciones de cuidados que posibilitan la 
vida como fundamento de un nuevo contrato social 
como «pacto de cuidados».

Participación 

Más arriba me refería al ámbito sociopolítico como 
el contexto de pertenencia que determina el estatus 
de ciudadanía. Pero la pertenencia social por sí 
misma no asegura el reconocimiento como ciuda-
dano, se necesita además la participación activa en 
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la vida de la polis. Los esclavos, las mujeres y los 
menores de edad formaban parte de la sociedad 
griega clásica, pero no se consideraban ciudadanos, 
porque estaban excluidos de los ámbitos de parti-
cipación política. Para un griego libre, la dedicación 
a la cosa pública era un privilegio y un honor; de 
hecho, la capacidad para consagrarse a las tareas 
de la comunidad era lo que diferenciaba a un ciu-
dadano de los hombres inútiles, tal como advertía 
Tucídides por boca de Pericles:

[En nuestra ciudad] nos preocupamos a la vez de los 
asuntos privados y de los públicos, y gentes de dife-
rentes oficios conocen suficientemente la cosa pública; 
pues somos los únicos que consideramos, no hombre 
pacífico, sino inútil, al que nada participa en ella, y 
además, o nos formamos un juicio propio, o al menos 
estudiamos con exactitud los negocios públicos, no 
considerando la discusión como un estorbo para la 
acción, sino como paso previo indispensable a cual-
quier acción sensata (Tucídides, 1952).

Como ya ocurría con la pertenencia, el fenómeno 
de la globalización incide sobre el pilar de la parti-
cipación, debilitándola hasta dejarla en expresiones 
residuales. La sospecha, cada vez más extendida, de 
que nuestras decisiones como ciudadanos tienen 
escasa incidencia en la configuración de un mundo 
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global regido por los dictados de una economía 
trasnacional, dibujan ciudadanías con niveles de 
participación individual bajo mínimos. Votar perió-
dicamente para cambios de legislaturas guberna-
mentales o pagar resignadamente impuestos son 
los únicos ejercicios conscientemente políticos para 
una inmensa mayoría de ciudadanos pasivos. Por si 
esto no fuera suficiente, la profesionalización de la 
actividad política acaba degenerando en exiguas 
democracias representativas entendidas como 
subrogación de responsabilidades cívicas.

Protección

Ser ciudadanos –hombres y mujeres– de una ciudad, 
nación o Estado no solo nos arraiga en una comu-
nidad de valores compartidos e identidades colec-
tivas, también nos inscribe en una comunidad que, 
en su configuración ideal, protege nuestros derechos 
individuales, provee de los medios necesarios para 
nuestro desarrollo personal y se ocupa de atender 
las necesidades básicas de sus miembros más vul-
nerables.

Podría haberme referido solo a la vinculación 
entre pertenencia y derechos para identificar las 
responsabilidades que la ciudadanía como institu-
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ción contrae con cada uno de sus miembros: ser ciu-
dadano de un determinado Estado –al menos en los 
democráticos– implica gozar de mecanismos jurídi-
cos de amparo; pero utilizo pretendidamente el con-
cepto más amplio de «protección» para caracterizar 
aquellas interacciones sociales que, aun poseyendo 
una dimensión jurídica incuestionable, generan res-
ponsabilidades mutuas más allá de marcos legales. 
Es el caso de la educación y la sanidad, por poner 
dos ejemplos cercanos: la educación universal y la 
sanidad pública, que muchas sociedades exhiben 
como sus derechos de ciudadanía más preciados, 
pueden interpretarse también como pactos de cui-
dados, que, sin menoscabo de sus reclamos legales, 
generan vínculos de ciudadanía no menos exigentes 
que la reivindicación de derechos.

Establecidos los mínimos conceptuales de la ciu-
dadanía, de aquí en adelante toda referencia a ella 
habrá de considerar la expresión de un modelo 
sociopolítico de convivencia, la definición de un 
ámbito de pertenencia, la enumeración de instru-
mentos de participación social y, por último, la expli-
citación de instancias de protección. Comunidad 
sociopolítica, pertenencia, participación y protección 
constituyen el núcleo duro de la definición de ciu-
dadanía; todo acercamiento educativo, filosófico o 
político que en su argumentario obvie estos elemen-
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tos puede estar hablando de asuntos relacionados 
con la sociedad, pero no necesariamente de ciuda-
danía.

Ciudadanía(s)

El distinto peso otorgado, la jerarquización y las 
diferentes articulaciones que pueden establecerse 
entre la pertenencia, la participación y la protección 
determinan ciudadanías diferentes. No es lo mismo 
una ciudadanía de orden liberal, centrada en la 
defensa de derechos individuales y en la que la per-
tenencia y la participación se reducen a su mínima 
expresión; una ciudanía de signo comunitarista, 
configurada en torno a una concepción social de 
bien común anterior al individuo y en la que las 
identidades colectivas son muy relevantes, o una 
ciudadana cívico-republicana, que articula los con-
trapesos de poder de comunidades histórica-
mente constituidas y en la que los derechos infor-
man y limitan constitucionalismos regulados. No se 
trata de distintos acentos de una misma ciudadanía, 
sino de ciudadanías diferentes. El informe Eurydice, 
de la Comisión Europea, por ejemplo, recoge tres 
tipologías distintas de ciudadanía: ciudadanía libe-
ral (democrática y neoliberal), ciudadanía comuni-
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taria (liberal-comunitaria, cívico-republicana, comu-
nitario-conservadora) y ciudadanía cosmopolita o 
posnacional (Comisión Europea, EACEA, Eurydice, 
2017). Como ya he denunciado en otro lugar 
(Laguna, 2020b), me parece un tremendo error la 
asunción acrítica de una supuesta ciudadanía de 
«marca blanca» por parte de las instituciones edu-
cativas, dando por supuesto que la ciudadanía glo-
bal que se enseña en sus aulas define un modelo 
unívoco y pacífico de convivencia social. Nada más 
lejos de la realidad. Los enfrentamientos entre los 
manifestantes norteamericanos que, en el contexto 
de pandemia de la COVID-19, defendían las medi-
das de autoconfinamiento en vistas del bien común 
y las de aquellos que reivindicaban su derecho indi-
vidual a transitar libremente por donde quisieran 
ignorando las recomendaciones sanitarias de un 
Estado tachado de paternalista, visibiliza perfecta-
mente modelos de ciudadanía contrapuestos y no 
solo puntos de vistas diferentes de una ciudadanía 
homogénea.

No basta con reivindicar la necesidad de una ciu-
dad genérica; en el actual contexto mundial resulta 
vital definir los contornos precisos de la ciudadanía 
que se defiende y se promueve. En este sentido, la 
propuesta de la cuidadanía establece marcos propios 
de pertenencia, participación y protección.



27

Ciudadanía global y derechos humanos

Aunque definen realidades diferentes, ciudadanía 
y derechos humanos comparten un desarrollo con-
ceptual y normativo entrelazado. El tránsito de unos 
derechos jurídicos vinculados a ámbitos de perte-
nencia estatales hacia un derecho natural reflejado 
en un supuesto orden del mundo y, posteriormente, 
inscrito en la naturaleza individual de cada ser 
humano, corre parejo a la progresiva ampliación de 
una ciudadanía territorial que, hoy en día, busca 
definirse desde la pertenencia global a una huma-
nidad común.

A partir de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos de 1948 hay que reformular la noción de 
ciudadanía (también la de democracia, Estado, 
Constitución, bien común, etc.). Los derechos fun-
damentales –dirá Gregorio Peces-Barba– suponen 
hoy el núcleo de la legitimidad en las sociedades 
democráticas, el contenido material de las Consti-
tuciones y la referencia axiológica que determina la 
idea de justicia y bien común. «Son quizá la realidad 
ético-jurídica más próxima a los ciudadanos, ban-
dera de los procesos emancipatorios y de las pre-
tensiones justificadas de libertad y de igualdad de 
los individuos y los grupos» (Peces-Barba Martínez, 
1999, p. 15). Para Nira Yuval-Davis, los derechos 
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humanos son una expresión particular de las múl-
tiples capas que componen la ciudadanía (Yuval-Da-
vis, 1990).

A pesar de las apariencias, la relación entre ciu-
dadanía y derechos humanos está lejos de ser una 
convivencia pacífica. Los derechos humanos no son 
la culminación exitosa de una ciudadanía cosmopo-
lita; la ciudadanía que se presenta hoy como glo-
bal se muestra ineficaz para proteger los derechos 
de seres humanos apátridas. Nada nuevo por otra 
parte; ya Hannah Arendt, en el siglo pasado, había 
llamado la atención sobre la impotencia de las ins-
tituciones supraestatales para defender la vida de 
aquellos sujetos que eran expulsados a los márgenes 
de cualquier reconocimiento estatal. Según ella, el 
genocidio nazi se justificó por la condición de apá-
trida atribuida a judíos y gitanos. Su condición de 
ciudadanos de ninguna parte o, expresado en tér-
minos de derechos humanos, su ser «solo» huma-
nos, fue lo que los dejó sin ninguna protección real 
frente a las atrocidades del Holocausto. Para Arendt, 
la ciudadanía, entendida como el «derecho a tener 
derechos», se vincula inexorablemente al reconoci-
miento de una ciudadanía territorial; solo el marco 
legal de un Estado-nación puede defender a sus 
miembros; apelar a un universalismo humanista no 
protege de abusos totalitaristas y violentos (Arendt, 
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1987). Aunque la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, de la Asamblea francesa 
de 1789, los utilice como términos equivalentes e 
intercambiables, la realidad es que solo los derechos 
de una ciudadanía vinculada a un Estado concreto 
auxilian a unos genéricos derechos del hombre. 
Llevado al extremo, podíamos llegar a concluir que 
la apelación a una ciudadanía global es un oxímoron; 
que, en último término, toda ciudadanía es siempre 
local y que, por tanto, deberíamos evitar la atribu-
ción de pertenencias universales a dicho concepto. 
Así lo advertía a principios del siglo xix el filósofo y 
político contrarrevolucionario saboyano Joseph de 
Maistre: «La Constitución de 1795, como las prece-
dentes, está hecha para el hombre. Ahora bien, el 
hombre no existe en el mundo. Yo he visto, durante 
mi vida, franceses, italianos, rusos..., y hasta sé, gra-
cias a Montesquieu, que se puede ser persa: en 
cuanto al hombre, declaro que no me lo he encon-
trado en mi vida; si existe, lo desconozco» (De Mais-
tre, 1955, p. 142).

Hoy sigue habiendo millones de apátridas (más 
de 65 millones de personas deambulan por el mundo 
a causa de conflictos bélicos, catástrofes climáticas 
y pobreza extrema), personas que no encuentran el 
abrigo de ninguna ciudadanía cosmopolita que les 
reconozca y les proteja. En la misma senda de un 
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cosmopolitismo crítico, el jurista italiano Luigi Ferra-
joli propone el camino inverso al de H. Arendt, esto 
es: más derechos humanos y «menos» ciudadanía.

Tomar en serio estos derechos significa hoy tener 
el valor de desvincularlos de la ciudadanía como per-
tenencia [a una comunidad estatal determinada] y de su 
carácter estatal. Y desvincularlos de la ciudadanía sig-
nifica reconocer el carácter supra-estatal –en los dos 
sentidos de su doble garantía constitucional e interna-
cional– y, por tanto, tutelarlos no solo dentro, sino 
también fuera y frente a los Estados, poniendo fin a 
este gran apartheid que excluye de su disfrute a la gran 
mayoría del género humano, contradiciendo su pro-
clamado universalismo. Significa, en concreto, trans-
formar en derechos de la persona los dos únicos dere-
chos que han quedado hoy reservados a los ciudadanos: 
el derecho de residencia y el derecho de circulación 
en nuestros privilegiados países (Ferrajoli, 1999, p. 17).

Más allá de los debates jurídicos especializados, 
lo que me interesa resaltar es la urgencia por encon-
trar los anclajes universalistas que remitan a ciuda-
danías globales con eficacia real; como veremos, la 
vulnerabilidad y los cuidados que propone la cui-
dadanía son universales-concretos que permiten 
construir marcos socio-jurídicos de protección arrai-
gados en la realidad. 
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