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Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los senorios,
derechos a se acabar

y consumir.

JORGE MANRIQUE (siglo xv)

Por ellos te convido, Manrique, a que levantes
la copa de la vida cuando la luz nos bana.
Rios iremos todos hacia la mar; pero antes
gastaremos el agua para la sed de Espana.

MaNUEL CARRION, poeta palentino (siglo xx)



A quien lea este libro

Amigo lector:

Este libro que hoy llega a tus manos se subtitula
Cien relatos para un viaje. Me refiero al viaje de la
vida. Todos vivimos sumergidos en él. Es nuestro
mas importante viaje. No es circular, como el viaje
de Ulises por el Ponto, pero es tan accidentado, al
menos, como el que nos cuenta Homero en su Odi-
sea. Nuestro viaje no tiene regreso a Itaca, al lado
de una mujer fiel llamada Penélope.

Asl que conviene conocer la meta, que, para un
creyente, se encuentra mas alld de la muerte. En
un hogar —asi lo esperamos— muchisimo mejor que
aquel de ftaca, donde Ulises, a su regreso y para
conseguir la paz, tuvo que empezar por matar a los
acosadores y pretendientes de su mujer, comen-
zando por Antinoo: «Levantaba este una bella copa
de oro, de doble asa, y teniala ya en las manos para
beber vino, sin que el pensamiento de la muerte



embargara su animo [...] Pero Ulises, acertandole en
la garganta, hiriole con la flecha, y la punta asomo
por la tierna cerviz» (La Odisea, rapsodia XXII).

Terrible final para un viaje.

Los cristianos entendemos la historia de nuestra
vida no como como repeticion de un interminable
retorno, sino como proyectada hacia un futuro mas
luminoso, no circular y tan tragico como el de los grie-
gos. Aunque nuestro viaje sea igualmente corto y lleno
de zozobras como el de Ulises, desembocara, cuando
llegue a puerto, en los brazos amorosos de Dios.

El mar, metafora de la vida

El titulo mayor de este libro suena asi: Mares y tra-
vesias del siglo xxI.

Desde mi juventud he pensado que la vida se
parece a una travesia por los mares de este mundo.
Siempre he vivido en una tierra no lejana al mar;
pero nunca en las costas ni en las playas. Una playa
ha sido para mi un sonado premio de verano. Viajar
por el mar, un sueno de nino que solo una vez rea-
licé y muchas veces soné. Desde que lei a Julio Verne
no he dejado de ser «un capitan de quince anos» a
quien le gustaria hacer «veinte mil leguas de viaje
submarinoy.



No sé, lector, en qué momento o en qué etapa te
encontraras de tu particular viaje. Me refiero a los
anos que tienes en este instante de tu travesia: si
eres joven o mayor; si navegas viento en popay a
toda vela, como el pirata del poema romantico. O,
por el contrario, la tormenta azota constantemente
tu fragil barquilla y te defiendes del huracdn como
puedes. Atento, porque lo peor son los golpes
Imprevistos que nos cogen por sorpresa. Hasta el
punto de que nuestra barca puede naufragar si no
andamos vigilantes. Seria una pena y un lamento.

Asi que sube con frecuencia a cubierta; otea sin
desmayo el horizonte marino, y, jojo avizor!, jenfoca
bien tu catalejo!

Joven o mayor, adulto o anciano, este libro es para
ti. He tenido delante lo que considero que son las
preocupaciones del hombre y de la mujer que ahora
mismo andan por la calle, buscandose los medios
para vivir dignamente. Estas son, tal vez, tus mismas
preocupaciones. Casi seguro que te sentiras con-
cernido y relacionado con muchas de las cosas que
encontraras aqui, si con paciencia te decides a abrir
y leer este libro.

Busca un poco de sosiego. Para saborear la lec-
tura, lo mejor es acallar el ruido. Métete en el cama-
rote de tu barco o timbate en la hamaca de cubierta
y lee tranquilamente. Si estas paginas te sirven para



dialogar contigo mismo o para discernir y debatir
con otros, no habré perdido el tiempo escribiendo.

No tenemos obligacion de estar de acuerdo siem-
pre con los que nos rodean. Ni siquiera con los ami-
gos. Pero tampoco con la mujer, con el marido, con
los padres o los hijos. Mucho menos con un libro.
Lo importante es no caer en la trampa de la discu-
sion estéril.

Volvamos al mar como metafora de la vida. El mar
tiene bonanzas, tormentas y resacas. A veces, nues-
tra propia barca encalla; otras amenaza con hundirse
—0 €S0 NOS parece—, y en ocasiones navega sola,
abandonada, como aquella pobre barquilla de Lope
de Vega evocada en su poema:

Pobre barquilla mia,

entre penascos rota,

sin velas desvelada,

y entre las olas sola.

Como las altas naves

te apartas animosa

de la vecina tierra,

y al flero mar te arrojas...

Mas, jay, que no me escuchas!
Pero la vida es corta:
viviendo, todo falta;
muriendo, todo sobra (Poesia selecta).
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Me ha servido de brujula al confeccionar este
libro, por supuesto, la Buena Noticia de Jesucristo.
Pero he tenido cerca otros dos companeros y amigos
de viaje que me han senalado el camino y me han
regalado no poco de su manera de ver y discernir:
uno es el apesadumbrado Jorge Manrique en sus
famosas Coplas, y el otro -mas cercano en el tiempo—
fue un buen amigo, nuestro profesor de Literatura
en el Seminario de Palencia, excelente y humanisimo
poeta, don Manuel Carrion Gutiez, a quien he dedi-
cado este libro con inmenso carino y agradecimiento.
El nos entregd horas de su vida como profesor en
el Seminario de Palencia. Y en sus ultimos anos me
dedic6 algunos de los poemas que €l mismo selec-
ciond en unas pocas pero hermosas obras literarias...
He recordado también a don Laurentino M® Herran,
que nos enseno a escribir bien y a leer literatura de
calidad. El nos corregia con inmensa paciencia los
ripios de nuestros incipientes y adolescentes poemas.

Este libro, por tanto, va de navegantes y travesias
bonancibles; pero también de naufragios y naufra-
gos, aunque quiere ser, ante todo, un libro de hori-
zontes abiertos y claros.

He intentado, pues, que sea un libro positivo y
propositivo, en cuanto que recoge las luchas y ale-
grias de la gente que aspira a lo que los cristianos
entendemos por triunfar y no naufragar.
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Relatos y parabolas

Eslo que vas a encontrarte si sigues leyendo: relatos
y parabolas.

Los relatos son como el dibujo que he acertado
a pintar después de mirar detenidamente lo que pasa
por aqui y por alld. Son relatos de un mirén. Me gusta
fijarme en las personas para, finalmente, ser indul-
gente con ellas. Indulgente no es permisivo. Ni con-
formista o complaciente. Hay que denunciar el mal
alli donde se manifiesta; pero hay que abrir mucho
los ojos para darnos cuenta de que —como decia Albert
Camus—, «en el ser humano hay més cosas dignas de
admiracion de lo que de desprecio» (La peste, cap. 5).

Los creyentes, ademas, deberiamos hacernos esta
reflexion: si Dios ama al ser humano, no vamos a
ser nosotros mas estrictos que lo que es él. Ni mas
rigoristas con nosotros mismos ni con nuestros pro-
jimos de lo que Dios es con sus hijos.

Asi pues, este libro no quiere ser otra cosa mas que
una modesta antropologia que recoja diversas situa-
ciones existenciales (personales unas, sociales otras).
Pretende, eso si, ser un libro profundamente humano.
En todos estos relatos, cortos e hilvanados entre si
—Dios sabe como—, he procurado proyectar una
mirada critica, aunque también célida y en ocasiones
hasta humoristica.
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El humor nos libra de absolutizar y solemnizar
personajes y situaciones. Es —con todos los respetos—
como quitarles el antiguo y solemne pedestal a los
santos de las hornacinas catedralicias.

Jesucristo, ademas de mucho amor, debia de pro-
digar también no poco humor. Carecia del hiera-
tismo de los estirados fariseos. ;Cémo soportar y
llevar adelante de otro modo aquella ardua mision
que el Padre le habia encomendado? ;Como seguir
confiando en aquellos torpes discipulos que anda-
ban dormidos en Getsemani y huidos en el Calvario?
Eso si, estaban presentes en la amultiplicacion de
panes y peces»: o sea, cuando todo marchaba bien.

Paciencia y buen humor los del Maestro para seguir
contando con ellos. Y mucho, muchisimo amor (un
amor no acaramelado, ya que conlleva una parte de
cruz). Pero si, insisto, necesitamos mucho amor para
andar por la vida. Y también para contarla. Amor no
es «buenismo tontorrény. A veces las heridas hay que
abrirlas con el bisturi. Y las manos de los cirujanos
hemos de pensar que se mueven sobre la carne en-
ferma con profesionalidad y destreza, pero también
—;por qué no?— con mucho amor hacia el enfermo.

Asi que te vas a encontrar en este libro diez capi-
tulos, organizados como un imaginario viaje por el
mar, y en cada capitulo, diez relatos breves sobre
este «andar y ver» o «viajar y ver» que es la vida.
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Las parabolas que en este libro he mezclado con
los relatos tienen también mucho de dibujo (0o més
bien son una pintura de colores vivos). He utilizado,
para su confeccion, los pinceles con los que se hacen
cuadros pequenos, miniaturas intencionadas, figu-
ras bien abocetadas (o esto es lo que he intentado).
Casi todas son de cosecha propia. Algunas, sin
embargo, se inspiran mas o menos directamente en
narraciones de autores clasicos. A todas, sin
embargo, he procurado dar un toque y una redac-
cion personal y original.

Pretendo asi hacer la lectura maés llevadera y
amena.

Gozos y sufrimientos

Metidos en un pueblo o en el barrio de una ciudad
es facil penetrar en los gozos y sufrimientos de cual-
quier comunidad. Una parroquia es una magnifica
escuela de la vida si uno quiere aprender. El barrio
de mi parroquia es un tipico barrio de ciudad
pequena y un tanto envejecida: o sea, un hermoso
lugar donde viven gentes buenas y sufridas.

El viaje de la vida es personal —cada uno responde
de si mismo-, pero es justo y necesario hacerlo con
otros. Un cristiano esta llamado a viajar al lado de
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aquellos que Dios puso a su lado. De ellos aprende,
con ellos rie y llora, y unido a ellos «pesca peces
para el reino de Dios», que, tal como esta la mar hoy,
ya es dificil. Un cristiano —al lado de sus pastores—
comparte con su comunidad las preocupaciones de
la barca y de la travesia. Hace mucho tiempo que a
la Iglesia se la compard con una barca: la barca de
san Pedro, el pescador de Cafarnaun, cuyo capitan
es Cristo...

No quiere ser este un dibro negro» o pesimista,
como aquel que escribio6 el florentino Giovanni
Papini y que titul6 precisamente asi: El libro negro
(1951). Intento abrirme y trasladarme desde la critica
a la esperanza. Me curo en salud antes de que me
pongan el sello de «pesimista». Un cristiano —segun
creo— debe cultivar la alegria y la esperanza, pero
siempre abrazado a la cruz de las tormentas nuestras
de cada dia, que no son pocas. No soy pesimista;
pero el lector, desde luego, no encontrara aqui un
libro ingenuamente optimista...

Don Manuel Carrién, que mezclaba con habili-
dad humor e ironia, se atrevié a matizar en uno de
sus poemas largos —«Vida y muerte en Tierra de Cam-
pos»— el supuesto «pesimismo» de don Jorge Man-
rique. Lo hizo con unos luminosos versos. Aunque el
pensamiento de don Manuel, como el de Jorge
Manrique, también estaba dominado por la muerte
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(bien lo saben sus amigos Marcelino Garcia Velasco,
Carmen Arroyo y otros muchos que le conocian).

Asi que, corrigiéndole, Manolo le dice a Manrique
lo siguiente:

Mira, Manrique, mira. {Si pudieras conmigo

contemplar cobmo crece la alegria, qué ganas

de ascender en el chopo, de medrar en el trigo

y el vuelo cadencioso que tienden las campanas!

Si acertaran tus brazos a sujetar la pena

y a contener el llanto y a taponar la herida,

verias como puede correr la sangre plena

y como tan callando se nos viene la vida.
(Nombre en la tierra, nombre en el agua)

No siempre es facil mezclar la alegria con los sin-
sabores de la vida. Otra cosa es la esperanza cris-
tlana, que siempre procuramos mantener alta, como
bandera en méstil seguro, a lo largo de nuestro aza-
roso viaje...

He procurado, por tanto, que los relatos escritos
en esta travesia lleven la impronta del grumete que
aparece en el cuento del relato n. 10, capitulo 1.

Como le ocurre a este muchacho con su mareo,
evitaremos perder la cabeza y sosegaremos nuestro
animo si contemplamos insistentemente el horizonte
luminoso al que hemos sido llamados, y que indu-
dablemente tira de nosotros siempre, pero sobre
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todo en las horas bajas y dificiles. Animaré siempre
al lector para que nunca le venza un mareo mortal.
Y asi, animando a otros, me animaré a mi mismo.

iArriba, pues, la esperanza, que es la mejor hija
de la fe!

Concluyendo

Algunos de estos relatos y parabolas aparecieron
ya, en su momento, en una publicaciéon quincenal
de la didcesis palentina Iglesia en Palencia. Mis ami-
gos me han pedido ordenarlos y publicarlos. Otros
muchos son inéditos. Escribi también, enhebrando
relatos parecidos a estos, otros dos libros publicados
por la editorial San Pablo (El arbol de la cruz [2012]
y Dios abrazado a este mundo [2015]). Me di cuenta
de que la lectura del relato corto y agil tiene un
publico agradecido. Espero que esta vez sea asi de
nuevo.

Un escrupulo me asalta siempre, y es el siguiente:
a no ser que uno sea un genio, no puede estar
recreando su pensamiento constantemente. Sin ser
de «ideas fijas», me doy cuenta de que no pocos
(pensamientos» y «sentires» que aqui desarrollo se
encuentran ya en los libros que acabo de citar. Hasta
es posible que uno pueda estar escribiendo un
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mismo libro de mil modos distintos durante toda su
vida. Algunos autores asi lo creen.

En todo caso, la vida sigue y, aun cuando no es
circular, también se repite. Recaemos mil veces en
las mismas manias y hasta en los mismos pecados.
Y paladeamos siempre el mismo buen vino, eso si,
con cuidado.

Por todo lo cual hay que estar pidiendo siempre
indulgencia y comprension. No enganar. Y confe-
sarse uno constantemente con quien tiene a bien
leer lo que ta escribes.

Gracias a los que indirecta o directamente han
colaborado con esta pequena y modesta obra. Gra-
cias a todos los que, a pesar de las fragilidades,
siguen confiando en uno.

Y gracias a ti, amigo lector, que ahora te dispones
a leer. Que te aproveche.

Un saludo.

EL AUTOR
Palencia, Pascua de primavera de 2020
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iTodos a bordo!
(«<Este mundo es el camino...»)

... para el otro, que es morada

sin pesar; mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

JORGE MANRIQUE

1. Ponerse en camino

Amanece sobre la mar, donde no hay caminos; solo
estelas en el agua, como todo el mundo repite desde
que lo dijo sencilla y bellamente el poeta Antonio
Machado en sus Proverbios y cantares.

Se levantan las brumas de la noche y comienza el
abordaje. Alguien, Dios, nos llama a hacer la trave-
sia mas importante: la de la vida...

Nada hay mas claro que «aqui estamos». Como
decia el poeta Miguel Hernandez:

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene
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