
A la memoria de don Manuel Carrión (1930-2016),
profesor de Literatura en el Seminario Diocesano 

de Palencia, subdirector y director técnico de la 
Biblioteca Nacional y, ante todo, sacerdote y poeta, 

gran amigo de sus amigos. 

A la memoria de don Laurentino Mª Herrán  
(1920-2005), profesor de Literatura  

en los Seminarios Diocesanos de Lebanza
y de Carrión de los Condes (Palencia),

doctor en teología, paciente y entregado profesor.

Siempre agradecido al magisterio de estos y otros 
buenos profesores.



Nuestras vidas son los ríos
 que van a dar en la mar,

que es el morir;
allí van los señoríos,

derechos a se acabar
y consumir.

Jorge Manrique (siglo xv)

Por ellos te convido, Manrique, a que levantes
la copa de la vida cuando la luz nos baña.

Ríos iremos todos hacia la mar; pero antes
gastaremos el agua para la sed de España.

Manuel Carrión, poeta palentino (siglo xx)
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A quien lea este libro

Amigo lector:
Este libro que hoy llega a tus manos se subtitula 

Cien relatos para un viaje. Me refiero al viaje de la 
vida. Todos vivimos sumergidos en él. Es nuestro 
más importante viaje. No es circular, como el viaje 
de Ulises por el Ponto, pero es tan accidentado, al 
menos, como el que nos cuenta Homero en su Odi-
sea. Nuestro viaje no tiene regreso a Ítaca, al lado 
de una mujer fiel llamada Penélope. 

Así que conviene conocer la meta, que, para un 
creyente, se encuentra más allá de la muerte. En 
un hogar –así lo esperamos– muchísimo mejor que 
aquel de Ítaca, donde Ulises, a su regreso y para 
conseguir la paz, tuvo que empezar por matar a los 
acosadores y pretendientes de su mujer, comen-
zando por Antínoo: «Levantaba este una bella copa 
de oro, de doble asa, y teníala ya en las manos para 
beber vino, sin que el pensamiento de la muerte 



8

embargara su ánimo [...] Pero Ulises, acertándole en 
la garganta, hiriole con la flecha, y la punta asomó 
por la tierna cerviz» (La Odisea, rapsodia XXII). 

Terrible final para un viaje. 
Los cristianos entendemos la historia de nuestra 

vida no como como repetición de un interminable 
retorno, sino como proyectada hacia un futuro más 
luminoso, no circular y tan trágico como el de los grie-
gos. Aunque nuestro viaje sea igualmente corto y lleno 
de zozobras como el de Ulises, desembocará, cuando 
llegue a puerto, en los brazos amorosos de Dios.

El mar, metáfora de la vida

El título mayor de este libro suena así: Mares y tra-
vesías del siglo xxi. 

Desde mi juventud he pensado que la vida se 
parece a una travesía por los mares de este mundo. 
Siempre he vivido en una tierra no lejana al mar; 
pero nunca en las costas ni en las playas. Una playa 
ha sido para mí un soñado premio de verano. Viajar 
por el mar, un sueño de niño que solo una vez rea-
licé y muchas veces soñé. Desde que leí a Julio Verne 
no he dejado de ser «un capitán de quince años» a 
quien le gustaría hacer «veinte mil leguas de viaje 
submarino». 
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No sé, lector, en qué momento o en qué etapa te 
encontrarás de tu particular viaje. Me refiero a los 
años que tienes en este instante de tu travesía: si 
eres joven o mayor; si navegas viento en popa y a 
toda vela, como el pirata del poema romántico. O, 
por el contrario, la tormenta azota constantemente 
tu frágil barquilla y te defiendes del huracán como 
puedes. Atento, porque lo peor son los golpes 
imprevistos que nos cogen por sorpresa. Hasta el 
punto de que nuestra barca puede naufragar si no 
andamos vigilantes. Sería una pena y un lamento.

Así que sube con frecuencia a cubierta; otea sin 
desmayo el horizonte marino, y, ¡ojo avizor!, ¡enfoca 
bien tu catalejo!

Joven o mayor, adulto o anciano, este libro es para 
ti. He tenido delante lo que considero que son las 
preocupaciones del hombre y de la mujer que ahora 
mismo andan por la calle, buscándose los medios 
para vivir dignamente. Estas son, tal vez, tus mismas 
preocupaciones. Casi seguro que te sentirás con-
cernido y relacionado con muchas de las cosas que 
encontrarás aquí, si con paciencia te decides a abrir 
y leer este libro.

Busca un poco de sosiego. Para saborear la lec-
tura, lo mejor es acallar el ruido. Métete en el cama-
rote de tu barco o túmbate en la hamaca de cubierta 
y lee tranquilamente. Si estas páginas te sirven para 
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dialogar contigo mismo o para discernir y debatir 
con otros, no habré perdido el tiempo escribiendo.

No tenemos obligación de estar de acuerdo siem-
pre con los que nos rodean. Ni siquiera con los ami-
gos. Pero tampoco con la mujer, con el marido, con 
los padres o los hijos. Mucho menos con un libro. 
Lo importante es no caer en la trampa de la discu-
sión estéril.

Volvamos al mar como metáfora de la vida. El mar 
tiene bonanzas, tormentas y resacas. A veces, nues-
tra propia barca encalla; otras amenaza con hundirse 
–o eso nos parece–, y en ocasiones navega sola, 
abandonada, como aquella pobre barquilla de Lope 
de Vega evocada en su poema:

Pobre barquilla mía,
entre peñascos rota,
sin velas desvelada,
y entre las olas sola.
Como las altas naves
te apartas animosa
de la vecina tierra,
y al fiero mar te arrojas...
Mas, ¡ay, que no me escuchas!
Pero la vida es corta:
viviendo, todo falta;
muriendo, todo sobra (Poesía selecta).
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Me ha servido de brújula al confeccionar este 
libro, por supuesto, la Buena Noticia de Jesucristo. 
Pero he tenido cerca otros dos compañeros y amigos 
de viaje que me han señalado el camino y me han 
regalado no poco de su manera de ver y discernir: 
uno es el apesadumbrado Jorge Manrique en sus 
famosas Coplas, y el otro –más cercano en el tiempo– 
fue un buen amigo, nuestro profesor de Literatura 
en el Seminario de Palencia, excelente y humanísimo 
poeta, don Manuel Carrión Gútiez, a quien he dedi-
cado este libro con inmenso cariño y agradecimiento. 
Él nos entregó horas de su vida como profesor en 
el Seminario de Palencia. Y en sus últimos años me 
dedicó algunos de los poemas que él mismo selec-
cionó en unas pocas pero hermosas obras literarias... 
He recordado también a don Laurentino Mª Herrán, 
que nos enseñó a escribir bien y a leer literatura de 
calidad. Él nos corregía con inmensa paciencia los 
ripios de nuestros incipientes y adolescentes poemas.

Este libro, por tanto, va de navegantes y travesías 
bonancibles; pero también de naufragios y náufra-
gos, aunque quiere ser, ante todo, un libro de hori-
zontes abiertos y claros.

He intentado, pues, que sea un libro positivo y 
propositivo, en cuanto que recoge las luchas y ale-
grías de la gente que aspira a lo que los cristianos 
entendemos por triunfar y no naufragar. 
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Relatos y parábolas

Es lo que vas a encontrarte si sigues leyendo: relatos 
y parábolas.

Los relatos son como el dibujo que he acertado 
a pintar después de mirar detenidamente lo que pasa 
por aquí y por allá. Son relatos de un mirón. Me gusta 
fijarme en las personas para, finalmente, ser indul-
gente con ellas. Indulgente no es permisivo. Ni con-
formista o complaciente. Hay que denunciar el mal 
allí donde se manifiesta; pero hay que abrir mucho 
los ojos para darnos cuenta de que –como decía Albert 
Camus–, «en el ser humano hay más cosas dignas de 
admiración de lo que de desprecio» (La peste, cap. 5).

Los creyentes, además, deberíamos hacernos esta 
reflexión: si Dios ama al ser humano, no vamos a 
ser nosotros más estrictos que lo que es él. Ni más 
rigoristas con nosotros mismos ni con nuestros pró-
jimos de lo que Dios es con sus hijos. 

Así pues, este libro no quiere ser otra cosa más que 
una modesta antropología que recoja diversas situa-
ciones existenciales (personales unas, sociales otras). 
Pretende, eso sí, ser un libro profundamente humano. 
En todos estos relatos, cortos e hilvanados entre sí 
–Dios sabe cómo–, he procurado proyectar una 
mirada crítica, aunque también cálida y en ocasiones 
hasta humorística. 
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El humor nos libra de absolutizar y solemnizar 
personajes y situaciones. Es –con todos los respetos– 
como quitarles el antiguo y solemne pedestal a los 
santos de las hornacinas catedralicias. 

Jesucristo, además de mucho amor, debía de pro-
digar también no poco humor. Carecía del hiera-
tismo de los estirados fariseos. ¿Cómo soportar y 
llevar adelante de otro modo aquella ardua misión 
que el Padre le había encomendado? ¿Cómo seguir 
confiando en aquellos torpes discípulos que anda-
ban dormidos en Getsemaní y huidos en el Calvario? 
Eso sí, estaban presentes en la «multiplicación de 
panes y peces»: o sea, cuando todo marchaba bien.

Paciencia y buen humor los del Maestro para seguir 
contando con ellos. Y mucho, muchísimo amor (un 
amor no acaramelado, ya que conlleva una parte de 
cruz). Pero sí, insisto, necesitamos mucho amor para 
andar por la vida. Y también para contarla. Amor no 
es «buenismo tontorrón». A veces las heridas hay que 
abrirlas con el bisturí. Y las manos de los cirujanos 
hemos de pensar que se mueven sobre la carne en-
ferma con profesionalidad y destreza, pero también 
–¿por qué no?– con mucho amor hacia el enfermo. 

Así que te vas a encontrar en este libro diez capí-
tulos, organizados como un imaginario viaje por el 
mar, y en cada capítulo, diez relatos breves sobre 
este «andar y ver» o «viajar y ver» que es la vida.
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Las parábolas que en este libro he mezclado con 
los relatos tienen también mucho de dibujo (o más 
bien son una pintura de colores vivos). He utilizado, 
para su confección, los pinceles con los que se hacen 
cuadros pequeños, miniaturas intencionadas, figu-
ras bien abocetadas (o esto es lo que he intentado). 
Casi todas son de cosecha propia. Algunas, sin 
embargo, se inspiran más o menos directamente en 
narraciones de autores clásicos. A todas, sin 
embargo, he procurado dar un toque y una redac-
ción personal y original.

Pretendo así hacer la lectura más llevadera y 
amena.

Gozos y sufrimientos

Metidos en un pueblo o en el barrio de una ciudad 
es fácil penetrar en los gozos y sufrimientos de cual-
quier comunidad. Una parroquia es una magnífica 
escuela de la vida si uno quiere aprender. El barrio 
de mi parroquia es un típico barrio de ciudad 
pequeña y un tanto envejecida: o sea, un hermoso 
lugar donde viven gentes buenas y sufridas.

El viaje de la vida es personal –cada uno responde 
de sí mismo–, pero es justo y necesario hacerlo con 
otros. Un cristiano está llamado a viajar al lado de 
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aquellos que Dios puso a su lado. De ellos aprende, 
con ellos ríe y llora, y unido a ellos «pesca peces 
para el reino de Dios», que, tal como está la mar hoy, 
ya es difícil. Un cristiano –al lado de sus pastores– 
comparte con su comunidad las preocupaciones de 
la barca y de la travesía. Hace mucho tiempo que a 
la Iglesia se la comparó con una barca: la barca de 
san Pedro, el pescador de Cafarnaún, cuyo capitán 
es Cristo...

No quiere ser este un «libro negro» o pesimista, 
como aquel que escribió el florentino Giovanni 
Papini y que tituló precisamente así: El libro negro 
(1951). Intento abrirme y trasladarme desde la crítica 
a la esperanza. Me curo en salud antes de que me 
pongan el sello de «pesimista». Un cristiano –según 
creo– debe cultivar la alegría y la esperanza, pero 
siempre abrazado a la cruz de las tormentas nuestras 
de cada día, que no son pocas. No soy pesimista; 
pero el lector, desde luego, no encontrará aquí un 
libro ingenuamente optimista...

Don Manuel Carrión, que mezclaba con habili-
dad humor e ironía, se atrevió a matizar en uno de 
sus poemas largos –«Vida y muerte en Tierra de Cam-
pos»– el supuesto «pesimismo» de don Jorge Man-
rique. Lo hizo con unos luminosos versos. Aunque el 
pensamiento de don Manuel, como el de Jorge 
Manrique, también estaba dominado por la muerte 
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(bien lo saben sus amigos Marcelino García Velasco, 
Carmen Arroyo y otros muchos que le conocían). 

Así que, corrigiéndole, Manolo le dice a Manrique 
lo siguiente:

Mira, Manrique, mira. ¡Si pudieras conmigo
contemplar cómo crece la alegría, qué ganas
de ascender en el chopo, de medrar en el trigo
y el vuelo cadencioso que tienden las campanas!
Si acertaran tus brazos a sujetar la pena
y a contener el llanto y a taponar la herida,
verías cómo puede correr la sangre plena
y cómo tan callando se nos viene la vida.
    (Nombre en la tierra, nombre en el agua)

No siempre es fácil mezclar la alegría con los sin-
sabores de la vida. Otra cosa es la esperanza cris-
tiana, que siempre procuramos mantener alta, como 
bandera en mástil seguro, a lo largo de nuestro aza-
roso viaje...

He procurado, por tanto, que los relatos escritos 
en esta travesía lleven la impronta del grumete que 
aparece en el cuento del relato n. 10, capítulo 1. 

Como le ocurre a este muchacho con su mareo, 
evitaremos perder la cabeza y sosegaremos nuestro 
ánimo si contemplamos insistentemente el horizonte 
luminoso al que hemos sido llamados, y que indu-
dablemente tira de nosotros siempre, pero sobre 
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todo en las horas bajas y difíciles. Animaré siempre 
al lector para que nunca le venza un mareo mortal. 
Y así, animando a otros, me animaré a mí mismo.

¡Arriba, pues, la esperanza, que es la mejor hija 
de la fe!

Concluyendo

Algunos de estos relatos y parábolas aparecieron 
ya, en su momento, en una publicación quincenal 
de la diócesis palentina Iglesia en Palencia. Mis ami-
gos me han pedido ordenarlos y publicarlos. Otros 
muchos son inéditos. Escribí también, enhebrando 
relatos parecidos a estos, otros dos libros publicados 
por la editorial San Pablo (El árbol de la cruz [2012] 
y Dios abrazado a este mundo [2015]). Me di cuenta 
de que la lectura del relato corto y ágil tiene un 
público agradecido. Espero que esta vez sea así de 
nuevo.

Un escrúpulo me asalta siempre, y es el siguiente: 
a no ser que uno sea un genio, no puede estar 
recreando su pensamiento constantemente. Sin ser 
de «ideas fijas», me doy cuenta de que no pocos 
«pensamientos» y «sentires» que aquí desarrollo se 
encuentran ya en los libros que acabo de citar. Hasta 
es posible que uno pueda estar escribiendo un 
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mismo libro de mil modos distintos durante toda su 
vida. Algunos autores así lo creen.

En todo caso, la vida sigue y, aun cuando no es 
circular, también se repite. Recaemos mil veces en 
las mismas manías y hasta en los mismos pecados. 
Y paladeamos siempre el mismo buen vino, eso sí, 
con cuidado.

Por todo lo cual hay que estar pidiendo siempre 
indulgencia y comprensión. No engañar. Y confe-
sarse uno constantemente con quien tiene a bien 
leer lo que tú escribes.

Gracias a los que indirecta o directamente han 
colaborado con esta pequeña y modesta obra. Gra-
cias a todos los que, a pesar de las fragilidades, 
siguen confiando en uno.

Y gracias a ti, amigo lector, que ahora te dispones 
a leer. Que te aproveche.

Un saludo. 

el autor

Palencia, Pascua de primavera de 2020
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1
¡Todos a bordo!

(«Este mundo es el camino...»)

... para el otro, que es morada
sin pesar; mas cumple tener buen tino

para andar esta jornada
sin errar.

 Jorge Manrique

1. Ponerse en camino

Amanece sobre la mar, donde no hay caminos; solo 
estelas en el agua, como todo el mundo repite desde 
que lo dijo sencilla y bellamente el poeta Antonio 
Machado en sus Proverbios y cantares. 

Se levantan las brumas de la noche y comienza el 
abordaje. Alguien, Dios, nos llama a hacer la trave-
sía más importante: la de la vida...

Nada hay más claro que «aquí estamos». Como 
decía el poeta Miguel Hernández:

Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene


