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Se suele decir que, con Cristo, la mise-
ricordia de Dios se hizo carne. Pero la 
misericordia de Dios no se hizo carne 
solo en sentido abstracto y ontológico, 
es decir, en el sentido de que ha asu-
mido una naturaleza humana. Se hizo 
carne también en sentido concreto, vi-
sible, tangible. Asumió ojos humanos 
para mirar, oídos humanos para escu-
char, voz humana para hablar, manos 
humanas para estrechar y acariciar, 
pies humanos para caminar, rostro y 
sentimientos humanos para comunicar. 
En estas páginas nos convertimos en 
espigadores, como Rut, la moabita de 
la Biblia, para recoger de los evangelios 
todas aquellas alusiones que nos hablan 
del uso que Jesús hizo de los sentidos  
y de los miembros de su cuerpo hu-
mano para filtrar en el mundo, como 
por varios poros, el bálsamo y el per-
fume de la misericordia del Padre. 
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Presentación

Se suele decir que, con Cristo, la misericordia de Dios 
se hizo carne. Pero la misericordia de Dios no se hizo 
carne solo en sentido abstracto y ontológico, es decir, en 
el sentido de que ha asumido una naturaleza humana. 
Se hizo carne también en sentido concreto, visible, tan-
gible. Asumió ojos humanos para mirar, oídos humanos 
para escuchar, voz humana para hablar, manos huma-
nas para estrechar y acariciar, pies humanos para caminar, 
rostro y sentimientos humanos para comunicar.

En estas páginas nos convertimos en espigadores, 
como Rut, la moabita de la Biblia, para recoger de los 
evangelios todas aquellas alusiones que nos hablan del 
uso que Jesús hizo de los sentidos y de los miembros 
de su cuerpo humano para filtrar en el mundo, como 
por varios poros, el bálsamo y el perfume de la mise-
ricordia del Padre.

Al final, después de haber conocido los sentidos, los 
sentimientos y las pasiones de Jesús, solo tendremos 
que escuchar la invitación que el apóstol Pablo dirige 
a los fieles de Filipos: «¡Tened en vosotros los mismos 
sentimientos que tuvo Cristo Jesús!» (Flp 2,5).
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1

Los ojos de Jesús

Volviendo a Nazaret

Imaginemos que volvemos a Israel en tiempo de Jesús. 
Estamos en Nazaret, su pequeño pueblo donde él vivió 
durante treinta años. El amplio anfiteatro de colinas, 
que hoy hace de corona a la basílica de la Anunciación, 
se disfraza de lirios del campo, de anémonas color 
bermellón. A lo largo de la costa aparecen los olivos 
seculares, las higueras, las hileras de vides y la uva que 
da un vino bueno y fuerte. A pocos pasos de una gru-
ta que sirve de casa, la gallina reúne a los polluelos para 
protegerlos con sus alas, mientras que el pastor cuenta 
las ovejas y corre a recuperar la que se ha retrasado. En 
el campo, el campesino está dedicado a preparar el 
terreno para la siembra, construye el muro circunva-
lador, pone su mano en el arado. Ahora echa la semilla, 
que cae parte entre espinas, parte en el sendero, parte 
sobre la piedra y parte sobre tierra buena, y luego vuel-
ve a casa y, confiado, espera a que el grano germine y 
crezca. Mira el cielo: si una nube surge por occidente, 
sabe que mañana vendrá la lluvia; si el viento sopla 
desde el desierto, habrá días tórridos. Recorramos con 
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él los laterales; vemos una viejecita que barre la casa 
para encontrar la moneda perdida y la mujer que ama-
sa la levadura con tres medidas de harina, enciende la 
vela y la pone sobre el candelero. Los jornaleros espe-
ran en la plaza quién los contrate para la jornada. Los 
niños, llenos de vida, hacen el corro y, con voces chi-
llonas, van repitiendo siempre el mismo estribillo.

¡No, no estamos soñando! Estamos volviendo a ver, 
a través de las parábolas de Jesús, la Nazaret de su 
época. Las parábolas, más que los demás relatos, reve-
lan lo atenta y sensible que era su mirada: mirada tran-
quila y serena que se detenía asombrada a contemplar 
las aves del cielo mientras construían su nido, en los 
majestuosos sicómoros o sobre el pequeño arbusto 
nacido del grano de mostaza.

¡Los ojos! Antes de escuchar lo que una persona te 
dice, tratas de conocerla, la valoras, la analizas escru-
tando sus miradas. Las emociones más intensas, las 
pasiones más violentas, las alegrías y las turbaciones 
más profundas, aquellas que no se pueden traducir en 
palabras, son comunicadas con los ojos.

Una mirada irresistible

La Biblia conoce y describe una amplia gama de mira-
das: la sincera y reluciente que da alegría al corazón y 
la desdeñosa que deja traslucir un corazón soberbio; 
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se congratula en describir el ojo atento a las necesida-
des del hermano y pone en guardia contra el «mal ojo», 
signo de avaricia, estrechez y envidia. En lo íntimo del 
hombre existe una luz que, partiendo del corazón, se 
proyecta hacia el exterior, pasando a través de los ojos 
como ventanas abiertas sobre el mundo. En este senti-
do, Jesús habla del ojo como lámpara del cuerpo.

En los evangelios están registradas varias de sus 
miradas. Veamos algunas de ellas. Nos abren de par en 
par una ventana sobre su corazón. La mirada es lo que 
distingue al hombre de todos los demás animales. Solo 
la criatura humana alza la cabeza para contemplar el 
firmamento; solo el hombre busca en lo alto, en Dios, 
el sentido de la propia existencia. Los ojos fijos hacia el 
cielo, hacia el Padre, han caracterizado toda su vida. 
Antes de multiplicar los panes, levanta los ojos al Padre; 
antes de pronunciar la palabra effetá y abrir los oídos 
al sordo, durante un momento contempla el cielo.

Su mirada indica la dirección hacia la cual debe 
orientar los ojos quien busca el alimento para la vida 
y la palabra que cura. Solo de lo alto, de Dios, viene la 
luz que da sentido a las alegrías y al dolor, a los éxitos 
y a las derrotas, a las traiciones, a la soledad. En el 
rostro de Jesús brilla la mirada del hombre auténtico, 
del hombre pleno según el Padre, la mirada de quien, 
aunque trabaja en las realidades materiales, mantiene 
los ojos abiertos de par en par hacia el cielo. El instin-
to para procurarse lo necesario para vivir está escrito 
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en el ADN de cada hombre: es un impulso natural, 
pero puede escapar al control y convertirse en un afán 
de acumular bienes. Entonces el dinero se convierte en 
un ídolo peligroso que deshumaniza a sus adoradores, 
ídolo del cual es difícil, o casi imposible, separar la 
mente, los ojos, el corazón. Jesús dice que es más fácil 
para un camello pasar por el ojo de una aguja que ha-
cer entrar un rico en su Reino.

Así las cosas, se puede permanecer asombrados 
frente a un episodio que ocurre en el comienzo de su 
vida pública. Leamos Lc 5,27-28. El comportamiento 
de Leví tiene algo de inverosímil. Imaginémoslo sen-
tado, dedicado a recaudar los impuestos, a contemplar, 
arrebatado, las monedas que colocan los comerciantes 
sobre la mesa. Es lo máximo de la euforia, cuando todo 
lo que hasta ese momento ha dado sentido a su vida 
pierde valor. Leví se levanta, abandona todo y va con 
él. No ha asistido a ningún milagro de Jesús, él todavía 
no era famoso, ¿y entonces? Observemos un detalle del 
relato: «Jesús lo miró». Esta es la primera mirada que 
dirige a una persona. Y una mirada que se revela en-
seguida como irresistible: es penetrante, fascina.

Observaba a las personas

La mirada de Cristo es la de su Padre: no se detiene en la 
superficie, sino que penetra en lo profundo, llega al 
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corazón, capta lo que hay en lo íntimo del hombre. 
Como todo israelita piadoso, se dirige al Templo para 
orar. Es un observador atento, no se le escapa nada de 
lo que ocurre en la gran explanada, abarrotada de pe-
regrinos. Descubre al fariseo que, en pie, agradece a 
Dios que no es como los demás hombres y, en un rin-
cón, al publicano que se golpea el pecho y no se atreve 
a alzar los ojos al cielo. Observa a las personas que se 
acercan a las cajas de las limosnas colocadas a lo largo 
del muro que separa el patio de las mujeres del de los 
hombres. Son de bronce y tienen forma de trompeta. 
Las monedas de metal, especialmente si se lanzan con 
energía bien calculada, las hacen sonar. Jesús nota que 
los ricos hacen sus ofrendas generosas para llamar la 
atención de los transeúntes. Su mirada, sin embargo, 
no es atraída por ellos; se posa, en cambio, en una 
viuda pobre, que echa en el tesoro solo dos moneditas, 
casi invisibles, que no hacen ruido, que pueden ser 
vistas únicamente por quien tiene una mirada que no 
se deja engañar por las apariencias. Llama a los discí-
pulos y exclama radiante: «Os aseguro, esta viuda po-
bre ha echado más que todos».

La mirada de Jesús está en perfecta sintonía con la 
de su Padre, que ve en lo secreto. Él valora la realidad, 
a las personas y las cosas según los criterios del Padre, 
por eso recomienda: «Cuando des limosna, que no 
sepa tu [mano] izquierda lo que hace tu derecha, para 
que tu limosna sea secreta; y tu Padre, que ve en lo 
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secreto, te recompensará». Esto es una invitación a 
asimilar la profundidad, la agudeza y la sensibilidad de 
su mirada. Solo quien, como él, ve en lo secreto sabe 
discernir entre engaños y realidad, entre joyas y mo-
nedas falsas, entre el brillo engañoso de las modas y las 
propuestas de vida garantizadas por él.

Otro día encuentra a un joven que, cándidamente, 
le dice: «Maestro, desde mi juventud he observado 
todos los mandamientos, ¿qué debo hacer todavía?». 
Jesús lo mira fijamente y lo ama. No fue una mirada 
alejada, indiferente, superficial; significa que lo miró 
dentro, llegando a esa parte recóndita del alma que solo 
él puede conocer.

Zaqueo, el hombre que quería ver a Jesús

La mirada de Jesús al interior es la misma mirada que 
dirige a Pedro después de que este lo haya negado. ¿No 
es conmovedor su gesto? Indica la comprensión por su 
debilidad. El lector considera la acción exterior, el 
gesto cobarde, las palabras cobardes de Pedro; Jesús, 
como es su costumbre, mira dentro, ve el corazón y 
descubre que, ciertamente, él realiza un gesto pusilá-
nime, pero en el fondo permanece fiel. Al subrayar esta 
mirada, el evangelio indica cómo deben ser conside-
radas las fragilidades de los hermanos. Deben ser mi-
radas con los mismos ojos de Jesús, ojos que infunden 
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confianza y dan de nuevo esperanza, ojos que descu-
bren, incluso en el pecador más grande, una chispa de 
amor y lo ayudan a volver a empezar.

En Jericó había un hombre que quería ver a Jesús. 
Contrariamente a lo que ocurre habitualmente en los 
evangelios, se dice cómo se llama: Zaqueo, nombre que, 
por una extraña ironía, significa ¡íntegro y puro! Za-
queo no es solo un publicano, es un jefe, ¡todo menos 
puro! Además del nombre se nos dice que es pequeño 
de estatura. No se trata de una información banal sobre 
el físico de Zaqueo, sino que es querer destacar que, a 
los ojos de todos, Zaqueo es pequeñísimo, insignifican-
te. Sin embargo, él quiere ver quién es Jesús. Notemos 
la finura: no quiere simplemente verlo, sino ver quién 
es. Su mirada no es la del espectador curioso; es la de 
quien, movido por la angustia interior, va a la búsque-
da de una luz. Tiene todo, pero está profundamente 
insatisfecho; por eso busca el encuentro con quien 
puede entender su drama y ayudarle a salir de él. Y, 
para poder verlo, sube a un sicómoro. No sobre el te-
jado de una casa, como sería lo normal; debe encontrar 
un árbol porque nadie le permite pisotear el umbral de 
la propia casa. Hay alguien que impide que Zaqueo vea. 
Son los grandes, la gente de alta estatura, aquellos que 
se colocaron en torno a Jesús y no permiten que los 
pequeños entren en contacto con él.

¿Cómo es posible que la multitud y los discípulos 
sean tan ariscos? La razón de su actitud está en un 
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defecto de la vista. Es como si se hubieran puesto las 
gafas oscuras: ven todo oscuro. En Zaqueo no descu-
bren nada bueno ni positivo. Lo rechazan, lo harían 
pedazos y, al no poder eliminarlo físicamente, lo aíslan, 
lo desprecian, no le dirigen la palabra, y este es un 
modo «lícito» de «matarlo». La vista de estos «puros» 
es tan defectuosa que encuentran mal incluso donde 
no existe, es decir, en Cristo, al que critican continua-
mente. Sus ojos, en cambio, son límpidos y puros. 
Llama a Zaqueo por su nombre, porque también él es 
heredero de las promesas del Padre. Su mirada se mue-
ve de abajo arriba. La posición elevada pertenece, por 
derecho, al pecador; la humilde, a quien lo debe ayu-
dar. ¡La única mirada que salva es la dulce y tierna de 
Jesús!

El alfabeto de los ojos

Mientras la adhesión a Cristo se reduce al cumplimien-
to de alguna práctica religiosa, es incluso gratificante 
sentirse cristianos. Alguna mayor dificultad surge fren-
te a ciertas exigencias de la moral sexual. Pero el esco-
llo que hace añicos y disuelve los entusiasmos religio-
sos es otra petición suya, clara, inequívoca, que él 
dirige a cualquiera que quiera ser su discípulo: ¡no acu-
mular! Comparte lo que tienes con los pobres, no vin-
cules tu corazón a los tesoros de este mundo.
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Para evitar perder adeptos y para no crear intrinca-
dos problemas de conciencia, los sacerdotes, en gene-
ral, no insisten mucho sobre este tema o se limitan a 
alguna llamada a la generosidad en hacer limosnas. 
Jesús es radical: «Cualquiera de vosotros que no renun-
cie a todos sus bienes no puede ser discípulo mío». Es 
una petición desconcertante, ¿verdad? Incluso el joven 
que ha observado todos los mandamientos se bloquea, 
no ve que pueda dar el paso decisivo, le da vueltas, se 
entristece y, al final, decide volver a su vida de hombre 
normal, bueno, honesto. Se va afligido.

En este punto existe una mirada de Jesús intensa, 
penetrante. Contemplamos la escena: todos están in-
móviles, parecen petrificados mientras, en el silencio 
cargado de tensión, lentamente se mueven solo sus 
ojos: pasan revista, uno por uno, a aquellos que quieren 
ser sus discípulos. Son ojos embarazosos: interpelan. 
Leamos Mc 10,22. Se ha dicho que, a lo largo de los 
siglos, han cambiado muchas cosas, pero no ha cam-
biado el alfabeto de los ojos: sonrisa, lágrimas, miedo, 
maravilla, confianza, son iguales en todas partes.

Hoy no nos podemos fiar de la mirada; lo que cuen-
ta es parecer, dar la impresión, dejar creer, pero la 
nostalgia de las cosas genuinas se incuba dentro, como 
el fuego bajo las brasas. Jesús dijo: «Si tu ojo es lumi-
noso, todo tu cuerpo está en la luz». Nostalgia de una 
existencia luminosa y transparente, sabrosa como el 
pan, verdadera como el agua de manantial. Enemigos 
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de la autenticidad son tanto el conformismo, es decir, 
querer a toda costa ser como son los demás, o como 
los demás nos quieren, como el anticonformismo, es 
decir, querer a toda costa ser distintos de los demás. 
Uno y otro son máscaras que esconden el rostro ver-
dadero. Cuando se mira a los demás, cuando se obser-
van los acontecimientos o las cosas, se hace con lentes 
coloreadas. El mundo se ha convertido en un gran 
escenario donde cada uno busca representar un papel.

Se puede mirar sin ver

En el mundo hay cerca de siete mil millones de perso-
nas, lo que significa catorce mil millones de ojos que 
miran, que interrogan, que relatan, que expresan. Pero 
¿cuántos son realmente los ojos que funcionan como 
ojos? La mayoría de las personas mira, pero no ve; dice, 
pero no expresa, y casi nunca va más allá de las apa-
riencias. Solo una persona psicológicamente madura 
sabe usar bien sus ojos. Las miradas de Jesús revelan a 
un hombre perfectamente equilibrado. Sus ojos sabían 
ver. Ver es más que mirar; es mirar con intención de 
establecer un contacto. El individuo superficial mira el 
bosque, pero no ve los árboles, mira la multitud, pero 
no ve a las personas.

La visión del hombre es selectiva: no se ve todo, sino 
solo las cosas y las personas que se quieren. A Jesús no 
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le escapaba nada: ni los lirios del campo, espléndida-
mente vestidos; ni el grano de trigo o el grano de mos-
taza, que aceptan morir para convertirse en muchos; 
ni la mujer que amasa la harina o la que revuelve todo 
en la casa a la búsqueda de la dracma perdida. Sus ojos 
no se posaban nunca por casualidad sobre la realidad 
que estaba alrededor: lo acogían. La aceptaban porque 
él amaba todas las cosas, tenía una relación excelente 
con todo lo creado. Sus ojos sabían comprender: en-
tender es más que acoger, es acoger con respeto y esti-
ma. Es acariciar con la mirada, con el ánimo.

Nos hemos preguntado por qué la «pecadora públi-
ca» desafía a la casa de un fariseo para estar a los pies 
de Jesús, o por qué un conocido publicano como Za-
queo aceptó con entusiasmo su propuesta de comer 
con él. El odio y el desprecio de la gente respetable 
siempre les habían hecho sentir extraños a todo y a 
todos: «¿Ves a esta mujer?», preguntó al fariseo, que la 
había mirado a menudo, pero nunca la «vio». En el 
caso de Zaqueo levantó la mirada. Su mirada hace 
sentirse acogidos.

Sus ojos sabían comunicar: mirar es establecer un 
contacto. Mirar a los ojos es como llamar a una puerta. 
Cuando alguien llama a nuestra puerta, podemos re-
accionar de muchas maneras: no responder y limitar-
nos a mirar por la mirilla; entornar la puerta sin dejar 
entrar; introducir solo en el salón oficial; introducir sin 
acomodar; acomodar, pero sin iniciar el diálogo... Mie-
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do, indiferencia, cansancio, o alegría, satisfacción, en-
tusiasmo y disponibilidad, son los sentimientos que se 
reflejan en los ojos de quien se encuentra. «Maestro, 
¿dónde vives?», le preguntan dos discípulos del Bau-
tista. Sus ojos se encuentran y piden entrar en su casa. 
«Venid y veréis», es su respuesta. Fueron y se quedaron 
con él. Un intercambio de miradas que modifica radi-
calmente la vida de dos personas. También nuestra 
vida puede cambiar si nuestros ojos se encuentran con 
los suyos. Cuanto más fijemos nuestros ojos en los 
suyos, más crecerá nuestra intimidad con él.

Ventanas tapiadas

Qué tristeza producen las ventanas tapiadas: son como 
ojos que no dejan ya entrar la luz ni traslucir los senti-
mientos. Pero también hay ventanas con los postigos 
constantemente cerrados, y aquellas con los cristales 
rotos o sucios. Hay ventanas desnudas que provocan 
melancolía, y las decoradas con flores, que invitan a 
mirar. La medicina moderna ha llegado a diagnosticar 
las enfermedades de una persona observando el fondo 
del ojo. Jesús lo hizo para las enfermedades del espíritu.

Hay enfermedades del alma que se reflejan inmedia-
tamente en los ojos. El ojo del inseguro no fija nunca 
directamente la mirada y no sostiene nunca largamen-
te la mirada del otro; el ojo del arrogante y del presun-



19

tuoso crea siempre una distancia entre uno y otro; el 
ojo del vanidoso, incluso cuando mira a los demás, se 
ve solo a sí mismo; el ojo del egoísta ve a los demás 
como su posible ventaja; el ojo del mentiroso, cuando 
mira, busca los puntos débiles del otro para hacer pasar 
su mercancía; el ojo del sensual no ve nunca a la per-
sona, sino a un objeto que pueda calmar sus deseos.

¿Observamos con qué terapia curaba Jesús los males 
del corazón? Haciendo uso de los ojos, invitaba a las 
personas a mirar la realidad con ojos libres: ¡dejar que 
todas las cosas encuentren su lugar adecuado en el ser! 
En las bienaventuranzas, que son su código para la 
felicidad, está garantizado un premio para los ojos: 
«Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos 
verán a Dios». Ver a Dios es el culmen de todas las fe-
licidades. Tener los ojos libres hace posible la felicidad.

Ojos que han llorado

Los hombres, a veces, para demostrar fortaleza y viri-
lidad, inhiben la emoción y se avergüenzan de llorar 
en público; Jesús, en cambio, lloró por la profunda 
compasión. Es lo que ocurrió en la muerte de Lázaro. 
Cuando vio llorar a María de dolor por la muerte del 
hermano, la conmoción lo invadió hasta desconcertar-
lo. Aun sabiendo que iba a llamar de nuevo a la vida 
de su amigo y que al cabo de unos instantes lo vería 
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vivo de nuevo, llora profundamente. Su corazón es un 
corazón que sufre viendo sufrir y confunde sus lágri-
mas con las de quien sufre.

Unos días después llorará ante una platea más am-
plia, mientras entra en Jerusalén, olvidando las voces 
de glorificación que lo habían aclamado. Él amaba 
profundamente a su patria, amaba a todos sus compa-
triotas: el pensamiento de su ruina total lo atormenta-
ba, también porque ninguno de ellos imaginaba tal 
próxima desventura.
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2

La voz de Jesús

Dios ahora tiene boca

«La prueba del hombre se tiene en su conversación. 
La palabra revela el sentimiento del hombre. No hay 
que alabar a un hombre antes de que haya hablado, 
porque esta es la prueba de los hombres», así se lee en 
el libro del Sirácida, y Jesús añade: «El hombre bueno 
saca el bien del buen tesoro de su corazón; el hombre 
malo, del mal tesoro saca el mal, porque la boca habla 
de la plenitud del corazón» (Lc 6,45). Son efímeros los 
amores a primera vista. El verano abrasador se debi-
lita y desaparece al llegar las primeras brumas otoña-
les. El amor auténtico se basa en decisiones ponde-
radas y realistas, y estas suponen diálogos largos y 
pacientes.

También ocurre así con Dios: existen los enamo-
ramientos que nacen de emociones fugaces y pasaje-
ras, y hay enamoramientos sólidos que continúan en 
el tiempo y resisten a cualquier prueba. Estos impli-
can solo a quien ha llegado a un conocimiento pro-
fundo de Cristo, a quien lo ha escuchado, a quien ha 
entendido cómo piensa, qué desea, qué proyectos 
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tiene. La historia de los hombres es una sucesión de 
intentos de establecer un encuentro con él, de abrir 
un diálogo con él, de obligarle a abrir su cielo, de 
hacerle bajar o permitir que suban, de desvelar sus 
secretos.

No es el hombre quien establece el contacto con 
Cristo; es él quien se dirige antes al hombre, y lo 
hace sirviéndose de la boca de otros hombres, los 
profetas. Pero hay una boca que supera incompara-
blemente la de todos los profetas: es su boca, la boca 
de Cristo. Su boca es realmente la boca misma de 
Dios. «Viendo a las multitudes, subió a la montaña 
y, sentándose, se le acercaron sus discípulos. Abrien-
do entonces su boca, les enseñaba diciendo: “Biena-
venturados...”».

Era en la colina que domina Cafarnaún. Quien sube 
a visitarla entra en un oasis de paz que invita al reco-
gimiento, a la reflexión, a la oración. Allí uno se siente 
casi naturalmente llevado a elevar la mirada al cielo y 
el pensamiento a Dios. Jesús sitúa siempre en el mon-
te sus grandes encuentros y sus manifestaciones. Deja 
la llanura, donde viven los hombres, donde uno se 
comporta según una lógica y según principios que son 
opuestos a los suyos, donde las bocas pronuncian pa-
labras que incitan a la competición, a trepar, a la astu-
cia, a la búsqueda del propio provecho y prometen 
bienaventuranza a quien acumula riqueza y no se pri-
va de ningún placer. Él sube al monte y anuncia el 
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mensaje del cielo, paradójico e insensato para los hom-
bres, pero garantizado por Dios. «Bienaventurados los 
pobres...».

Un día regresó a Nazaret. Ya se había hecho famoso 
en toda Galilea: enseñaba en las sinagogas y todos 
hacían grandes elogios de él. Según su costumbre, 
entra el sábado en la sinagoga y se levanta a leer. Se le 
da el rollo del profeta Isaías; lo abre, lee, luego enrolla 
el volumen, lo entrega y se sienta. Cuando los ojos de 
todos en la sinagoga están sobre él, empieza a decir: 
«Hoy se ha cumplido esta Escritura que habéis oído 
con vuestros oídos».

La reacción de sus paisanos a estas palabras es sor-
prendente. No se quedaron hechizados por haber es-
cuchado a un orador brillante; reaccionan irritados 
porque Jesús se ha permitido dar una interpretación 
innovadora y provocadora del texto bíblico. Ellos co-
nocen bien el libro de Isaías y saben que el profeta no 
anuncia solo la buena noticia a los pobres..., promete 
también un «día de venganza» por parte de Dios. Jesús 
defrauda a sus oyentes: no menciona ningún castigo, 
se niega a hablar de venganzas. Su camino es la mise-
ricordia, el amor. La venganza humana se realiza cuan-
do se logra eliminar al enemigo, la «venganza» de 
Cristo es cuando con el amor transforma al hombre 
en hijo.
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María no estaba absorta en oración

Hay un episodio del evangelio de Lucas que se debería 
releer: el de Jesús en casa de Marta y María (Lc 10,38-
42). Empecemos por clarificar un detalle significativo 
de este relato: «María, sentada a los pies de Jesús, es-
cuchaba su palabra». No se trata de una mera informa-
ción, sino de una expresión con un valor muy preciso: 
«Sentarse a los pies de un rabino» significaba entrar a 
formar parte del grupo de sus discípulos, participar 
oficialmente en sus lecciones. En los Hechos de los 
Apóstoles, Pablo recuerda con orgullo: «Yo estuve sen-
tado a los pies de Gamaliel», es decir, fue discípulo del 
más famoso de los maestros de su tiempo.

Para nosotros no hay nada de extraño en que Jesús 
acoja entre sus «alumnos» a una mujer. Pero, en aquel 
tiempo, ningún maestro habría aceptado una viola-
ción tan grave de las tradiciones. Los rabinos estaban 
acostumbrados a decir: «Es mejor quemar la Biblia que 
ponerla en manos de una mujer». Siendo este el modo 
de pensar de la época, es fácil entender lo revoluciona-
ria que fue su decisión de acoger entre sus discípulos 
también a mujeres. Su voz hace colapsar todas las dis-
criminaciones establecidas por los hombres.

Se debe hacer una segunda reflexión. No se dice que 
María estaba absorta en oración, que contemplaba 
extasiada al Maestro, sino que escuchaba su palabra. 
No escuchaba palabras o chismes, sino la Palabra, el 
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Evangelio. Los que hoy se remiten a María para justi-
ficar la excelencia de sus largas y asiduas oraciones no 
han entendido todavía que aquí no se toman en con-
sideración las prácticas devocionales, los intimismos 
religiosos, sino la escucha de la Palabra.

A Marta no se le reprocha que trabaje, sino que se 
agite, que esté ansiosa, que esté preocupada, que se afa-
ne por muchas cosas y, sobre todo, porque se compro-
mete en el trabajo sin antes haber escuchado la Palabra 
y la voz de Jesús. María es alabada no porque se haga 
la listilla, porque finja que no se da cuenta del trabajo 
que hay que hacer en la cocina. Jesús no le dice a Mar-
ta que se equivoca, porque la llama a los compromisos 
concretos; no sugiere a María que deje que la hermana 
se las apañe. Dice solo que lo más importante, a lo que 
hay que dar la prioridad, si no se quiere que la activi-
dad se reduzca a agitación, es inclinarse, escuchar la 
Palabra. También nosotros debemos pender de su 
boca, ¡y Palabra nos da mucha!

«En tu palabra...»

Fuerte como la palabra del Padre es la palabra que sale de 
la boca de Jesús. Para curar a un enfermo, él no necesita 
estar presente, imponer las manos, establecer un contac-
to físico: basta con su palabra. En Cafarnaún, un cen-
turión se le acerca y le pide que cure a un siervo suyo. Le 
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responde: «Yo iré y lo curaré». Pero el centurión con-
tinúa: «Señor, yo no soy digno de que entres bajo mi 
techo, di solo una palabra y mi siervo quedará sano». 
La tarde del mismo día le llevaron muchos endemo-
niados; y él echó a los espíritus con su palabra y curó 
a todos los enfermos.

También Pedro intuye que en sus palabras está pre-
sente la fuerza misma de Dios. Lo reconoce cuando es 
invitado a pescar en pleno día: «Maestro, hemos esta-
do bregando toda la noche y no hemos cogido nada, 
pero en tu palabra echaré las redes». La pesca milagro-
sa no es el resultado de la iniciativa y de la habilidad 
de Pedro, sino la fuerza misteriosa presente en la pala-
bra de Jesús. Frente a su palabra, que lo invita a remar 
mar adentro y a echar las redes en pleno día, Simón 
piensa que la orden es absurda y que los esfuerzos que 
se le requerirán son inútiles y ridículos. Sin embargo, 
obedece, se fía y al final obtiene un resultado inespe-
rado, sorprendente, extraordinario.

La misión que Cristo confía a sus discípulos es la de 
continuar pescando, es decir, «echar la red a fondo»; 
unos, arrastrados por las olas impetuosas del mal; 
otros, arrollados por los vicios y las pasiones; otros, que 
no controlan sus instintos; otros, sumergidos por las 
malas costumbres y no logran ya volver a vivir. La «pes-
ca» no obtendrá resultados si es llevada adelante con 
los medios sugeridos por la sabiduría de este mundo, 
con las astucias, las artimañas y los cálculos humanos. 
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Obtendrá milagros solo quien se fía de la palabra, para 
la cual no existen situaciones irrecuperables.

Es fácil enamorarse de Jesús, más difícil es enamo-
rarse realmente de él, sobre todo después de haberlo 
escuchado, después de haber entendido lo que quiere. 
Su Palabra provoca, inquieta, exige un cambio de men-
talidad y de vida, denuncia el pecado, la falsedad, la 
injusticia, pone al desnudo la hipocresía. Es una luz que 
molesta, por eso hay quien se enamora de ella y está 
dispuesto a invertir la propia vida por ella. Hay quien 
permanece indiferente y quien es molestado por ella.

Tiempo de hablar y tiempo de callar

De un posible enamoramiento, alguno pasa al más 
incontrolado de los odios. Esta última es la reacción 
que, la mayoría de las veces, ha desencadenado tam-
bién el mensaje de Cristo. En un cierto momento, los 
escribas y los fariseos comienzan a tratarlo hostilmen-
te y a hacerle hablar sobre muchos temas, tendiéndole 
trampas para sorprenderlo en alguna palabra salida de 
su propia boca. Al final, él parece tener las de perder. 
Sus enemigos alcanzan su objetivo: captan en su boca 
el error teológico largamente buscado. Durante el pro-
ceso, los miembros del Sanedrín exclaman satisfechos: 
«¿Qué necesidad tenemos de testimonio? Lo hemos 
oído nosotros mismos de su boca».
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La esponja empapada en vinagre, que una mano 
anónima acerca a su boca unos instantes antes de su 
muerte, es el último ultraje de los enemigos a sus la-
bios, que han pronunciado palabras de amor, sí, pero 
también palabras demasiado provocativas, demasiado 
difíciles de aceptar. En el relato de la pasión, en todos 
los evangelistas, se lee que, en un determinado mo-
mento del proceso, Jesús deja de responder. En el evan-
gelio de Marcos, su silencio es casi total. A las autori-
dades religiosas, que le preguntan si él es el Mesías, y 
a Pilato, que quiere saber si es rey, dice simplemente: 
«Sí, lo soy». Y nada más.

Frente a los insultos, a las provocaciones, a las men-
tiras, Jesús calla, no responde nada más. Sabe que 
quien lo quiere condenar es muy consciente de su 
inocencia. Es consciente de que sus enemigos ya han 
decidido la sentencia, por lo cual no vale la pena reba-
jarse a su nivel aceptando una discusión que no cam-
biaría nada. Hay un silencio que es signo de debilidad 
y de falta de valentía. Es, por ejemplo, el de quien no 
interviene para denunciar injusticias, porque tiene 
miedo de meterse en líos o de enemistarse con alguna 
persona poderosa. En cambio, hay un silencio que es 
signo de fortaleza de ánimo: es aquel de quien no acep-
ta las provocaciones, de quien no se altera ante la arro-
gancia, el insulto, la calumnia. Jesús habló mucho, 
ahora ha llegado el momento de callar. Sabe que el mal 
está gozándose de su triunfo efímero.
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El mismo estilo de vida se ha propuesto ahora a los 
discípulos. No vale la pena ponerse a discutir con 
quien camina por vías lejanas de las nuestras, porque 
no razona según nuestro propio corazón. Se debe ele-
gir, en esos momentos, un silencio gozoso, sereno, 
tranquilo, de quien demuestra que no le interesa nada 
de lo que se dice, porque lo que importa es solo Dios.

Jesús no le respondió nada

Hay otro momento de silencio significativo durante la 
pasión: es ante el tetrarca Herodes Antipas, hijo del 
famoso Herodes el Grande, que del padre no ha here-
dado ni la habilidad política ni el frenesí maníaco por 
el poder; es solo un débil, un corrupto, un hombre sin 
personalidad. Ha oído hablar de Jesús y de los prodi-
gios que realiza y se ha hecho la idea de que es un 
mago. Cuando Pilato lo envía a él para tener un dicta-
men sobre las acusaciones que los judíos elevan contra 
él, se congratula, piensa que ha llegado el momento de 
asistir a algún hechizo. Le dirige muchas preguntas, 
pero Jesús permanece en silencio.

No es para humillarlo, ni para mostrar separación 
o desprecio, ni para hacerle pesar el crimen que come-
tió matando al Bautista; no, es solo para hacerle com-
prender que lo está buscando por un motivo equivo-
cado. Jesús no es el operador de prodigios que pone su 
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fuerza al servicio de quien lo invoca. Es el maestro que 
ha venido a hacer una propuesta de vida, a indicar un 
camino que él mismo recorre en primer lugar. Quien 
espere otra cosa de él quedará desilusionado, no ob-
tendrá ninguna respuesta. Herodes no entiende que 
Jesús no tenga ya nada que decir.

Una voz que nadie puede acallar

«De buena mañana, el primer día después del sábado, 
María Magdalena se acercó al sepulcro. Todavía estaba 
oscuro»: así comienza el relato de los hechos de Pascua. 
Pocas palabras, esenciales, que hacen percibir, tocar, 
casi respirar, los signos de la victoria sobre la muerte. 
Sobre la tierra todo es silencio, parálisis, tranquilidad, 
mientras que una mujer, sola y asustada, se mueve en 
la oscuridad de la noche. ¿Han logrado los enemigos, 
pues, callar su boca para siempre? La oscuridad y el 
silencio de una tumba, ¿han apagado también el re-
cuerdo de su voz, que ha denunciado la hipocresía, 
defendido a la adúltera, que ha pronunciado palabras 
de salvación para los enfermos y de esperanza para los 
pecadores?

Leamos Mt 28,2-6. La escena es grandiosa. A María 
Magdalena se le unieron otras mujeres, que se convier-
ten en testigos del triunfo definitivo de Cristo. Su boca 
se abre de nuevo, desgarra el silencio de la muerte y pro-
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clama el mensaje de la Pascua: «Paz». Al odio, al peca-
do, al abuso, a la traición, a la infidelidad, él responde 
con su paz. Sus últimas palabras son una promesa: 
«Mirad, yo estoy con vosotros todos los días hasta el 
fin del mundo». ¡El poder del mal ya no podrá apagar 
su voz!

La voz dice quién es alguien

Cuando de alguien se dice: «Es un hombre de palabra», 
se le hace el mayor elogio: se dice que es honesto, co-
herente, fiable, sincero, serio. De Cristo se dice que era 
«la Palabra»: «Y la Palabra se hizo carne y acampó 
entre nosotros». Desde siempre el hombre tiene el uso 
de la palabra, pero ¿qué sucede cuando la «Palabra» 
viene a habitar entre los hombres? La voz de hombre 
es un contenedor que se adapta al contenido, por des-
agracia, también cuando es deshonesto. Antes de ha-
blar es necesario verificar que la boca esté conectada 
con el cerebro, pero también con el corazón, con la con-
ciencia, con el mundo de los afectos y sentimientos; 
debería estar vinculada con toda la persona.

Su voz tiene su timbre, su entonación, sus modula-
ciones, que son estrictamente personales. La voz dice 
quién es alguien: sus orígenes, el ambiente asimilado, 
las experiencias vividas. Jesús tenía la entonación de 
su padre y de su madre, había aprendido a pronunciar 
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las palabras de José y María, pero también de los ami-
gos del pueblo, durante las reuniones en la sinagoga, 
pero sobre todo tenía un inconfundible modo personal 
de expresarse. La gente lo sabía reconocer. «Nadie ha 
hablado nunca como él», decía.

La voz dice qué se está viviendo, no revela solamen-
te el pasado, sino también el presente. Los encuentros 
casuales de Jesús, sus rápidos contrastes con los fari-
seos, los largos discursos con sus discípulos y amigos 
dejaban traslucir su alma. La voz dice qué se quiere, las 
intenciones, los sentimientos, las expectativas. Miedo, 
ansiedad, angustia. Deseo, determinación, son las con-
notaciones de su voz que los evangelistas subrayan. Era 
un maestro fascinante, un amigo sincero y afectuoso. 
Le decían: «Señor, ¿a quién iremos? Solo tú tienes pa-
labras de vida eterna». Era un adversario leal: «Maestro 
–le decían los fariseos–, sabemos que eres veraz».

¡Cuántas cosas puede decirnos una persona con su 
voz! La belleza de una voz está en su capacidad de 
transmitir estados de ánimo y suscitarlos en quien 
escucha. Existe la voz de la ternura, que es como una 
casa que te acoge, te hace sentir protegido. Significa 
juntamente: afecto, simpatía, comprensión, perdón... 
A veces es llamada o reproche, pero siempre motivada 
por el amor.

Existe la voz de la sugestión, que dice mucho más 
de lo que aparece en el primer momento. Recordamos 
algunas de sus parábolas. Acabado de escucharlas, 
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estas siguen hablando y contando dentro de nosotros: 
se convierten en un relato nuestro. Su enseñanza era 
así: empezaba con su voz y seguía con la de los otros 
oyentes, la interior.

Existe la voz de la indignación cuando la relación 
entre las personas ya no es leal. También en Jesús se ha 
convertido en ira. Existe la voz de la debilidad que 
transmite angustia, es su voz en Getsemaní; porque no 
es un superhombre, pide ayuda al Padre. Existe la voz 
del Espíritu, que viene del interior, y Jesús pasaba no-
ches enteras hablando con el Padre. Él fue el hombre 
de la voz, y ella está siempre llena de ternura y amor 
hacia los hombres.
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74. Oraciones desde la abadía, Henri J. M. Nouwen
75. La Anunciación. Conversaciones con Fray An-

gélico, J. Mª Salaverri
76. Orar, tiempo del Espíritu, Ángel Moreno, de Bue­

nafuente
77. Un ministerio creativo, Henri J. M. Nouwen
78. Hijos y hermanos en torno a Jesús, Julio Parrilla
79. Encontrarnos a nosotros mismos, Carlo Maria 

Martini
80. Las comunidades según el Evangelio, Madeleine 

Delbrêl
81. La contemplación de Dios, tarea apostólica, 

Juan José Bartolomé
82. Mi diario en la abadía de Genesee, Henri J. M. 

Nouwen
83. Cristo entre nosotros, Cardenal Pironio
84. Las preguntas de Jesús, Fernando Montes
85. Diccionario espiritual, Carlo Maria Martini
86. Adam, el amado de Dios, Henri J. M. Nouwen
87. El canto del Espíritu, Raniero Cantalamessa
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 88. La buena noticia según Lucas, Richard Rohr
 89. Al servicio del Evangelio, Cardenal Pironio
 90. Ángeles en la tierra, Megan McKenna
 91. Leer los evangelios con la Iglesia, Raymond E. 

Brown
 92. Para vivir la Palabra, Carlo Maria Martini
 93. Acoger nuestra humanidad, Jean Vanier
 94. Nuestro mayor don, Henri J. M. Nouwen
 95. Job y el misterio del sufrimiento, Richard Rohr
 96. Parábolas y eneagrama, Clarence Thomson
 97. La aventura de la santidad, Hermano John de 

Taizé
 98. Vivir los valores del Evangelio, Carlo Maria 

Martini
 99. Le hablaré al corazón, Manuel Díaz Mateos
100. Cambiar desde el corazón, escuchar al Espíritu, 

Henri J. M. Nouwen
101. Hombre y mujer los creó, Jean Vanier
102. Retrato de Taizé, Chantal Joly / Hermano Roger
103. Las fuentes de Taizé. Amor de todo amor, Her­

mano Roger
104. El tambor de la vida. Partituras de ritmos del 

alma, Carlos G. Vallés
105. Extiende tu mano, Julio Parrilla
106. La familia, comunidad de amor, Atilano Alaiz
107. Gustad y ved qué bueno es el Señor, Ángel Moreno, 

de Buenafuente
108. ¿Ocasión o tentación?, Silvano Fausti
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109. Diario del último año de vida de Henri Nouwen, 
Henri J. M. Nouwen

110. Podemos vivir en plenitud, Clemente Kesselmeier
111. «Cuando oréis, decid…», Carlo Maria Martini
112. Senderos de vida y del Espíritu, Henri J. M. Nouwen
113. Sobre la justicia, Carlo Maria Martini
114. Dios solo puede amar, Hermano Roger
115. La escala de las bienaventuranzas, Jim Forrest
116. La cena en Emaús, Antonio González Paz
117. El patito feo, Emanuela Ghini
118. En el deseo y la sed de Dios, José Miguel de Haro
119. Cuentos al amanecer, Mamerto Menapace
120. Cuentos desde la Cruz del Sur, Mamerto Menapace
121. El Dios de los imperfectos, Teófilo Cabestrero
122. ¡Es el Señor!, José María Arnaiz
123. Retablo de Maese Pedro, Antonio González Paz
124. El camino de las Escrituras. I. Lámpara para 

mis pasos, Mamerto Menapace
125. El camino de las Escrituras. II. Luz en mi sen-

dero, Mamerto Menapace
126. Dios también reza, Ignacio Rueda
127. El reloj de arena, Santos Urías
128. Miryam de Nazaret, Juan de Isasa
129. Relatos desde el Oriente Pacífico, Kiko Sagardoy
130. Soy lo que hago, Carlos F. Barberá
131. Vivir como un niño. Meditaciones sobre «El 

Prin cipito», Antonio González Paz
132. Sombras vivas, Tintxo Arriola
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133. La luz del alma, Ana María Schlüter
134. India enseña, Carlos G. Vallés
135. Revive el don recibido, José Luis Pérez Álvarez
136. El Cristo de San Damián, Francisco Contreras Molina
137. Verbos de vida, Francisco Álvarez
138. La Biblia de la experiencia, Alberto Iniesta
139. Fiarse de Dios, reírse de uno mismo, José María 

Díez­Alegría
140. Dios, ¿un extraño en nuestra casa?, Xavier Quinzà 

Lleó
141. Día a día con Monseñor Romero
142. Los caminos del silencio, Michel Hubaut
143. La Virgen del Perpetuo Socorro, Francisco 

Contreras Molina
144. Gratuito, Patxi Loidi
145. Todo a cien. De las cosas pequeñas, Ignacio Rueda
146. ¿Presientes una felicidad?, Hermano Roger
147. Orar en el silencio del corazón, Hermano Roger
148. Alegrías recobradas, Carlos G. Vallés
149. Creyente cristiano, Jean­Yves Calvez
150. Dame, Señor, tu mirada, Nuria Calduch­Benages
151. La sonrisa en la mirada, Santos Urías
152. Sacerdotes, Carlos Amigo Vallejo
153. Orar con los místicos, Maximiliano Herráiz
154. El canto de los mirlos, Antonio García Rubio / 

Francisco J. Castro Miramontes
155. El adiós del papa Wojtyla, Marco Politi
156. El Sermón de la montaña, Carlo Maria Martini
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157. A la sombra del árbol, Antonio García Rubio / 
Francisco J. Castro Miramontes

158. Semillas de luz, Ángel Moreno, de Buenafuente
159. San Pablo nos habla hoy, Raúl Berzosa / Jacinto 

Núñez Regodón
160. ¿Es posible hablar de Dios?, Jean­Pierre Jossua
161. María, una mujer judía, Frédéric Manns
162. El Señor resucitado y María Magdalena, Fran­

cisco Contreras Molina
163. Vivir en invierno, Jesús Garmilla
164. El cáncer me ha dado la vida, Francisco Contreras 

Molina
165. Henri Nouwen. Las claves de su pensamiento
166. Esta noche en casa, Henri J. M. Nouwen
167. Gente por Jesús, Antonio García Rubio / Francisco 

J. Castro Miramontes
168. Confesiones de un cura rural, Francisco Contreras 

Molina
169. La hendidura de la roca, Dolores Aleixandre
170. «Salgamos a buscarlo fuera de la ciudad», Toni 

Catalá
171. Gracia y gloria, José Luis Pérez Álvarez
172. Vivir para amar, Hermano Roger
173. Plegarias ateas, Ignacio Rueda
174. Meditaciones sobre la oración, Carlo Maria Martini
175. Mil pensamientos para iluminar la vida, José Luis 

Vázquez Borau
176. Las mujeres de la Biblia, Jacqueline Kelen
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177. ¡Ojalá escuchéis hoy su voz!, Juan Martín Velasco
178. Amar lo que se cree, Antonio González Paz
179. Como en un espejo, Mercedes Lozano
180. A la escucha de la Madre Teresa, José Luis Gon­

zález­Balado / Janet Nora Playfoot Paige
181. Comentario a Noche oscura del espíritu y 

Subida al monte Carmelo, de san Juan de la Cruz, 
Fernando Urbina

182. Encuentros con Jesús, Carlo Maria Martini
183. No podemos callar, Ángela C. Ionescu
184. Escoger al pobre como Señor, Dominique Barthé­

lemy
185. El barro de los sueños, Tintxo Arriola
186. ¿Cómo voy a comprender, si nadie me lo explica?, 

Ángel Moreno, de Buenafuente
187. ¿Tú crees?, Raniero Cantalamessa
188. Balbuceos del misterio, Sandra Hojman
189. Senderos hacia la Belleza, José Alegre
190. Oraciones de invierno, Bittor Uraga
191. Jesús, maestro de meditación, Franz Jalics
192. Bienaventurados, José Luis Pérez Álvarez
193. Emigrante: el color de la esperanza, Mons. San­

tiago Agrelo
194. Caer y levantarse, Richard Rohr
195. Peregrinos de confianza, Hermano Alois, de Taizé
196. Hacia la luz, Carlo Maria Martini
197. El camino de nuestra Señora, Antonio González 

Paz
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198. Despierta y alégrate, Xosé Manuel Domínguez Prieto
199. Carlos de Foucauld. La fragancia del Evangelio, 

Antonio López Baeza
200. Discípulos del Resucitado, Carlo Maria Martini
201. Cómo hacer meditación, Clodovis Boff
202. El camino de la oración, Andrea Gasparino
203. Habitar el silencio, Luis A. Casalá
204. El camino de la meditación, John Main
205. En la tierra silenciosa, Martin Laird
206. Nacer de nuevo, Alejandro Fernández Barrajón
207. Anda, déjate querer…, Antonio González Paz
208. Regalarnos una tarde, Mariola López Villanueva
209. El Evangelio de la pereza, François Nault
210. Una ausencia iluminada, Martin Laird
211. Breve introducción a la caridad, Mons. Bruno 

Forte
212. Orar con Madeleine Delbrêl, Bernard Pitaud
213. Perlas en el desierto, Antonio García Rubio
214. La sinfonía femenina (incompleta) de Thomas 

Merton, María Cristina Inogés Sanz
215. Centinela en la noche, José Luis Vázquez Borau
216. Atraídos por lo humilde, Marta Medina Balguerías
217. El misterio en lo cotidiano, Xavier Quinzà Lleó
218. El camino de la imperfección, André Daigneault
219. El paso detenido. Reflexiones de un caminante, 

Alejandro Fernández Barrajón
220. Signos de una Presencia. Mística diaria, Josep. 

M. Mària i Serrano
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221. Me parece soñar, Ángel Moreno, de Buenafuente
222. Cuaderno de Emaús, Luis de Lezama
223. A la espera del Pobre, Gabriel Richi Alberti
224. Un océano de luz, Martin Laird
225. ¿Qué espiritualidad para el siglo xxi?, William 

Clapier
226. El Evangelio de la resurrección, Joseph Moingt
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