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El balbn esta en el punto de penalti.
Lo observo fijamente.

Es el Ultimo minuto del partido.

El momento decisivo.

Levanto la vista.

El pOblico grita y aplaude en la grada.

—iVamos, Francisco, ahora mas que nuncal —grita mi madre en-
fervorizada.

Es el primer partido de la temporada.
Y también, el definitivo.

Mi equipo, el Soto Alto FC, se juega toda la temporada jen el
primer partido!



Si perdemos, nos quedamos fuera de la Liga Intercentros.
Y eso que somos los actuales campeones.

No solo de la liga...

También somos campeones de Espaia, hada menos.

Ganamos la final a principios de verano, en el sitio mas increi-
ble en el que probablemente se haya jugado nunca al futbol:
un volcan.

Pero eso ya es pasado.

Y no valdra de nada si ahora fallo.

Me concentro y pienso:

«No la fastidies».

Miro al frente.

Ante mi, Valentina.

Sonriendo.

Mirandome a los 0jos.

Tiene once anos, igual que yo.

Lleva un enorme mechodn de color verde en el pelo.
Muchos piensan que es... bruja.

Lo prometo.

Es una jugadora increiblemente buena.

Y ademas es muy misteriosa, nunca sabes lo que piensa.
El &rbitro hace una sefal.

Me preparo para el lanzamiento.

Valentina murmura algo.



Mueve muy rapido sus labios.

No puedo entenderla porque habla bajito, y por el rvido de las
gradas.

Temo que me esté lanzando una de esas maldiciones de las
que todo el mundo habla.

En el pueblo han ocurrido cosas extraordinarias Ultimamente.
También durante el partido.

Sin mas, Valentina toma carrerilla... y se dispone a disparar.
Me coloco la gorra con el nOmero 1.

Si, esa gorra.

Creo que habia olvidado decir algo importante.

Esta vez no voy a lanzar el penalti decisivo.

iVoy a intentar pararlo!

iSoy el portero del Soto Alto!

En circunstancias normales, bajo los palos estaria Camuiias, el
portero titular.

O Anita, la portera suplente.

Pero estas no son circunstancias normales.

Ha sido un partido rarisimo.

Me ha tocado a mi la responsabilidad de ponerme en la porteria.
Jamas he parado un penalti.

En la vida.

Casi hunca me he puesto de portero en los entrenamientos.

Y las veces que me ha tocado, no paro ni una.



Una vez incluso meti un gol en propia puerta al intentar agarrar
el baldn con las manos.

Camuias asegura que su gorra me dara buena suerte.
Espero que sea verdad.

—El futuro del equipo esta en tus manos, pero to tranquilo, hijo
—dice mi madre.

-Juana, no le metas mas presion al chico —dice mi padre, tam-
bién sentado en la grada.

—Es para motivarle —contesta mi madre.
Mis compaferos me observan, expectantes.




Los entrenadores, Alicia y Felipe, se abrazan y miran para
otro lado.

A su lado esta Radu, el bedel del colegio, observandome ago-
biado.

La Onica que sonrie y parece confiar en mi es Helena con hache.

Helena tiene los ojos méas grandes del mundo y es la mejor ju-
gadora del equipo y ademas es mi mejor amiga y me encanta
jugar al fotbol con ella.

Algunos van diciendo por ahi que me gusta, pero estan total-
mente equivocados.




No me gusta ninguna chica del mundo.
Helena me mira y dice:

-No la escuches.

Lleva razon.

Valentina quiere ponerme nervioso, asi que nho voy a escu-
charla.

Ni siquiera voy a mirarla.

Voy a concentrarme en el balon. Y ya.

Naturalmente, un segundo después, la miro de nuevo.

iSigue murmurando!

Ahora por fin consigo distinguir lo que dice.

-Lo voy a lanzar por la izquierda.

—iNo te dejes engafar, Pakete! —grita Camufas desde la banda.
Tiene razon.

Es un truco muy viejo en el futbol.

Se usa para poner nervioso al portero.

Le haces creer que vas a tirar el penalti por la izquierda... y lue-
go lo tiras por la derecha.

O por la izquierda, si crees que el portero va a pensar que le
estas engafiando.

Depende.
Es un lio, lo admito, pero es més facil hacerlo que explicarlo.

Yo mismo he usado el truco algunas veces... y todas me han
salido mal.
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La Oltima de ellas fue en mi racha fatidica.

Cinco penaltis fallados seguidos.

Desde ese momento, casi todos me llaman Pakete.
Otros pocos me siguen llamando Francisco o Paco.

Esta vez soy yo el que debe adivinar si Valentina esta diciendo
la verdad o no.

Me concentro y tomo una decision.

No voy a caer en su truco.

No voy a ponerme nervioso.

No voy a dudar.

Aunque...

-;Qué izquierda? —le pregunto a Valentina-. jLa tuya o la mia?
-La izquierda es la izquierda —responde ella muy tranquila.

El arbitro pita.

Muevo los pies a un lado y a otro, pegando pequefios brincos.
Valentina dispara.

Y me lanzo... a la izquierda.

Con los ojos cerrados.

Siento un golpe en el pecho, y espero con angustia el roce del
baldn en la red y el grito de «jgoooool!».

Pero no se produce.

En cambio, mis compafieros y los padres y madres y todos en
la gradan chillan eufbricos.

Abro los 0jos.
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iTengo el balén en las manos!

jHe parado el penalti!

jiiSim

No sé ni como, pero lo he conseguido.
Entonces, el arbitro pita y pita y pita.
Y..

Y..

Sefala otra vez el punto de penalti.

—iHay que repetir el lanzamiento! —exclama muy serio-. jTe has
movido de la linea!

£iQuél?

No puede ser verdad.

Desde la grada, le dicen de todo.
—iArbitro, sinvergenza!
—jCegato!

—jTongo!

He parado el penalti.

Aunque sea por pura chiripa.

Y ahora, jihay que repetirlo?!

No soy demasiado bueno en mateméaticas, pero las probabilida-
des de parar dos veces seguidas un penalti son... jpoquisimas!

Sin embargo, tengo que hacerlo.
Por mi equipo.



Por mi colegio.
Por el pueblo.

—iPor tu padre, paralo, Francisco! —grita mi madre, fuera de si.

Eso, también por mi padre.

Y porque si ho lo consigo, todo sera un desastre.
Valentina coloca otra vez el balon.

Me mira con esa media sonrisa que me pone tan nervioso.
—Por la izquierda —anuncia de nuevo.

El arbitro pita una vez mas.

Valentina toma carrerilla.

Y dispara...
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