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La categoría de «fraternidad», una de las fundamentales del 
cristianismo, es la guía de esta reflexión. Nuestro presente, a 
pesar de ser «la hora de lo común», padece un grave deterioro 
de las relaciones humanas y sufre constantes desavenencias en 
todos los campos. Los síntomas letales del presente no augu-
ran nada bueno para el futuro. Y todos, creyentes o no, y desde 
diferentes perspectivas de pensamiento y acción, estamos con-
vocados a la tarea de hilvanar nuevamente un tiempo vivible 
para la comunidad humana si no queremos precipitarnos en un 
mañana catastrófico. 
Una comunidad humana viva es la comunidad generada por 
la fraternidad. Una comunidad humana así regenerada no será 
una comunidad idílica, ni utópica, ni perfecta, ni angelical, ni 
paradisíaca, sino la comunidad humana imperfecta, pero aco-
gedora y curadora. La comunidad en cuyo seno la paz no es 
la correlación de fuerzas ni la estabilidad del sistema, sino la 
mirada y el gesto del uno por el otro. 
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No hay hombre que viva sin soñar despierto; de lo que se 
trata es de conocer cada vez más estos sueños, a fin de man-
tenerlos así dirigidos a su diana eficazmente, certeramente. 
¡Qué los sueños soñados despierto se hagan más intensos!, 
pues ello significa que se enriquecen justamente con la mirada 
serena; no en el sentido de la obstinación, sino de la clarifica-
ción. No en el sentido del entendimiento simplemente obser-
vador, que toma las cosas tal y como son y se encuentran, 
sino del entendimiento participante, que las toma tal y como 
se marchan, es decir, como debían ir a mejor. Los sueños so-
ñados despierto pueden, por eso, hacerse verdaderamente 
más intensos, es decir, más lúcidos, más desagradables, más 
conocidos, más entendidos y más en mediación con las co-
sas (Ernst Bloch).

La humanidad ha pasado por muchos y largos períodos de 
penuria e ignorancia, pero nunca se ha encontrado con pro-
blemas y crisis –desde la actual pandemia, las crisis financie-
ras, el desastre ecológico o los efectos sociales de la inteligen-
cia artificial– en relación con los cuales el saber disponible 
sea tan insuficiente. Ha habido otros antes que, sabiendo me-
nos, han sabido lo necesario. Nosotros, en cambio, parece-
mos incapaces de generar la enorme cantidad de conoci-
miento que necesitaríamos para hacer frente a unas 
situaciones tan volátiles, crisis tan complejas, en entornos 
acelerados y para regular unas tecnologías cuyos efectos no 
controlamos absolutamente (Daniel Innerarity).

Yahvé dijo a Caín: «¿Dónde está tu hermano Abel?». Con-
testó: «No sé. ¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?» 
(Gn 4,9-10).
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[Dios] no se encuentra lejos de cada uno de nosotros; pues en 
él vivimos, nos movemos y existimos [...] Porque somos tam-
bién de su linaje (Hch 17,27-28). 
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Prefacio

Todo parece indicar que el futuro es algo que no podemos 
conocer, y la incertidumbre nos quema. Los observadores 
más lúcidos del presente, y especialmente del futuro, del 
mundo añaden más leña al fuego de nuestra perplejidad. En 
el prólogo de su último y póstumo libro, Ulrich Beck escribe:

El mundo está desquiciado. Tal como lo ven muchas per-
sonas, esto es cierto en ambos sentidos de la palabra: el 
mundo está desencajado y se ha vuelto loco. Vagamos con-
fusos y sin rumbo, argumentando razones en favor de esto y 
en contra de aquello. Pero una afirmación en la que la mayo-
ría de la gente coincide, más allá de cualquier antagonismo, 
y en todos los continentes, es la siguiente: «Ya no comprendo 
el mundo».

Y enfatiza esta situación de incertidumbre cuando a conti-
nuación afirma que el objetivo de su libro no es explicar el 
mundo actual, sino, más modestamente, esclarecer el porqué 
de nuestra confusión; es decir, «intentar comprender y expli-
car por qué ya no entendemos el mundo». Y advierte que esa 
confusión ya no puede conceptualizarse con las nociones de 
cambio de que dispone la sociología (evolución, revolución y 
transformación) y propone acudir a una nueva: metamorfosis 1.

También Daniel Innerarity, desde la perspectiva de la filo-
sofía política, aborda la cuestión de la incertidumbre. El fu-

1 U. Beck, La metamorfosis del mundo. Barcelona, Paidós, 2017, pp. 13-17.
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turo es más difícil de conocer que nunca. Esta dificultad para 
escudriñar el futuro tiene que ver con la peculiar volatilidad 
que caracteriza al mundo en que vivimos y comportarnos 
razonablemente con él. No nos encontramos en medio de es-
tructuras especialmente estables, y cualquier factor puede 
entrometerse en cualquier momento en nuestras vidas: las 
pandemias, la inestabilidad financiera, un ataque terrorista, 
el cambio climático, el espacio abierto de las redes sociales, 
la comunicación instantánea en la que parece no haber lugar 
para el secreto o la intimidad, etc.

Este panorama no es algo ocasional, sino que nos tendre-
mos que acostumbrar a vivir en un cierto desorden, cuyas pe-
culiares incertidumbres deberemos aprender a gestionar. Casi 
nada está asegurado contra el desgaste y protegido definitiva-
mente frente a la intemperie en la que vamos a tener que vivir. 

Toda esta perplejidad no puede convertirse en excusa 
para la resignación o la improvisación, sino en estímulo para 
mejorar nuestros instrumentos de anticipación del futuro y 
de estrategia para alcanzarlo. Existe relación directa entre la 
incertidumbre acerca del futuro y la obligación de esforzar-
nos para anticiparlo: a mayor incertidumbre, mayor obliga-
ción. Y Daniel Innerarity concluirá:

Si mantenemos el ideal de una convivencia regida por 
los valores de justicia, entre los vivos y con las generaciones 
venideras, hemos de preguntarnos por los efectos en el fu-
turo de aquello que hacemos en el presente y si les vamos a 
dejar una sociedad equilibrada y justa, un medio ambiente 
sano y un sistema de protección sostenible 2. 

2 Cf. D. Innerarity, Política para perplejos. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2018, pp. 169-170; id., «Instrucciones para sobrevivir a la perplejidad polí-
tica», en El País, 27 de febrero de 2018.
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«Éramos pocos y...». La pandemia de la COVID-19, ini-
ciada a finales de 2019 y desarrollada durante 2020, sin que 
de momento podamos predecir su final, ha contribuido a in-
crementar y socializar estos sentimientos de incertidumbre y 
de confusión a la hora de enfrentarnos razonablemente con 
nuestro porvenir. Al mismo tiempo, crece exponencial-
mente nuestra obligación de anticipar y configurar el «fu-
turo deseable»: «La crisis del coronavirus sería un aconteci-
miento pandemocrático, como todos los riesgos globales. Se 
da la paradoja de que un riesgo que nos iguala a todos revela 
al mismo tiempo lo desiguales que somos y pone a prueba 
nuestras democracias» 3.

Participo de esta incertidumbre ante el futuro y de la obli-
gación consiguiente de anticiparlo. Mi condición de teólogo 
no me convierte en un vidente. Participo de la misma incerti-
dumbre sobre el futuro que el sociólogo y el filósofo político. 
La fe no da ventajas. Pero sí se ofrece como perspectiva pro-
pia a la hora de divisar el futuro de este presente perplejo y 
de esclarecer qué es lo razonable a la hora de anticiparlo. El 
cristianismo del siglo xxi asume la tarea de afrontar el futuro 
desde la memoria passionis, mortis et resurrectionis Iesu Christi. 
Este quehacer, ineludible para él, de ninguna manera debiera 
sustanciarlo en el testimonio de una esperanza barata, sino en 
una auténtica rendición de cuentas o justificación práctica de 
esta. La esperanza cristiana no es el reverso del optimismo 
histórico moderno. Tampoco un reconstituyente para vivir en 
la posmoderna sociedad del cansancio 4 o estimular nuestros 
anhelos en esta era del desánimo 5. La esperanza, equipada 

3 Cf. D. Innerarity, Pandemocracia. Una filosofía de la crisis del coronavirus. 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020, p. 25.

4 Cf. B.-Ch. Han, La sociedad del cansancio. Barcelona, Herder, 2017.
5 Cf. La era del desánimo. Una lectura creyente desde la filosofía y la teología. 

Barcelona, Cristianisme i Justícia, 2018.



12

con las señas de identidad de Jesús resucitado, es interrup-
ción del presente y anticipación en él de un futuro humano 
para quienes no tienen esperanza: los excluidos, los fracasa-
dos, los «desiguales», los discriminados, los crucificados de 
este tiempo perplejo 6. La esperanza cristiana es un antídoto 
para no ser vencido de antemano por la incertidumbre.

Desde ese punto de vista, me propongo aportar materia-
les reflexionados de la tradición cristiana. Tienen, por una 
parte, la capacidad de responder a las preguntas que está 
planteando la pandemia; y, por otra, de regenerar y nutrir 
energía espiritual –que suelo denominar mística– en quienes 
nos encaminamos «confusos y sin rumbo» hacia el futuro. Se 
trata de una mística pobre (es decir, de una esperanza en el 
futuro sin Mesías que garantice su llegada a buen puerto); 
matriz, soporte y aguijón de un modesto convencimiento de 
la posibilidad de afrontar el futuro y comportarse con él «di-
vinamente» o «como Dios manda». 

Con el uso del adverbio «divinamente» no quiero negarle 
a esa conducta ni un ápice de la razonabilidad que Daniel 
Innerarity reclama. Al contrario, yo también solicito conduc-
tas razonables en nombre de Dios. Me parecen muy lamenta-
bles las muchas veces que la mística –sea cristiana, religiosa 
o revolucionaria–, como si fuera un alcohol o una droga, ha 
favorecido y alentado fugas ciegas hacia adelante de la reali-
dad, con los resultados que todos conocemos: «violaciones 
de las condiciones históricas», con tremendos daños colate-
rales incluidos, o sonoros y heroicos fracasos en el intento. 
Pero sí pretendo poner la mística cristiana en favor de aque-
llos a quienes hoy se les niega un presente y un futuro digno 
de la condición humana: «la humanidad sobrante». Se trata 

6 Cf. J. B. Metz, La fe en la historia y la sociedad. Esbozo de una teología política 
fundamental para nuestro tiempo. Madrid, Cristiandad, 1979, pp. 23-26, 101-106.
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de una «mística de ojos abiertos», en expresión muy querida de 
J. B. Metz, que asume la tarea crítica de «cepillar [el pasado 
y el presente de] la historia a contrapelo» (W. Benjamin). Se 
trata de una mirada «desde los de abajo»; es decir, desde 
la perspectiva de la sabiduría del Dios de la tradición cris-
tiana, que suele resultar tan poco razonable y tan insensata 
para la razón hegemónica del siglo xxi como lo fue para la 
del siglo i (cf. 1 Cor 1,22-25). 

Desde la perplejidad por no saber qué nos deparará el fu-
turo y alentado, al mismo tiempo, por «el sueño soñado des-
pierto» de que los seres humanos somos un proyecto di-
vino de fraternidad, me atrevo a afirmar que ningún futuro 
digno de esa condición humana será posible, sin «conflic-
tuar» con los intereses hegemónicos que dirigen la marcha 
del mundo y sin transgredir el (des)orden establecido. En 
caso contrario, me temo que el futuro –con o sin metamorfo-
sis– solo será una clonación del presente para las víctimas de 
nuestro mundo. 

Este libro pretende modestamente cumplir con esta tarea 
teológica. He culminado su redacción, a trancas y barrancas, 
en los seis primeros meses de pandemia. He elegido la cate-
goría de «fraternidad», una de las fundamentales del cristia-
nismo, como guía de mi reflexión. Nuestro presente, a pesar 
de ser «la hora de lo común», padece un grave deterioro de 
las relaciones humanas y sufre constantes desavenencias en 
todos los campos. Marina Garcés, llena de argumentos, ha 
escrito que nuestro tiempo ya no es el de la posmodernidad, 
sino el de la insostenibilidad; no estamos en la condición 
posmoderna, sino en la condición póstuma 7. Podemos com-
partir o no su diagnóstico, pero, como expondré en el primer 

7 Cf. M. Garcés, Nueva ilustración radical. Barcelona, Anagrama, 2017, p. 16.
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capítulo, los síntomas letales del presente no auguran nada 
bueno para el futuro. Todos, creyentes o no, y desde diferen-
tes perspectivas de pensamiento y acción, estamos convoca-
dos en la tarea de hilvanar nuevamente un tiempo vivible 
para la comunidad humana si no queremos precipitarnos en 
un mañana catastrófico. 

Una comunidad humana viva «es –como escribe Josep 
Maria Esquirol– la comunidad generada por la fraternidad». 
Una comunidad humana así regenerada no será una comuni-
dad idílica, ni utópica, ni perfecta, ni angelical, ni paradisíaca, 
sino la comunidad humana, imperfecta, pero acogedora y 
curadora. La comunidad en cuyo seno la paz no es la correla-
ción de fuerzas ni la estabilidad del sistema, sino la mirada 
y el gesto del uno por el otro 8.

El segundo capítulo examina el núcleo duro de la expe-
riencia religiosa de Jesús de Nazaret: Dios es Padre de un 
reinado de fraternidad universal. La certeza de fe configura 
la identidad de Jesús como prototipo de «hombre fraternal» 
y su práctica, crítica de un presente fratricida y anticipadora 
de un futuro deseable fraterno. La tradición cristiana ofrece 
la sabiduría y la ejemplaridad de Jesús de Nazaret como 
compañía para transitar por este tiempo de confusión.

El capítulo tercero se adentra en la memoria passionis, mor-
tis et resurrectionis Iesu Christi. La crisis crucial y el fundamento 
definitivo del proyecto divino de fraternidad universal, 
anunciado y anticipado por Jesús, acontecen simultánea-
mente en la Pascua del Señor. La memoria de ese aconteci-
miento es de vital importancia para la tradición cristiana y 
su sentido de la historia individual y colectiva de la humani-
dad. Mostrar la razonabilidad de su propuesta de fe resulta 

8 Cf. J. M. Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana. Bar-
celona, Acantilado, 2018, pp. 149-150.
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imprescindible para no convertirla en una barata y mágica 
«tabla de salvación» en tiempos de perplejidad.

El capítulo cuarto habla trinitariamente de Dios como 
Fuente, Imagen y Madre de la Fraternidad universal. Recu-
rre a la imagen del «parto doloroso» –la kénosis o anonada-
miento de Dios– para dar cuenta del «precio que paga» Dios 
mismo por sacar adelante, con la imprescindible colabora-
ción de los seres humanos, su proyecto de paternidad y fra-
ternidad. La imagen de Dios-comunión servirá para funda-
mentar la anhelada unidad humana con Dios por la vía de 
comunión con él, y no de la fusión; así como la utopía de una 
sociedad fraterna.

El capítulo quinto se detiene en la Iglesia que pretende 
comprenderse a sí misma y presentarse ante el mundo como 
germen y principio de la fraternidad universal. Realiza dos 
catas: la primera comunidad de discípulos en Jerusalén y la 
«eclesiología de comunión» del Concilio Vaticano II. En esos 
dos momentos cruciales de la historia milenaria de la Iglesia 
encuentra referencias u orientaciones normativas para (la re-
forma de) la Iglesia del siglo xxi, si quiere ser coherente con 
su proclamada autocomprensión de germen y principio de 
fraternidad. 

El sexto capítulo muestra la contribución que la tradición 
cristiana de la fraternidad puede hacer a la reconstrucción po-
lítica, social y cultural de la fraternidad en el contexto actual 
de incertidumbre que vivimos.

Un mes y medio después de culminar la redacción de este 
libro, el 3 de octubre, fiesta de San Francisco de Asís, el papa 
Francisco firmó la encíclica Fratelli tutti. Todos hermanos. Un 
profundo y bellísimo texto sobre la fraternidad y la amistad so-
cial. Me ha parecido necesario incorporar algunas referencias 
de ella a lo largo de estas páginas con el fin de facilitar a los 
lectores el cotejo de ambos textos.
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1

El desafío de la fraternidad como guía  
de lectura del futuro de nuestro mundo

1. Los derechos humanos de la fraternidad

El 10 de diciembre de 2018 se cumplió el septuagésimo ani-
versario de la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos. En este tiempo no hemos sido capaces de edificar sóli-
damente su universalidad en nuestro mundo cosmopolita 1. La 
fórmula que hemos utilizado hasta la fecha combina paladas 
de la cal de las declaraciones solemnes y de los ordenamien-
tos jurídicos de las naciones con permanentes acarreos de to-
neladas de la arena de las violaciones flagrantes.

Para acreditar mi afirmación no utilizaré los resultados 
de ninguna investigación exhaustiva sobre el estado de los 
derechos humanos en la aldea global. Me contentaré con una 
mirada a vista de pájaro de la situación de la fraternidad en 
el mundo, teniendo en cuenta que el primer artículo de la 
lista de derechos humanos, fundamento de todos los demás, 
reza así: «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en 
dignidad y derechos y, dotados como están de razón y con-
ciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los 
otros».

El campo de visión abarca los siguientes escenarios hu-
manos:

1 Cf. «Derechos humanos no suficientemente universales»: Fratelli tutti 
[FT] 22-28; 188-189.
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a) la geografía de los conflictos armados en Europa (Ru-
sia, Turquía y Ucrania), Asia (Afganistán, China, Filipinas, 
India, Pakistán, Tailandia), Oriente Medio (Egipto, Iraq, Is-
rael-Palestina, Siria, Yemen), África (Argelia, Libia, Malí, 
Nigeria, Somalia, Sudán del Sur, República Democrática 
del Congo, República Centroafricana) y Latinoamérica (Co-
lombia) 2;

b) el aumento de las desigualdades en los últimos cua-
renta años 3;

c) el agravamiento en la última década de la pobreza y 
sus consecuencias: millones de personas que padecen ham-
bruna y falta de agua potable, vivienda, servicios sanitarios 
y educativos;

d) la creciente e imparable brecha entre pobres y ricos (los 
ricos son siempre más ricos y los pobres, más pobres) 4, agra-
vada por la actual crisis ecológica que padece la Tierra;

e) el crecimiento del número de personas que caen en la 
pobreza, tanto en los países pobres como en los ricos 5, como 

2 Cf. «La injusticia de la guerra»: FT 256-262.
3 Nuestro mundo es una de las sociedades más desiguales que han exis-

tido. Aunque en la primera mitad del siglo xx habíamos asistido a una consi-
derable reducción de las desigualdades, desde 1980 se observa en todo el 
mundo un aumento de las desigualdades económicas, y además una opaci-
dad creciente en lo relativo a la medición y registros de las rentas y los patri-
monios. Esa desigualdad se da dentro de cada país. Las mayores fortunas mun-
diales han crecido a un ritmo del 6 % o 7 % entre 1987 y 2017; un incremento 
casi cuatro veces más rápido que el del patrimonio medio, y unas cinco veces 
más rápido que la renta mundial: cf. J. I. González Faus, «Justicia e igual-
dad», en Noticias Obreras 1627 (abril 2020), p 20. El trabajo es un resumen del 
libro de Th. Piketty, Capital e ideología. Barcelona, Deusto, 2019.

4 El informe publicado por Oxfam International el 22 de enero de 2018 
decía que «el 82 % de la riqueza mundial generada durante el pasado año fue 
a parar a manos del 1 % más rico de la población mundial, mientras el 50 % 
más pobre –3.700 millones de personas– no se benefició lo más mínimo de 
dicho crecimiento».

5 Según el mismo informe, la desigualdad se cronifica en España: «En 
España, la desigualdad se desbocó durante la crisis y aún no hemos conseguido con-
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consecuencia de las políticas de ajuste de la economía de li-
bre mercado;

f) las consecuencias de las políticas de la Comunidad 
Euro pea y de la administración Trump en relación con los 
inmigrantes y refugiados que huyen de la pobreza o de los con-
flictos armados;

g) las incontables víctimas de la exclusión y la descalifica-
ción en razón de las diferencias de cultura, de saberes, de re-
ligión, de identidad sexual, de género, de color de piel, de 
capacidades humanas, etc.

El resultado de la pesquisa no puede ser más desalentador. 
Nos sitúa ante el panorama mundial de la «Gran exclusión», 
donde la fraternidad agoniza. La lógica de la globalización y 
del mercado neoliberal ha dejado a «la fraternidad» literal-
mente en cueros, mientras bloquea la igualdad y la libertad 
en su desarrollo integral y en su alcance universal.

trolarla. No solo somos el cuarto país más desigual de la UE, sino que, tras 
Bulgaria, somos el segundo país europeo en el que la distancia entre ricos y 
personas empobrecidas ha aumentado más. Mientras que, en 2008, el 10 % de 
los hogares más ricos contaban con 9,7 veces más ingresos que el 10 % de los 
más pobres, en 2017 tienen 12,8 veces más. La desigualdad de renta aumentó fun-
damentalmente por un descalabro de los hogares de ingresos más bajos, que no se han 
recuperado con el crecimiento económico. El año pasado aumentaron en 16.500 los 
hogares en los que no entraba ningún tipo de ingreso, alcanzando los 617.000. 
También crece el número de ricos. Los ultramillonarios (personas cuyos acti-
vos netos equivalen o superan los 40 millones de euros) aumentaron en un 4 % 
en 2017. Desde el inicio de la recuperación, el crecimiento económico ha beneficiado 
desproporcionadamente a las rentas altas. Durante el último año, el 1 % más rico 
de España acaparó 12 de cada 100 euros creados; mientras que el 50 % más 
pobre se repartió 9 de cada 100. La desigualdad en riqueza también ha aumentado 
especialmente por un incremento del acaparamiento de la misma en las manos de 
los más ricos, algo que apenas ha variado desde el inicio de la recuperación. 
El 1 % más rico tiene 24,42 de cada 100 euros de riqueza, mientras que el 50 % 
más pobre se tiene que repartir 7 euros de cada 100. El 7 de febrero de 2020, el 
relator de la ONU para la pobreza extrema y los derechos humanos, Philip 
Alston, presentó sus conclusiones sobre la situación de la pobreza en España, 
que confirmaban los datos de 2018, tras doce días de reuniones con personas y 
colectivos invisibilizados en seis Comunidades autónomas diferentes».
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«La fraternidad» –como ideal humano y como talante 
ético– siempre fue la pariente pobre de la tríada –libertad, 
igualdad, fraternidad– pregonada por la Revolución fran-
cesa. Mientras, con un éxito más bien menor, hemos ensa-
yado filosófica y políticamente los conceptos de «igualdad» 
y «libertad»; el de «fraternidad» continúa siendo una noción 
amorfa en su comprensión teórica y atrofiada en su realiza-
ción práctica 6. Dos largos siglos después de la proclama re-
publicana, las instituciones políticas y las organizaciones 
sociales se han mostrado incapaces de establecer entre esas 
nociones relaciones prácticas de interpenetración activa o 
de presencia mutua. Los resultados históricos de esta in-
competencia muestran claramente algo que podemos con-
siderar el abecé de la construcción política y social. A sa-
ber, que, allí donde falta una de ellas, las otras dos existen 
demediadas, pisoteadas, contaminadas, adulteradas, heri-
das de muerte o simplemente brillan por su ausencia. Ade-
más, esa tercera palabra –«fraternidad»– es la única que da 
posibilidad y sentido a las otras dos; las cuales, sin ella, han 
quedado irreconocibles 7. Sin embargo, existe una descomu-
nal falta de voluntad política por activar esa conexión gené-
tica de su condicionamiento recíproco. Sin ella, los derechos 
humanos no llegarán a ser nunca los derechos de la huma-
nidad 8.

6 Cf. T. Doménech, «... y fraternidad», en Isegoría 7 (1993), pp. 49-78.
7 Cf. J. I. González Faus, Proyecto de hermano. Visión creyente del hombre. 

Santander, Sal Terrae, 1987, p. 649.
8 Cf. J. Moltmann, «Fundamentación teológica de los derechos huma-

nos», en Teología política, ética política. Salamanca, Sígueme, 1987, p. 123. Cf. 
«Libertad, igualdad y fraternidad»: FT 103-105.
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a)  La contradicción estaba en el origen de la Declaración  
de los derechos

Este fracaso no se puede achacar simplemente a la mala vo-
luntad de las gentes, a la corrupción de los políticos profesio-
nales o a la locura de los dictadores, terroristas y violentos de 
turno. Algo o mucho de todo esto hay en tanta infamia. Sin 
embargo, la impunidad con la que acontece hace patente 
algo mucho más grave.

Giorgio Agamben sostiene que había una grave contra-
dicción ya inscrita en la Declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano, de 1879 9, que hacía inviable la fraternidad. Re-
yes Mate, inspirado por el texto del filósofo italiano, critica 
la ineficacia de la centralidad de los derechos humanos en la 
teoría política y señala un camino para que los derechos hu-
manos lo sean de verdad:

El primer artículo de la Declaration de 1789 dice: «Los 
hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos». 
Si no hubiera más, entenderíamos lo que se está diciendo, a 
saber, que todos nacemos iguales y libres. Bastaría entonces 
con el certificado de nacimiento para que se nos abrieran to-
das las puertas a las que tienen acceso los derechos humanos. 
Pero enseguida se introduce una precisión: esa vida natural 
tiene derechos siempre y cuando nazca en un determinado te-
rritorio, esto es, para tener derecho no basta con nacer hu-
mano, sino que hay que pertenecer a una comunidad. Hay 
que ser nacionales. Es lo que dice el artículo segundo: «La fina-
lidad de toda comunidad es la conservación de los derechos 
naturales e imprescriptibles del hombre». Es la comunidad 
política la que reconoce los derechos humanos. Ciudadano 

9 Cf. G. Agamben, «Política del exilio», en H. C. Silveira Gorski (ed.), 
Identidades comunitarias y democracia. Madrid, Trotta, 2000, pp. 82-83.
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no es, por tanto, el ser vivo que nace humano, sino el miem-
bro de una comunidad que será ciudadano de y en esa comu-
nidad, pero no en otra. Ahora bien, si el sujeto de derechos es 
la vida natural nacida en un territorio, se entenderá que el 
sujeto de la soberanía, es decir, quien reconoce y administra 
los derechos naturales, es la nación. Eso es lo que precisa el 
artículo tercero: «El principio de toda soberanía reside esen-
cialmente en la nación». ¿Qué quiere decir esto? Que una 
cosa son los derechos del hombre y otra los del ciudadano. 
Los del hombre nos reconocen que somos por nacimiento 
iguales y libres; los del ciudadano nos permiten realizarlos. 
En la práctica, los derechos del hombre son papel mojado. 
Los que valen son los derechos del ciudadano, con el aña-
dido de que los derechos ciudadanos los tenemos porque nos 
los da el Estado al nacer en su territorio. Por eso un ministro 
español de Exteriores, Abel Matutes, pudo decir que «para el 
Estado, los emigrantes sin papeles no existen», y una primera 
ministra británica, Theresa May, proclamó sin rubor que es-
taba dispuesta a «cambiar las leyes sobre los derechos huma-
nos» si estas entorpecían su política antiterrorista. Hablaban 
así amparados por el artículo tercero de la Declaration de 
1789. Si algo tan grosero –ligar los nobles derechos huma-
nos a la sangre y a la tierra– no provoca rechazo, es porque nos 
los representamos revestidos de la dignidad del ciudadano 10.

Esta perversión nos ha permitido vincular con normali-
dad los derechos humanos a la patria grande constitucional 
o la patria chica identitaria y no a la universalidad de la fra-
tría. Y, a nada que nos descuidamos, terminamos relacionán-
dolos con la patria mínima del «yo» en lugar de con el «no-
sotros» universal.

10 M. R. Mate, El tiempo, tribunal de la historia. Madrid, Trotta, 2018, pp. 106-
107.
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Todo esto –continua Reyes Mate– funciona bien mientras 
la nación esté compuesta o habitada mayoritariamente por 
los nacidos en ella, pero ¿qué pasa cuando hay un desajuste 
entre los que andan por ahí y los nacidos allí? Aparece la 
reivindicación de que la nación es para los de la misma san-
gre y tierra; aparece la xenofobia o el fascismo en casos ex-
tremos; o salta, en otros, la alerta ante esos extraños, los emi-
grantes, que pueden acabar con la identidad cultural del 
territorio o con el bienestar de los de casa 11.

La consecuencia de esta indecencia política es la violación 
permanente de los derechos de las personas que no tienen 
carta de ciudadanía, mientras que formal y cínicamente se-
guimos proclamando su inviolabilidad. Nos justificamos ha-
ciéndonos colectivamente un «matutes», y las víctimas de 
esas violaciones desaparecen por la sencilla razón de que no 
existen. Es nuestra peculiar manera de vivir en el limbo.

b) La contradicción en la realidad: no nacemos iguales

Esta es la paradójica realidad de los derechos humanos: 
«Hoy no se pone en tela de juicio la hegemonía global de los 
derechos humanos como discurso de la dignidad humana. 
Sin embargo, esa hegemonía convive con una realidad per-
turbadora: la gran mayoría de la población mundial no cons-
tituye el sujeto de los derechos humanos, sino más bien el 
objeto de los derechos humanos» 12.

Este es el monumental calibre de la mentira institucionali-
zada e implantada en nuestro mundo por quienes gozamos ya 

11 Ibid., p. 107.
12 B. de Sousa Santos, Si Dios fuese un activista social de los derechos humanos. 

Madrid, Trotta, 2014, p. 13.
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materialmente de ellos. Eso sí, lo hacemos en nombre de la 
formalidad de los derechos humanos. Nos empeñamos en 
afirmar, una y otra vez, que los seres humanos nacemos 
iguales y libres, cuando la realidad es que la mayoría no nace 
ni igual ni libre. Y conviene añadir –con Adorno– que este 
procedimiento formal no atenúa la injusticia, sino que la 
agrava: «Si se le certifica al negro que él es exactamente igual 
que el blanco, cuando no lo es, se le vuelve a hacer injusticia 
de forma larvada» 13. El lector, para ampliar su perspectiva, 
puede entretenerse brevemente en sustituir «negro» por 
«mujer», «subsahariano», «afgano» o «albanés», y «blanco» 
por «varón», «europeo», «francés» o «vasco». Comprobará 
que Juan Luis Segundo estaba cargado de razón cuando, 
hace más de medio siglo, afirmó que «la defensa de los dere-
chos humanos que los países ricos pueden pagar para sí exige 
correlativamente la violación sistemática y necesaria de los mis-
mos derechos en quienes tienen que sufrir las crisis econó-
micas que el sistema lleva consigo. Y no importa qué tipo 
extraño de “legalidad” o de “preservación de la democracia” 
se invoque para ello» 14.

Los derechos humanos, vistos desde los grupos humanos 
carentes de igualdad y libertad, son precisamente la garantía 
de la satisfacción de las necesidades básicas y primarias sin 
las que la salvaguarda de la vida humana se convierte en ta-
rea imposible. Esta lógica llevó a Ignacio Ellacuría a afirmar 
que el problema radical de los derechos humanos es la lucha 
de la vida contra la muerte 15.

13 Cf. Th. Adorno, «Minima moralia»: reflexiones desde la vida dañada. Ma-
drid, Taurus, 1998, p. 102.

14 Cf. J. L. Segundo, El hombre de hoy ante Jesús de Nazaret II/2. Madrid, 
Cristiandad, 1982, p. 920.

15 Cf. I. Ellacuría, «Historización de los derechos humanos desde los 
pueblos oprimidos y las mayorías populares», en ECA 502 (1990), p. 593.
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Desde la perspectiva del Sur –que, como afirmaba Ma-
rio Benedetti, «también existe»–, Boaventura de Sousa 
Santos realiza un planteamiento provocador sobre la perti-
nencia del discurso de los derechos humanos para invertir 
los resultados históricos de esa lucha de la vida contra la 
muerte:

La cuestión es, en consecuencia, si los derechos humanos 
son eficaces en ayudar a las luchas de los excluidos, los ex-
plotados y discriminados, o si, por el contrario, las hacen 
más difíciles. En otras palabras: ¿es la hegemonía de la que 
goza hoy el discurso de los derechos humanos el resultado 
de una victoria histórica o más bien de una derrota? Con in-
dependencia de la respuesta que se dé a estos interrogantes, 
la verdad es que, puesto que son el discurso hegemónico 
de la dignidad humana, los derechos humanos son insoslaya-
bles. Esto explica por qué los grupos sociales oprimidos no 
pueden menos que plantearse la siguiente pregunta: aunque 
los derechos humanos forman parte de la propia hegemonía 
que consolida y legitima su opresión, ¿pueden utilizarse 
para subvertirla? Dicho de otra manera: ¿podrían los dere-
chos humanos utilizarse de un modo contrahegemónico? 
Y, en tal caso, ¿cómo? Estas dos preguntas conducen a otras 
dos. ¿Por qué hay tanto sufrimiento humano injusto que no 
se considera una violación de los derechos humanos? ¿Qué 
otros discursos de la dignidad humana existen en el mundo 
y en qué medida son compatibles con los discursos de los 
derechos humanos? 16

La Iglesia ha recibido de Jesús de Nazaret una sabiduría 
sobre la dignidad humana, compatible con los discursos de 

16 B. de Sousa Santos, Si Dios fuese un activista social de los derechos humanos, 
o. c., p. 13.
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los derechos humanos, que proclama propia de Dios la lucha 
contrahegemónica por su materialidad 17.

2. La pandemia cainita y sus causas

El panorama mundial suscita graves preocupaciones sobre 
el futuro de la familia humana, de la casa común y del eco-
sistema humano, que son los imaginarios con los que soña-
mos esta humanidad, según sea el código –el nexo biológico, 
el pacto social y el cuerpo social– desde el que articulemos la 
pertenencia común de todos sus miembros 18. Los círculos de 
identidad –familiar, local, regional, nacional, comunidad in-
ternacional, mundial– en los que desplegamos nuestra con-
dición de familia humana sufren las más profundas heridas 
de nuestro tiempo. Pobreza, hambruna, guerras, xenofobia, 
exclusión, discriminación de la mujer, racismo, conflicto cultu-
ral, nacionalismos excluyentes y fundamentalismos fanáticos 
son algunas de las tumoraciones producidas por la «pande-
mia cainita» que nos asola con mayor intensidad y desde 
hace más tiempo que la del coronavirus. La interdependen-
cia se ha convertido en una nueva frontera para los derechos 
humanos. En ella, los derechos de la fraternidad «abierta» y 
«sin fronteras» 19 constituyen seguramente la necesidad ma-
yor de una humanidad que desee vadear las amenazas del 
presente y coronar sus mejores sueños de igualdad y liber-
tad, tan espléndidamente expresados en las listas de las di-
versas generaciones de derechos.

17 Cf. J. Sobrino, «Lo divino de luchar por los derechos humanos», en Sal 
Terrae 72 (1984), pp. 683-697.

18 Cf. J. García Roca, Exclusión social y contracultura de la solidaridad. Prác-
ticas, discursos y narraciones. Madrid, HOAC, 1998, pp. 215-249.

19 Cf. FT 1; 3.
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Para quien contempla la realidad con ojos abiertos –lo 
cual no resulta nada sencillo, como veremos más adelante– o 
adopta una perspectiva de «honradez con lo real» y «escu-
cha la palabra de la realidad» 20 o cualquier legitimación de 
esta situación, es fruto de la impostura y un escándalo ma-
yúsculo. Esta disimetría social no se debe principalmente a 
causas naturales, sino históricas. Ni los infortunios de la na-
turaleza que con tanta virulencia golpean los pueblos ni las 
discapacidades físicas y psíquicas que padecen los seres hu-
manos la explican satisfactoriamente. La situación de nues-
tro mundo, tan enormemente globalizado y tan escasamente 
fraternizado, tiene principalmente tres causas: las económi-
cas, las políticas y las morales.

a) El «molino satánico» de la economía capitalista

Cuando, en 1991, Juan Pablo II publicó la encíclica Centesi-
mus annus, la fisonomía del capitalismo, tal como se practi-
caba entonces, ya poseía los rasgos que suscitaban el juicio 
moral absolutamente negativo del papa y no los que integra-
ban la hipótesis pontificia del capitalismo «bueno» 21. El en-
tonces capitalismo triunfante tras el colapso del socialismo 

20 Cf. J. Sobrino, Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía. El Salvador, Nueva 
York, Afganistán. Madrid, Trotta, 2002, pp. 67-92.

21 «Si por “capitalismo” se entiende un sistema económico que reconoce 
el papel fundamental y positivo de la empresa, del mercado, de la propiedad 
privada y de la consiguiente responsabilidad para con los medios de produc-
ción, de la libre creatividad humana en el sector de la economía, la respuesta 
es positiva [...] Pero, si por capitalismo se entiende un sistema en el cual la li-
bertad, en el ámbito económico, no está encuadrada en un sólido contexto 
jurídico que la ponga al servicio de la libertad humana integral y la considere 
como una particular dimensión de la misma, cuyo centro es ético y religioso, 
entonces la respuesta es absolutamente negativa» (CA 42).
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(1989), el realmente existente, ya no necesitaba guardar las 
apariencias y mostrarse con rostro humano.

Transcurridas tres décadas y tras la crisis de 2008, la ac-
tual economía capitalista desregulada y globalizada se ha 
hecho merecedora del sobrenombre con el que la bautizó 
Karl Polanyi: el «molino satánico» que destruye la vida en el 
planeta. Su lógica interna 22 ha hecho desaparecer, envián-
dolo al contenedor de los objetos viejos, el relato de una vía 
de desarrollo para las periferias del mundo que universalice 
el bienestar para el conjunto de la humanidad. Ese imperia-
lismo expansivo que incorporaba territorios y poblaciones a 
los beneficios del progreso capitalista ha sido sustituido por 
un imperialismo de la exclusión que declara inservibles y so-
brantes para su crecimiento a una masa creciente de indivi-
duos y territorios. El régimen actual de acumulación solo es 
para unos pocos. El bienestar y la riqueza de unos se basa en 
el malestar y la pobreza de los otros. Se trata, por tanto, de 
una desigualdad que tiene un origen estructural.

El «molino satánico» no solo produce y exige desigual-
dad en el interior de los países periféricos del capitalismo, 
sino en los centrales. Lo sufren diariamente un número mi-
llonario de ciudadanos europeos. Los informes de la Funda-
ción FOESSA sobre exclusión y desarrollo social lo certifican 
en España. El efecto «ascensor» que dominaba en el capita-
lismo de prosperidad fordista se ha transformado en un 
efecto tobogán que convierte acontecimientos más o menos 
habituales en las trayectorias biográficas o profesionales de 
cualquier ciudadano en motivos de una caída en el infierno 

22 En esta descripción de los efectos de «molino satánico» sigo muy de 
cerca la reflexión de J. A. Zamora, aunque él no utiliza la imagen de Polanyi; 
cf. J. A. Zamora, «Crisis del capitalismo: callejones sin salida y transiciones 
postcapitalistas», en Iglesia Viva 272 (2017), pp. 28-30.
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de la exclusión. Muchos ciudadanos europeos han comen-
zado a sufrir el destino de la «humanidad sobrante». Los 
mendigos sin techo, cada vez más numerosos en las calles de 
nuestras ciudades, se han convertido en una especie de me-
mento mori que recuerda el horizonte de muerte social que 
significa esa condición de «vida sobrante»: la penuria, la des-
vinculación y la insignificancia levantan muros –administra-
tivos, sanitarios, de protección social, etc.– cada vez más in-
franqueables para un número cada vez mayor de personas.

Igualmente produce y exige desigualdad entre los países 
centrales y los periféricos. En estos momentos, más de dos 
tercios de la desigualdad mundial se deben a la ubicación 
geográfica. Primero se desatienden y abandonan a su suerte 
zonas y regiones devastadas por la(s) violencia(s) econó-
mica, bélico-militar y ecocida, que produce masas humanas 
de desplazados. Cuando se aproximan a las fronteras de los 
países ricos, tras un penoso e interminable éxodo, son perci-
bidas como amenaza y rechazadas 23. «Aporofobia» –miedo, 
rechazo u odio al pobre– es como Adela Cortina ha denomi-
nado a esta reacción antidemocrática. Con el eufemismo 
«crisis de los refugiados en Europa» se busca suavizar y ha-
cer decoroso uno de los ejemplos más claros de hasta dónde 
están dispuestos a llegar los Estados y las ciudadanías del 
mundo rico para abandonar a su suerte a los que huyen de la 
miseria y la violencia extrema. La multiplicación de los mu-
ros físicos (desde el gigante que pretende construir Trump 
hasta el pequeño que se ha construido en el puerto de Bilbao, 
pasando por las concertinas de Melilla), legales y mentales 24, 

23 Cf. «Sin dignidad humana en las fronteras»: FT 37-41.
24 José Luis González Miranda, muy perspicazmente, llama «trumpismo 

cultural» a «la mentalidad del muro», cf.  J. L. González Miranda, «Dios y 
los muros», en Revista Latinoamericana de Teología 104 (mayo-agosto 2018), 
p. 146. Cf. «Reaparece tentación de hacer cultura de muros»: FT 27.
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entre la riqueza y la pobreza pone de manifiesto la violencia 
que se precisa para mantener a raya a la «humanidad so-
brante». Las políticas migratorias europeas y las zonas de 
muerte que han creado en sus fronteras muestran con toda 
claridad que los grandes principios de la modernidad polí-
tica, como ciudadanía, derechos humanos, democracia y hu-
manismo, no pueden universalizarse en una sociedad capi-
talista.

El capitalismo se ha convertido en «molino satánico», 
porque, como ha escrito José Antonio Zamora,

tiene una concepción de la sociedad o la economía que eleva 
el mercado y su funcionamiento sin cortapisas ni restriccio-
nes a criterio último de la actividad económica, justificando 
desde él el estado de postración de millones de seres huma-
nos, minimizando los sufrimientos de los excluidos, funcio-
nalizando la muerte de tantos inocentes en aras del progreso 
global supuestamente benefactor a largo plazo o sometiendo 
el valor inalienable de la vida digna para todos a la lógica 
del capital, indiferente a lo que no sea su propia autorrepro-
ducción 25.

b) Las «estructuras de pecado»

Como teólogo, quiero prolongar un poco más mi reflexión 
sobre la economía recurriendo a la doctrina social de la 
Iglesia.

El magisterio pontificio ha calificado de «estructuras 
de pecado» los mecanismos de este mercado global, que 
funcionan de modo casi automático y hacen cada vez más 

25 J. A. Zamora, «Crisis del capitalismo», a. c., p. 30.
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rígidas cada una de las situaciones de pobreza y riqueza 
en el mundo 26. De este modo, el mundo, en lugar de estar 
configurado por la interdependencia y la solidaridad, se 
encuentra sometido a las «estructuras de pecado», que ac-
túan contrariamente a una verdadera conciencia del bien 
común universal y de la exigencia de favorecerlo, creando, 
en las personas e instituciones, un obstáculo difícil de su-
perar.

Estas «estructuras de pecado» se fundan en el pecado 
personal y están unidas siempre a actos concretos de las per-
sonas, que las introducen y hacen difícil su eliminación. 
Y, así, estas mismas estructuras se refuerzan, se difunden y 
son fuente de otros pecados, condicionando la conducta de 
los hombres. Cuando no se cumplen los mandamientos, se 
ofende a Dios y se perjudica al prójimo, «introduciendo en el 
mundo condicionamientos y obstáculos que van mucho más 
allá de las acciones y de la breve vida del individuo. Afectan 
asimismo al desarrollo de los pueblos, cuya aparente dila-
ción o lenta marcha debe ser juzgada también bajo esta luz» 
de las «estructuras de pecado».

A este análisis genérico de orden religioso, Juan Pablo II 
añade unas observaciones sobre dos actitudes que considera 
favorecedoras de las «estructuras de pecado»: «El afán de ga-
nancia exclusiva, por una parte; y, por otra, la sed de poder, 
con el propósito de imponer a los demás la propia voluntad». 

26 «No obstante, es necesario denunciar la existencia de unos mecanismos 
económicos, financieros y sociales, los cuales, aunque manejados por la vo-
luntad de los hombres, funcionan de modo casi automático, haciendo más rí-
gidas las situaciones de riqueza de los unos y de pobreza de los otros. Estos 
mecanismos, maniobrados por los países más desarrollados de modo directo 
o indirecto, favorecen, a causa de su mismo funcionamiento, los intereses de 
los que los maniobran, aunque terminan por sofocar o condicionar las econo-
mías de los países menos desarrollados» (SRS 16c.).
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Y a continuación, para caracterizarlas aún mejor, añade la ex-
presión: «a cualquier precio». Y concluye: «En otras palabras, 
nos hallamos ante la absolutización de actitudes humanas, 
con todas sus posibles consecuencias. Ambas actitudes, aun-
que sean de por sí separables y cada una pueda darse sin la 
otra, se encuentran –en el panorama que tenemos ante nues-
tros ojos– indisolublemente unidas, tanto si predomina la 
una como la otra. Y, como es obvio, no son solamente los in-
dividuos quienes pueden ser víctimas de estas dos actitudes 
de pecado; pueden serlo también las naciones [...] Y esto fa-
vorece mayormente la introducción de las “estructuras de 
pecado”» (SRS 36-37).

c) «Esta economía mata»

El papa Francisco, en su Exhortación Evangelii gaudium, re-
chaza de manera vigorosa e indignada este modelo econó-
mico por su carácter cainita: «Esa economía mata». Tal es la 
gravedad de su iniquidad que no hay lugar para matices en 
su discurso:

Así como el mandamiento de «no matar» pone un lí-
mite claro para asegurar el valor de la vida humana, hoy 
tenemos que decir «no a una economía de la exclusión y la 
inequidad». Esa economía mata. No puede ser que no sea 
noticia que muere de frío un anciano en situación de calle y 
que sí lo sea una caída de dos puntos en la bolsa. Eso es 
exclusión. No se puede tolerar más que se tire comida 
cuando hay gente que pasa hambre. Eso es inequidad. Hoy 
todo entra dentro del juego de la competitividad y de la ley 
del más fuerte, donde el poderoso se come al más débil 
(EG 53).
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Esta vez, la comprensión del texto papal no necesita de la 
ayuda de ningún experto en doctrina social de la Iglesia. El 
mensaje está rotundamente claro: «Esta economía mata». Y a 
este carácter homicida contribuye decisivamente la genera-
ción y promoción de una «cultura del descarte» que produce 
una inmensa cantidad de «población sobrante»:

Como consecuencia de esta situación, grandes masas de 
la población se ven excluidas y marginadas: sin trabajo, sin 
horizontes, sin salida. Se considera al ser humano en sí 
mismo como un bien de consumo que se puede usar y luego 
tirar. Hemos dado inicio a la cultura del «descarte», que, 
además, se promueve. Ya no se trata simplemente del fe-
nómeno de la explotación y de la opresión, sino de algo 
nuevo: con la exclusión queda afectada en su misma raíz la 
pertenencia a la sociedad en la que se vive, pues ya no se 
está en ella abajo, en la periferia o sin poder, sino que se está 
fuera. Los excluidos no son «explotados», sino desechos, 
«sobrantes» (EG 53; cf. LS 43).

La actual economía neoliberal favorece un modelo de de-
sarrollo vicario en el que los ricos ejercen la función de repre-
sentar a toda la humanidad en el disfrute de los bienes mate-
riales de la creación 27, y en el que se considera normal que 
nazcan y mueran en la miseria millones de hombres y muje-
res. A corto plazo, sus razonamientos económicos son homi-
cidas, pues ni se conmueven frente al hambre de las multitu-
des ni experimentan el escándalo frente al desamparo de la 
pirámide creciente de excedentes humanos del sistema; y, a 
largo plazo, suicidas, pues son insostenibles en términos eco-

27 Cf. L. de Sebastián, «El neoliberalismo. Argumentos a favor y en con-
tra», en El neoliberalismo en cuestión. Barcelona-Santander, Cristianisme i Justí-
cia - Sal Terrae, 1993, p. 28.



34

lógicos, como la encíclica Laudato si’ ha puesto de manifiesto. 
Nos hallamos en «un sistema de relaciones comerciales y de 
propiedad estructuralmente perverso», que ha vedado a los po-
bres «el acceso a la propiedad de los bienes y recursos para 
satisfacer sus necesidades vitales» (LS 52). Opera en él una 
«cuestionable racionalidad económica» con el único «obje-
tivo de maximizar los beneficios». Este «principio de maxi-
mización de la ganancia, que tiende a aislarse de toda otra 
consideración, es una distorsión conceptual de la econo-
mía: si aumenta la producción, interesa poco que se produzca 
a costa de los recursos futuros o de la salud del ambiente» 
(cf. LS 109; 127; 195).

d) El fundamentalismo económico

Mientras todo este destrozo humano y medioambiental ocu-
rre, «los poderes económicos continúan justificando el actual 
sistema mundial, donde priman una especulación y una 
búsqueda de la renta financiera que tienden a ignorar todo 
contexto y los efectos sobre la dignidad humana y el medio 
ambiente. Así se manifiesta que la degradación ambiental y 
la degradación humana y ética están íntimamente unidas» 
(LS 56) 28.

Tenía razón Luis de Sebastián cuando, poco después de la 
caída del muro de Berlín, denunció el fundamentalismo o fana-
tismo económico del neoliberalismo 29. Entonces, con el final 
del socialismo soviético, un proceso intenso de mesianiza-
ción del mercado y la proclamación de un «evangelio» triun-

28 Cf. «El mercado solo no lo resuelve todo»: FT 12; 21; 168.
29 Cf. L. de Sebastián, Mundo rico, mundo pobre. Santander, Sal Terrae, 

1992, p. 102.
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falista, que descalificaba cualquier otra alternativa distinta a 
la neoliberal 30, fueron las dos manifestaciones más impor-
tantes del integrismo economicista. Quienes se consideraban 
los auténticos depositarios de esa «revelación» reclamaron fe 
en el valor absoluto de sus propuestas económicas y exigie-
ron la aceptación ciega de todas las reglas que extraían de su 
doctrina. Se habían olvidado de que «el admitir como ver-
dades absolutas las proposiciones de los economistas es pa-
sar de la economía –que es una disciplina científica entre 
otras– al “economismo”, que resulta un integrismo tan de-
vastador como los integrismos religiosos» 31.

Este fundamentalismo económico ha llegado hasta nues-
tros días. Nada se ha aprendido de la crisis financiera de 
2007-2008 (cf. LS 109). El papa Francisco la rememora como 
«la ocasión para el desarrollo de una nueva economía más 
atenta a los principios éticos y para una nueva regulación de 
la actividad financiera especulativa y de la riqueza ficticia». 
Pero constata que «no hubo una reacción que llevara a re-
pensar los criterios obsoletos que siguen rigiendo el mundo» 
(LS 189; cf. FT 170).

¿Cómo se ha producido tal parálisis? Para la razón econó-
mica hegemónica no tiene ningún valor que, desde hace casi 
cuatro décadas, todos los informes mundiales denuncien el 
carácter mitológico de la «fe» en que a mayor acumulación 
económica (crecimiento) corresponderá una mejor distribu-
ción de las riquezas y una mejoría en la vida de los pueblos 
pobres (desarrollo), y que a mayor eficiencia económica, mejor 
legitimación del sistema. Quienes detentan el poder econó-

30 Cf. H. Assmann, «Economía y teología», en Conceptos fundamentales del 
cristianismo. Madrid, Trotta, 1993, p. 357.

31 Cf. A. Jacquard, Yo acuso a la economía triunfante. Barcelona - Buenos 
Aires - México, DF - Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996, p. 86.
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mico siguen erre que erre en sus trece; o sea, imponiéndonos 
su «fe». Así los describe el papa Francisco:

En este contexto, algunos todavía defienden las teorías 
del «derrame», que suponen que todo crecimiento econó-
mico, favorecido por la libertad de mercado, logra provocar 
por sí mismo mayor equidad e inclusión social en el mundo. 
Esta opinión, que jamás ha sido confirmada por los hechos, 
expresa una confianza burda e ingenua en la bondad de 
quienes detentan el poder económico y en los mecanismos 
sacralizados del sistema económico imperante. Mientras 
tanto, los excluidos siguen esperando (EG 54).

Bajo pretextos de todo tipo defienden el carácter inevitable 
de los procesos en curso (cf. LS 123), acusan de capitulación 
intelectual y expulsan a las tinieblas del populismo irracio-
nal a todos aquellos que se niegan a aceptarlos. Parapetados 
en su fundamentalismo económico, hacen oídos sordos a 
quienes desde su misma comunidad científica les descubren 
falacias en las ciencias económicas 32 e ignoran a quienes 
proponen una nueva y más equilibrada visión de la econo-
mía, o simple y llanamente hablan de alternativas al capita-
lismo 33.

32 Cf. P. Ormerod, Por una nueva economía. Falacias de las ciencias económi-
cas. Barcelona, Anagrama, 1995; Th. Piketty, El capital en el siglo xxi. Madrid, 
FCE, 2014.

33 Cf. D. Schweickart, Más allá del capitalismo. Barcelona - Santander, 
Cristianisme i Justícia - Sal Terrae, 1997; T. Jackson, Prosperidad sin creci-
miento: economía para un planeta finito. Barcelona, Icaria, 2012; R. Skidelsky / 
E. Skidelsky, ¿Cuánto es suficiente? Qué se necesita para una «buena vida». Bar-
celona, Crítica, 2012.
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e) El capitalismo como religión y la idolatría del dinero

Desde que en 1985 se descubriera entre los papeles inéditos 
de Walter Benjamin un fragmento titulado «El capitalismo 
como religión», muchas otras voces han reiterado la idea de 
que el capitalismo es «un fenómeno esencialmente reli-
gioso» 34. Así lo confirmaba Giorgio Agamben en una entre-
vista:

Para entender lo que está pasando, es necesario tomar al 
pie de la letra la idea de Walter Benjamin, según el cual el 
capitalismo es, realmente, una religión, y la más feroz, im-
placable e irracional religión que jamás existió, porque no 
conoce ni redención ni tregua. Ella celebra un culto ininte-
rrumpido cuya liturgia es el trabajo y cuyo objeto es el di-
nero. Dios no murió, se tornó Dinero. El Banco –con sus fun-
cionarios grises y especialistas– asumió el lugar de la Iglesia 
y de sus sacerdotes y, gobernando el crédito (incluso el cré-
dito de los Estados, que dócilmente abdicaron de su sobera-
nía), manipula y administra la fe –la escasa, incierta con-
fianza– que nuestro tiempo todavía trae consigo. Además de 
eso, el hecho de que el capitalismo sea hoy una religión nada 
lo muestra mejor que el titular de un gran diario nacional 
(italiano) de hace algunos días atrás: «Salvar el euro a cual-
quier precio». Así es, «salvar» es un término religioso, pero 
¿qué significa «a cualquier precio»? ¿Hasta el precio de «sa-
crificar» vidas humanas? Solo en una perspectiva religiosa 

34 Cf. H. Assmann, Las falacias religiosas del mercado. Barcelona, Cristia-
nisme i Justícia, 1997; T. Ruster, El Dios falsificado. Una nueva teología desde la 
ruptura entre cristianismo y religión. Salamanca, Sígueme, 2011, pp. 145-163; J. I. 
González Faus, El amor en tiempos de cólera... económica. Madrid, Khaf, 2013, 
pp. 217-230; M. Löwy, Cristianismo de liberación. Perspectivas marxistas y ecoso-
cialistas. Barcelona, El Viejo Topo, 2019, pp. 49-65.
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(o, mejor, pseudorreligiosa) pueden ser hechas afirmaciones 
tan evidentemente absurdas e inhumanas 35.

Si la economía de mercado se ha convertido en una reli-
gión, el dinero es su único Dios y, consecuentemente, el ídolo 
por antonomasia.

El dinero es omnipresente y todopoderoso, y permite a 
quienes disponen de él participar en los atributos divinos. 
Nada existe que se encuentre al margen del poder del di-
nero. De acuerdo con la opinión de la mayoría, quien posee 
dinero es libre, independiente y tiene a su alcance todo lo 
que desea. De la misma manera que Dios, el dinero exige la 
fe de sus fieles: el dinero alcanza su «estatuto divino» me-
diante la fe en él por parte de sus fieles (consumidores). A él 
se refieren las actitudes humanas que antes se referían a 
Dios: confianza, fidelidad, seguridad, amor, confianza en el 
futuro, esperanza, etc. Donde estas «virtudes» no se ponen 
en práctica, allí irrumpen la desconfianza, la duda y la des-
esperación. Hablando en términos teológicos: el dinero se ha 
convertido en el «sacramento de la sociedad burguesa» o, lo 
que es lo mismo, en el signo visible de la gracia invisible. 
De la misma manera que antaño intervenía la providencia de 
Dios en los asuntos del ser humano, ahora los azares de la 
vida –felicidad, éxito, fracaso, riqueza, pobreza, justicia, in-
justicia, guerra, paz– están completamente en manos de la 
providencia del dios dinero. Por eso, el dinero, como antaño 
lo hacía el Dios de la religión cristiana, se ha convertido en el 
factor determinante de toda la realidad. Hay una «metafí-
sica del dinero» que se encuentra en correspondencia con su 
poder omnímodo para determinar, para bien y para mal, el 

35 G. Agamben, en https://partidopirata.com.ar/2012/09/10/dios-no-
murio-se-transformo-en-dinero-entrevista-a-giorgio-agamben/.
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destino no solo de los seres humanos individualizadamente, 
sino de países, culturas e incluso de continentes enteros. Su 
capacidad, derivada del valor de cambio, para relacionar to-
das las cosas entre sí lo constituye en el agente eficaz que 
coordina la articulación de los mecanismos de todo tipo 
que mantienen en funcionamiento el mundo moderno. «No 
en vano, el lenguaje del dinero es internacionalmente com-
prensible. Es la iluminación profana en medio de la confu-
sión posbabélica de los lenguajes». En otros tiempos, a pesar 
de su ausencia sensible, Dios y Jesucristo determinaban la 
conciencia de los humanos; eso es lo que en la actualidad 
lleva a cabo el dios dinero: su ausencia (su falta) es, si cabe, 
más determinante que su presencia (su posesión) 36.

«La constelación del dólar o el fetichismo del dinero» ha 
denominado X. García Roca a esta idolatría 37. El papa Fran-
cisco ha retomado el tema para pedirnos un rotundo «no a la 
nueva idolatría del dinero»:

Una de las causas de esta situación se encuentra en la rela-
ción que hemos establecido con el dinero, ya que aceptamos 
pacíficamente su predominio sobre nosotros y nuestras socie-
dades. La crisis financiera que atravesamos nos hace olvidar 
que, en su origen, hay una profunda crisis antropológica: ¡la 
negación de la primacía del ser humano! Hemos creado nue-
vos ídolos. La adoración del antiguo becerro de oro (cf. Ex 
32,1-35) ha encontrado una versión nueva y despiadada en el 

36 Ll. Duch, Un extraño en nuestra casa. Barcelona, Herder, 2007, pp. 270-
271. A Xabier Pikaza la situación mundial le evoca un tipo de antitrinidad, 
centrada en el capital-empresa-mercado, que viene dominando nuestra 
economía y vida social en los dos últimos siglos: cf. X. Pikaza, Dios o el dinero. 
Economía y teología. Santander, Sal Terrae, 2019, pp. 549-551.

37 J. García Roca, «Ídolos de muerte en la sociedad actual», en V Con-
greso de Teología. Dios de vida, ídolos de muerte, Misión Abierta 5/6 (1985), 
pp. 42-46.
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fetichismo del dinero y en la dictadura de la economía sin un 
rostro y sin un objetivo verdaderamente humano. La crisis 
mundial, que afecta a las finanzas y a la economía, pone de 
manifiesto sus desequilibrios y, sobre todo, la grave carencia 
de su orientación antropológica, que reduce al ser humano a 
una sola de sus necesidades: el consumo (EG 55).

La más reciente historia de la economía de mercado ha 
legitimado el objetivo de maximizar los beneficios como cri-
terio suficiente para superar la crisis, y así ha reforzado y 
blindado su tendencia idolátrica. En nombre de una necesi-
dad racional (pretendidamente) «científica», se ha ignorado 
la existencia de bienes que, por su naturaleza, no son ni pue-
den ser simples mercancías 38; se ha construido el mercado de 
espaldas a la hipoteca social de la propiedad privada 39, como 
un escenario exclusivo para los beneficios y los capitales, y 
sin control de las fuerzas sociales y de los gobiernos. El resul-
tado final del «Impero del dinero» 40 son los incontables sa-
crificios humanos: «Mientras tanto, tenemos un “superde-
sarrollo derrochador y consumista, que contrasta de modo 

38 Como ya hemos señalado, en plena pandemia del coronavirus, el presi-
dente Macron se sorprendía de que una potencia económica como Francia no 
fuese capaz de abastecerse de un bien de primera necesidad como las masca-
rillas, teniendo que depender de su importación desde países asiáticos, en los 
que existen elevados niveles de explotación laboral. «Lo que revela esta pan-
demia es que hay bienes y servicios que deben estar más allá de las leyes del 
mercado», reflexionó Macron en voz alta. ¿No resulta paradójico que sea 
en estado de alarma cuando se evidencie que en el de normalidad no hay nada 
que esté más allá de la ley sagrada del mercado: de su rentabilidad? Cada día 
queda menos espacio para otros valores en los que sustentar la conviven-
cia humana, el trabajo, el voluntariado, los cuidados, la relación con la natu-
raleza, etc. Las consecuencias más agudas de esta mercantilización es que 
«mata» seres humanos y destruye el medio ambiente. ¿Por qué la normalidad 
invisibiliza un «virus» tan mortífero?

39 Cf. «Reproponer la función social de la propiedad»: FT 118-120.
40 Cf. FT 116.
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inaceptable con situaciones persistentes de miseria deshu-
manizadora”», y no «se elaboran con suficiente celeridad 
instituciones económicas y cauces sociales que permitan a 
los más pobres acceder de manera regular a los recursos bá-
sicos» (LS 109).

Controladas por el ídolo del dinero están, como vamos a 
ver a continuación, otras realidades como el poder militar, el 
político, el judicial, el intelectual y también, con frecuencia, 
el religioso, que participan análogamente de sus beneficios 41. 
Tenía razón Pablo cuando le escribía a Timoteo estas pala-
bras: «La raíz de todos los males es el amor al dinero; por 
esta ansia algunos se desviaron de la fe y se infligieron mil 
tormentos» (1 Tim 6,10).

El sistema mundo necesita algo más radical que una re-
forma. Quizá una metamorfosis, como propone U. Beck. Pero 
no se producirá mientras no reaccionemos frente al poder te-
rrorífico del dinero, que lo gobierna «con el látigo del miedo, 
de la inequidad, de la violencia económica, social, cultural y 
militar, que engendra más y más violencia». Dando lugar a

un terrorismo de base que emana del control global del di-
nero sobre la Tierra y atenta contra la humanidad entera. De 
ese terrorismo básico se alimentan los terrorismos deriva-
dos, como el narcoterrorismo, el terrorismo de Estado y lo 
que algunos llaman erróneamente terrorismo étnico o reli-
gioso. Ningún pueblo, ninguna religión, es terrorista. Es 
cierto, hay pequeños grupos fundamentalistas en todos la-
dos. Pero el terrorismo empieza cuando has desechado la 
maravilla de la creación, el hombre y la mujer, y has puesto 
allí el dinero. Este sistema es terrorista 42.

41  Cf. J. Sobrino, Jesucristo liberador. Madrid, Trotta, 1991, p. 243.
42 Discurso del papa Francisco en el III Encuentro Mundial de los Movi-

mientos Populares, Roma, 2016.
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f) «A sus órdenes, mi capital»

El año 1976, Ignacio Ellacuría firmó en la revista Estudios 
Centroamericanos, de la UCA, un duro editorial con este tí-
tulo. De esta manera denunciaba la fuerza casi omnipotente 
del capital, que había llevado a la asamblea legislativa salva-
doreña a cambiar una ley y un proyecto de transformación 
agraria aprobados con anterioridad. Me he apropiado de su 
título porque expresa muy gráficamente la relación entre la 
economía y la política en nuestro mundo.

La situación mundial de la desigualdad es absolutamente 
prerrevolucionaria, aunque «carece, sin embargo, de sujeto 
revolucionario, por lo menos hasta ahora» 43. Hoy los pobres 
no son «la fuerza histórica» que vaya a propiciar el cambio 
social, como sugería un viejo título de Gustavo Gutiérrez. 
Tampoco los ciudadanos europeos son libres para hacer algo 
bueno en favor de la fraternidad y de la igualdad de las ma-
yorías. Vivimos en «democracias de baja intensidad» propi-
ciadas por las desigualdades económicas. Rousseau decía 
que solamente es democrática una sociedad donde nadie sea 
tan pobre que tenga que venderse ni nadie sea tan rico que 
pueda comprar a alguien. Pues bien, de facto, en nuestras so-
ciedades existen ciudadanos que tienen que venderse para 
vivir y ciudadanos que tienen dinero para comprar a esa 
gente. Los ciudadanos no ejercen libremente su voto, porque 
hay grupos tan ricos y poderosos que coartan su capaci-
dad para elegir 44. Su libertad está «comprada» o «manipulada» 
para que la entreguen sin conciencia de opresión y en benefi-

43 Cf. U. Beck, «La revuelta de la desigualdad», en El País, 4 de mayo de 
2009.

44 Cf. B. de Sousa Santos, «Para una democracia de alta intensidad», en id., 
Renovar la teoría crítica y reinventar la emancipación, en http://biblioteca.clacso.
edu.ar/clacso/coediciones/20100825032342/critica.pdf, pp. 77-78.
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cio de unos pocos. Los poderes económicos aseguran su tira-
nía a base de consumo y diversiones, de la misma manera 
que los emperadores romanos aseguraron su poder me-
diante repartos de trigo y espectáculos de circo. Y así le va a 
la democracia en esta era global: decadente e incapaz de re-
novar la trascendental ecología de valores en la que arrai-
garse (U. Beck).

En una «democracia de baja intensidad» es proverbial la 
incapacidad de la política para activar acciones eficaces en 
favor del bien común y, sobre todo, en favor de los descarta-
dos del sistema. Semejante falta de decisión política no debe 
achacarse exclusivamente a la impericia o a la falta de cata-
dura moral de los políticos. Aunque encontremos mucho de 
todo ello en los Parlamentos, en las administraciones y en los 
gobiernos. La razón fundamental de esa inoperancia política 
se encuentra en la supeditación del bien común a los intere-
ses de la economía financiera: «Hoy algunos sectores econó-
micos ejercen más poder que los mismos Estados» (LS 196) 45.

«Con el capitalismo, es la instancia económica la que es 
soberana sobre la política. No puedes legislar contra los mer-
cados, porque entonces los mercados te machacan. Es un dios 
que está muy por encima de la soberanía parlamentaria» (C. 
Fernández Liria). Consecuentemente, las instituciones políti-
cas están «secuestradas» por los poderes económicos, y ni le-
gislan ni gobiernan libremente. El papa, en el contexto de la 
crisis ecológica, describe la sumisión de la política:

El sometimiento de la política ante la tecnología y las fi-
nanzas se muestra en el fracaso de las cumbres mundiales 
sobre medio ambiente. Hay demasiados intereses particula-
res, y muy fácilmente el interés económico llega a prevalecer 

45 Cf. «El predominio de la economía sobre la política»: FT 170-172; 177.
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sobre el bien común [...] La alianza entre la economía y la 
tecnología termina dejando fuera lo que no forme parte de 
sus intereses inmediatos. Así, solo podrían esperarse algu-
nas declamaciones superficiales, acciones filantrópicas aisla-
das, y aun esfuerzos por mostrar sensibilidad hacia el medio 
ambiente, cuando en la realidad cualquier intento de las or-
ganizaciones sociales por modificar las cosas será visto como 
una molestia provocada por ilusos románticos o como un 
obstáculo que hay que sortear (LS 54).

Esta misma lógica también impide la erradicación de la 
pobreza:

La misma lógica que dificulta tomar decisiones drásticas 
para invertir la tendencia al calentamiento global es la que 
no permite cumplir con el objetivo de erradicar la pobreza. 
Necesitamos una reacción global más responsable, que im-
plica encarar al mismo tiempo la reducción de la contamina-
ción y el desarrollo de los países y regiones pobres. El siglo 
xxi, mientras mantiene un sistema de gobernanza propio de 
épocas pasadas, es escenario de un debilitamiento de poder 
de los Estados nacionales, sobre todo porque la dimensión 
económico-financiera, de características transnacionales, 
tiende a predominar sobre la política (LS 175) 46.

Si había alguna duda sobre esta subordinación de la polí-
tica a la economía, la crisis económica de 2008, que todavía 
padecemos, la ha dejado meridianamente clara:

La salvación de los bancos a toda costa, haciendo pagar 
el precio a la población, sin la firme decisión de revisar y re-

46 Cf. «La necesidad de una organización mundial más eficiente»: FT 165; 
173-174.
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formar el entero sistema, reafirma un dominio absoluto de 
las finanzas que no tiene futuro y que solo podrá generar 
nuevas crisis después de una larga, costosa y aparente cura-
ción. La crisis financiera de 2007-2008 era la ocasión para el 
desarrollo de una nueva economía más atenta a los princi-
pios éticos y para una nueva regulación de la actividad fi-
nanciera especulativa y de la riqueza ficticia. Pero no hubo 
una reacción que llevara a repensar los criterios obsoletos 
que siguen rigiendo el mundo. La producción no es siempre 
racional, y suele estar atada a variables económicas que fijan 
a los productos un valor que no coincide con su valor real. 
Eso lleva muchas veces a una sobreproducción de algunas 
mercancías, con un impacto ambiental innecesario, que al 
mismo tiempo perjudica a muchas economías regionales. La 
burbuja financiera también suele ser una burbuja produc-
tiva. En definitiva, lo que no se afronta con energía es el pro-
blema de la economía real, la que hace posible que se diver-
sifique y mejore la producción, que las empresas funcionen 
adecuadamente, que las pequeñas y medianas empresas se 
desarrollen y creen empleo (LS 196).

Esta situación no es inevitable. El tránsito hacia una «de-
mocracia de alta intensidad» sería posible con la existencia 
de un Gobierno mundial que embridara la economía global:

En este contexto se vuelve indispensable la maduración 
de instituciones internacionales más fuertes y eficazmente 
organizadas, con autoridades designadas equitativamente por 
acuerdo entre los Gobiernos nacionales, y dotadas de poder 
para sancionar. Como afirmaba Benedicto XVI en la línea ya 
desarrollada por la doctrina social de la Iglesia, «para gober-
nar la economía mundial, para sanear las economías afec-
tadas por la crisis, para prevenir su empeoramiento y mayo-
res desequilibrios consiguientes, para lograr un oportuno 
desarme integral, la seguridad alimentaria y la paz, para ga-
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rantizar la salvaguarda del ambiente y regular los flujos mi-
gratorios, urge la presencia de una verdadera autoridad po-
lítica mundial (LS 175).

Y con este fin habrán de tomarse medidas que pasan por 
la relativización del «propietarismo» y la aplicación de una 
hipoteca social a la propiedad privada; la fiscalidad progre-
siva, el federalismo global, el derecho universal a la educa-
ción, etc. 47

Cualquier anuncio o promesa de igualdad y fraternidad 
para el futuro que no quiera ser un brindis al sol parece que 
tendría que postular también la democracia económica 48. 
Pero ¿quién le pondrá el cascabel de la democracia al gato de 
la economía, ahora que «lo sabemos todo, pero no podemos 
nada» (Marina Garcés)?

g) Abducidos por la cultura del «primero yo»

A pesar del fantasma del populismo que recorre Europa y 
Estados Unidos 49, seguramente la mayoría de los ciudada-
nos de los países ricos suscribiría la declaración utópica del 

47 Cf. J. I. González Faus, «Justicia e igualdad», a. c., pp. 22-26.
48 Cf. A. Comín i Olíveres / L. Gervasoni i Vila (coords.), Democracia 

económica. Hacia una alternativa al capitalismo. Barcelona, Icaria, 2011.
49 «En el último año, el fantasma del populismo se ha manifestado con 

gran fuerza. El populismo es una estrategia política para obtener y retener el 
poder apelando a un “nosotros contra ellos”. El caso de Trump en Estados 
Unidos resulta paradigmático: cómo, desde una apelación al “pueblo” y a las 
víctimas de la globalización y la democracia tradicional, gobierna con políti-
cas fiscales, migratorias y medioambientales regresivas, síntoma del fracaso 
de las propuestas que provenían sobre todo de los partidos socialdemócratas 
y de la izquierda tradicional en general», en Reflexión de fin de año. El peligroso 
resurgir del autoritarismo: relatos alternativos ante la crisis del orden liberal. Barce-
lona, Cristianisme i Justícia, 2018.
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primer artículo de los derechos humanos. Sin embargo, si les 
preguntamos por las posibilidades de su cumplimiento, la 
inmensa mayoría contestará –verbal o silentemente, frun-
ciendo el ceño– que le parece una quimera imposible. ¡Cómo 
no!, sería estupendo que los seres humanos nos comportára-
mos fraternalmente unos con otros. Pero tendría que ser a 
coste cero. No estamos dispuestos a pagar el alto precio que 
supondría ponernos en camino de cumplir con el deber –ra-
cional y moral, no lo olvidemos– de comportarnos fraternal-
mente unos con otros en este mundo fratricida.

La cultura del «primero yo» nos ha abducido 50. Se ha apo-
derado de nuestro deseo y de su ambigua infinitud (con sus 
posibilidades divinas o diabólicas). El resultado final es un 
deseo de bien personal –J. A. Marina lo ha calificado de hedó-
nico–, que orienta y gobierna nuestras búsquedas y prácticas, 
centrándonos en la satisfacción autista y reduplicativamente 
egocéntrica del propio yo 51. Todo lo demás y todos los de-
más resultan periféricos e irrelevantes. Vueltos sobre nuestro 
propio ombligo, que hemos convertido en el centro del cos-
mos, acabamos padeciendo el «autismo» del libertino, que le 
impide olvidarse de sí y reconocer la presencia de otros (Si-
mone de Beauvoir).

Podría continuar mi reflexión refiriéndome al «fetichismo 
del yo» o a la idolatría de «la constelación de Narciso», como 
hace J. García Roca. Pero prefiero acudir, como otras veces, al 
término «nosismo» para tipificar el código moral de la ciuda-
danía satisfecha. El neologismo se lo debemos a Primo Levi. 
Con él se refiere al código moral de supervivencia que él 
mismo puso en práctica en Auschwitz. Su norma fundamen-

50 Cf. «Constituirnos en un nosotros»: FT 13; 17; 34-35; 43.
51 Cf. J. A. Marina, Las arquitecturas del deseo. Una investigación sobre los 

placeres del espíritu. Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 116-117.
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tal ordenaba ocuparse de uno mismo antes que de nadie. 
Nada expresa con tanta franqueza esta regla que las palabras 
de una médica superviviente: «Mi norma es que, en primer 
lugar, en segundo y en tercero, estoy yo. Y luego nadie más. 
Luego otra vez yo; y luego todos los demás». El «nosismo» 
así narrado se asemeja mucho al código moral que, de ma-
nera tan desenvuelta como magnífica, practicamos los ciu-
dadanos satisfechos de las democracias de baja intensidad.

Solamente hay dos diferencias que degradan más aún el 
«nosismo» que nosotros practicamos. Por una parte, nuestro 
comportamiento no está movilizado por el instinto de con-
servación, sino por un deseo sin fondo de acumulación y do-
minio. Por otra, nos creemos inocentes y no somos responsa-
bles de la barbarie. A los supervivientes del campo, el código 
del «nosismo» no les impidió ver el mal del dolor que les 
circundaba y se extendía a su alrededor en todas direcciones 
y hasta el horizonte. Y experimentaron el remordimiento, la 
vergüenza y el dolor por culpas que otros, y no ellos, habían 
cometido. Sintieron que cuanto había sucedido en su presen-
cia y en ellos mismos era irrevocable. No podría ser lavado 
jamás. Lo que habían visto había demostrado que el género 
humano, es decir, ellos, los prisioneros, eran potencialmente 
capaces de causar una mole infinita de dolor 52. Sin embargo, 
en nuestro caso, nos «es suficiente con no mirar, no escuchar 
y no hacer nada» para buscar perpetuar nuestros privilegios 
de ciudadanos ricos y legitimar las desigualdades de nues-
tro mundo. En una palabra, para no asumir «la responsabi-
lidad de tener ojos cuando otros los han perdido» 53. Nuestro 
«autis mo» voluntario o ensimismamiento nos hace padecer 
una formidable ceguera narcisista que nos impide ver la des-

52 Cf. P. Levi, Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik, 1989, pp. 61-76.
53 Cf. J. Saramago, Ensayo sobre la ceguera. Madrid, Alfaguara, 1998, p. 186.
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comunal producción de «seres humanos sobrantes», con-
templarnos a nosotros mismos como «caínes» de nuestros 
hermanos y caer en la cuenta de que la muerte que hoy no 
aceptamos «no es la de nuestra condición mortal, sino la de 
nuestra vocación asesina. Es el crimen. Es el asesinato» 54. En 
una palabra: no somos capaces de ver nuestra propia barbarie 
(F. Fernández Buey).

Este código moral es el nutriente de la globalización de la 
indiferencia 55 que nos contamina:

Para poder sostener un estilo de vida que excluye a otros, 
o para poder entusiasmarse con ese ideal egoísta, se ha desa-
rrollado una globalización de la indiferencia. Casi sin ad-
vertirlo, nos volvemos incapaces de compadecernos ante los 
clamores de los otros, ya no lloramos ante el drama de los de-
más ni nos interesa cuidarlos, como si todo fuera una res-
ponsabilidad ajena que no nos incumbe. La cultura del bien-
estar nos anestesia y perdemos la calma si el mercado ofrece 
algo que todavía no hemos comprado, mientras todas esas 
vidas truncadas por falta de posibilidades nos parecen un 
mero espectáculo que de ninguna manera nos altera (EG 54).

h) En tránsito...

No puedo pasar al siguiente apartado sin transcribir algunas 
preguntas que me asaltan. En este contexto económico, polí-

54 Cf. M. Garcés, Nueva ilustración radical, o. c., p. 29.
55 El tema de la globalización de la indiferencia como efecto de la ceguera, 

fruto del «autismo» cultural, encuentra un importante refuerzo teórico en las 
reflexiones críticas de B. de Sousa Santos sobre la razón indolente y la episte-
mología de la ceguera: cf. su Crítica de la razón indolente: contra el desperdicio de 
la experiencia. Para un nuevo sentido común: la ciencia, el derecho y la política en la 
transición paradigmática I. Bilbao, DDB, 2003.
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tico y cultural, ¿con qué estado de ánimo podremos enfren-
tarnos con el porvenir? ¿Cómo podremos comportarnos ra-
zonablemente con el futuro? ¿Acaso no nos queda más 
remedio que aspirar a que, en el mejor de los casos, «esta 
economía mate solo un poco menos, o a menos personas, o 
durante un período de tiempo un poco menos prolongado»? 56 
¿Podremos proclamar este anhelo demediado como univer-
salmente razonable sin pagar tributo a la razón cínica e indo-
lente? ¿Les parecerá sensato a los «sobrantes»? Y el Dios de 
Jesús de Nazaret, ¿qué pensará de él? ¿Le parecerá compati-
ble con la gloria de su «economía» 57, que es la vida de los 
seres humanos, y singularmente de los «sobrantes»? ¿Se sen-
tirá conforme con la vanagloria de la economía ultraliberal 
(el máximo beneficio)? ¿No está en el siglo xxi más vigente 
que nunca el radical antagonismo, planteado por Jesús de 
Nazaret, entre Dios y el Dinero (cf. Mt 6,24)?

3.  La «fraternidad», una cuestión de fe  
en la paternidad de Dios

Cuando hablamos de fraternidad tendemos a movernos ex-
clusivamente en el terreno de los deberes morales. La otra 
cara de los derechos humanos. Y, aunque podamos conside-
rarlos como la plasmación más lograda de una ética de míni-

56 Cf. I. Zubero, «Las dimensiones estructural y moral de la crisis econó-
mica actual», en Corintios XIII 158 (abril-junio 2016), pp. 40-41.

57 La etimología del término «economía» (administrar [nemein] y casa 
 [oikos]) me permite hacer este juego comparativo. La teología no piensa ni 
primera ni principalmente sobre «Dios en sí», sino sobre Dios tal y como se ha 
manifestado y actúa en la administración de «la casa común» de la familia 
humana (el Dios de la economía salvífica), que él ha puesto gratuitamente en 
manos de sus miembros como administradores responsables (cf. LS 116).
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mos de aceptación universal, en lo que toca, al menos, a la 
fraternidad, ¿no estaremos hablando de una ética de máxi-
mos, imposible de practicar? ¿No surge la fraternidad siem-
pre contra la corriente del entorno, contra la ley gravitatoria 
de esas estructuras fratricidas? ¿No son las realizaciones fra-
ternas siempre escasas en número, pequeñas de tamaño, 
provisionales en el tiempo y perpetuamente amenazadas? 
Empeñarse en hacer estructuras económicas y políticas más 
favorecedoras de la fraternidad es una porfía necesaria, legí-
tima y noble, pero ¿no estará siempre abocada al fracaso?

Parece inevitable pensar así. Sin embargo, desde la pers-
pectiva de la fe cristiana, la «fraternidad» es antes un indica-
tivo que un imperativo; antes una llamada interior que un 
mandato exterior; antes posibilidad de Dios en nosotros que 
demanda de él a nosotros; antes «el don de una conquista» 
que exigente carrera de «ultra trail» para el esfuerzo hu-
mano. Siempre camino por recorrer y nunca meta conquis-
tada.

De todo ello ha dejado constancia el Nuevo Testamento. 
Su núcleo se puede resumir en la afirmación de que estamos 
salvados por amar a los hermanos 58. El amor fraterno es la 
prueba visible de la salvación divina. La tradición joánica su-
giere que el cielo puede esperar para acceder a la experiencia 
humana de «pasar de la muerte a la vida». Esta se sustancia 
históricamente en el amor a los hermanos: «Nosotros sabe-
mos que hemos pasado de la muerte a la vida porque amamos 
a los hermanos. Quien no ama permanece en la muerte» (1 Jn 
3,14). En «el más allá» o en el cielo –por decirlo en un len-
guaje más teológico– no alcanzaremos primordialmente la 
inmortalidad, sino la fraternidad en estado de plenitud, como 

58 Cf. E. Schillebeeckx, Cristo y los cristianos. Gracia y liberación. Madrid, 
Cristiandad, 1982, p. 483.
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corresponde a quienes somos hijos de Dios. Todo lo demás 
–también la eternidad de la vida– se nos concederá por aña-
didura. En «el más acá», el amor a los hermanos contribuye 
a «ensanchar el cielo» o a «sentirse visitado por el cielo» 59, 
haciendo visible la condición filial divina de los hombres y 
las mujeres; y las prácticas fratricidas, por su condición dia-
bólica, «ensanchan el infierno»: «En esto se reconocen los hijos 
de Dios y los hijos del diablo: todo el que no obra la justi-
cia no es de Dios, y quien no ama a su hermano, tampoco» 
(1 Jn 3,10)».

En consecuencia, la situación ruinosa de la fraternidad en 
nuestro mundo plantea preguntas importantes acerca de la 
identidad del Dios de la tradición cristiana. A la vista de las 
heridas de la fraternidad, ¿qué significado tiene confiar en 
Dios como Padre? ¿Qué relevancia curativa tiene confesar a 
Jesús, el Hijo, como primogénito entre una multitud de her-
manos? ¿Y cuál proclamar que el Espíritu de Dios es el Espí-
ritu de la fraternidad y de la comunión? La fe en el proyecto 
de paternidad, filiación y comunión –¿permanentemente in-
cumplido?– que Dios mismo es, ¿podrá contribuir hoy toda-
vía a la redefinición del concepto de «fraternidad» y a su rea-
lización política?

Estas cuestiones estarán presentes en las páginas de este 
libro, que pretende afrontarlas. Ahora adelanto que no tie-
nen más respuesta cumplida que la del testimonio. No lo ol-
videmos: la teología sigue siendo un acto segundo también 
cuando reflexiona sobre la paternidad de Dios y la fraterni-
dad humana. Sin historias de fraternidad intempestivas que 
narrar, la teología se quedaría sin acreditación. Si se me per-
mite una paráfrasis de un muy conocido texto de la Cábala 

59 Cf. J. M. Esquirol, La penúltima bondad, o. c., p. 41.
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judía, Dios nos está diciendo: «Si vosotros dais testimonio de 
fraternidad, yo seré Dios Padre; de lo contrario, no».

Los cristianos –y también los hombres y mujeres de buena 
voluntad– vivimos bajo el peso de mandatos y preguntas 
que imputan nuestra responsabilidad sobre lo que está ocu-
rriendo en los escenarios fratricidas de la historia. Como 
señala Lévinas, el rostro de las víctimas, «expuesto a mi mi-
rada en su debilidad y en su mortalidad, es el que me ordena: 
“No matarás”». Desde los orígenes de la historia humana 
fratricida, Dios nos dirige su primera palabra: «¿Dónde está 
tu hermano? [...] ¿Qué has hecho? Se oye la sangre de tu her-
mano clamar a mí desde el suelo». ¿Podremos, como Caín, 
indiferentes ante el dolor y las lágrimas de la «humanidad 
sobrante», seguir respondiendo: «No sé. ¿Soy yo acaso el 
guardián de mi hermano?»? ¿O reconoceremos por fin, tam-
bién como él, que nuestra «culpa es demasiado grande para 
soportarla»? (cf. Gn 4,9-13). Solo si asumimos nuestra res-
ponsabilidad moral podremos acceder al conocimiento de la 
paternidad de Dios a través de la experiencia de su perdón. 
«El acceso a la verdad [de la paternidad] de Dios comienza 
con el dolor y la indignación por aquellos que sufren y a 
quienes se les niega la responsabilidad y la solidaridad» 60.

4. «Fraternidad» e Iglesia sacramento de salvación

Un mundo fratricida como el nuestro es el escenario donde 
la Iglesia pone en juego constantemente su propia condición 
de sacramento universal de fraternidad. Me permito releer 
desde la clave «fraternidad» la afirmación conciliar de la 

60 H. Haker, «Compasión por la justicia», en Concilium 372 (septiembre 
2017), p. 558.
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Iglesia como sacramento radical de salvación (LG 48; AG 1). 
Me lo permite no solo el espíritu del Vaticano II, sino su 
misma letra, cuando afirma: «La Iglesia es en Cristo como un 
sacramento, o sea, signo e instrumento de la unión íntima 
con Dios y de la unidad de todo el género humano» (LG 1). 
Es decir, la Iglesia se entiende a sí misma como un pueblo 
reunido por Dios para facilitar eficazmente el encuentro en la 
historia con la salvación de Dios, presente en ella y compren-
dida como «unión íntima con Dios» (filiación) y «unidad de 
todo el género humano» (fraternidad). La Iglesia, por tanto, 
está llamada por Dios a ser una señal y un instrumento de 
fraternidad en y para este mundo cainita. El Concilio desea 
fervientemente que los hombres y las mujeres descubran la re-
levancia y el significado de la Iglesia para sus vidas en la 
fraternidad ejercida por el pueblo de Dios. Ella se constituye 
así como señal de salvación para la «humanidad sobrante», 
signo de esperanza en un mundo fratricida y luz para las 
gentes descartadas.

a) Visibilidad y percepción de la fraternidad eclesial

Este dinamismo sacramental de la Iglesia se lo confiere el Es-
píritu que la habita (LG 4), pero sin garantizarle de un modo 
absoluto su condición de «signo e instrumento». Este carác-
ter también depende de la calidad fraterna y solidaria de la 
vida eclesial.

Según una fórmula clásica latina, sacramenta significando 
causant, la Iglesia realiza su condición sacramental precisa-
mente al hacer visible y perceptible la fraternidad en nuestro 
mundo. Lo decisivo de esta percepción, si no queremos con-
fundir el dinamismo sacramental con una fuerza mágica, es 
una llamada permanente a la purificación y renovación de la 
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Iglesia, «a fin de que la señal de Cristo resplandezca con más 
claridad sobre la faz de la Iglesia» (LG 15). Sin la visibilidad y 
percepción de su condición fraterna y fraternizadora, ¿cómo 
conseguirá la Iglesia que el Evangelio de la fraternidad sea 
un seductor ofrecimiento de sentido y de dignidad para los 
individuos y la comunidad humana? ¿Cómo podrá conven-
cer a los hombres y mujeres de hoy de que su vocación escon-
dida, pero no perdida, es un «proyecto de fraternidad»?

Una Iglesia fraterna y fraternizadora podrá desencadenar 
dinamismos contrahegemónicos que activen la estructura dia-
lógica de los seres humanos, que hermana a los individuos y 
a los pueblos en su diversidad cultural 61. Una Iglesia diestra 
en el oficio de la fraternidad acreditará mejor que sus discur-
sos magisteriales y teológicos su fe en el Dios comunión tri-
nitaria. Es decir, la fe en un solo Dios Padre que funda irre-
vocablemente en el mundo la promesa de una humanidad 
fraterna; en Jesús, el Hijo primogénito entre muchos herma-
nos, Buena Noticia para los pobres e imagen normativa de 
cómo la realización de aquella promesa va brotando y se rea-
liza por el camino de la solidaridad kenótica con los empo-
brecidos, y en el Espíritu Santo, el medio divino que hace 
viable la comunión fraterna y la unidad en la diversidad de 
los hijos de Dios (cf. Hch 2,6.8.11).

b) La opción por los pobres

Si la realización de la Iglesia como fraternidad ha sido siem-
pre necesaria y la primera de las urgencias eclesiales, aunque 
no haya sido su primera preocupación, hoy su perentorie-

61 Cf. «Diálogo y amistad social»: FT 198-224.
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dad es aún mayor. A ello contribuyen no solamente las voces 
interiores que exigen la depuración de toda discriminación y 
exclusión internas, sino muy especialmente ese clamor exte-
rior de las víctimas inocentes de la lógica fratricida de nuestro 
mundo, que le recuerda justamente aquello que menos debe-
ría estar dispuesta a olvidar: la vida de los hermanos más 
pequeños del Señor (Mt 25,40). Más aún, la herida fraterna 
de nuestro mundo resulta una contundente impugnación di-
rigida a la propia fe de la Iglesia. La situación inhumana de 
los pobres en el mundo apunta crítica y directamente a la 
credibilidad de su convicción mesiánica («en este mundo hay 
salvación para los pobres»: Lc 4,16-21) hasta amenazarla con 
su pérdida. La ausencia en la mesa eucarística de los herma-
nos más pequeños del Señor (Mt 25,40) pone en solfa la con-
figuración jesuánica, crística (LG 8) y mesiánica (LG 9) de la 
Iglesia.

Las venas abiertas del mundo demandan propuestas 
practicables de fraternidad que las suturen y pongan fin a 
esa hemorragia incontenible de vidas humanas que esta hu-
manidad sufre y que ningún discurso es capaz de detener. 
La fraternidad entre los seres humanos y los pueblos que ha-
bitan la tierra es un referente imprescindible de cualquier 
ética de la resistencia que quiera enfrentarse a esa «leuce-
mia» del individualismo posesivo y mercantilista que tanto 
debilita la calidad del flujo sanguíneo de la libertad y de la 
igualdad en la comunidad internacional. Estas demandas se-
ñalan una doble dirección a la andadura de la Iglesia: la de 
una creciente fraternidad interna y la de una intempestiva 
solidaridad fraternizadora con los desahuciados de la mesa 
del mundo 62.

62 Cf. «La opción por los pobres»: FT 187; 233.
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Esta doble cuestión resulta decisiva para el ser y el vivir 
de la Iglesia como convocatoria de Jesús de Nazaret, sacra-
mento del encuentro con Dios (E. Schillebeeckx). Y, en este 
sentido, sus miembros y las comunidades que la integran no 
debieran olvidar que, según la tesis Ubi Christus, ibi Ecclesia, 
la vida de la Iglesia deberá nutrir y regenerar su identidad 
en el acontecimiento de la presencia actual de Jesucristo. Si 
Jesucristo sigue hoy presente allí donde prometió estar pre-
sente (Mt 25,31ss), los «hermanos más pequeños» del Señor 
constituyen lugar primordial de la «conformación» de la 
Iglesia con Jesucristo. Ellos constituyen para la Iglesia el sa-
cramento de iniciación a la voluntad salvífica universal de 
Dios. Así lo dice el papa Francisco:

Por eso quiero una Iglesia pobre para los pobres. Ellos 
tienen mucho que enseñarnos. Además de participar del 
sensus fidei, en sus propios dolores conocen al Cristo su-
friente. Es necesario que todos nos dejemos evangelizar por 
ellos. La nueva evangelización es una invitación a reconocer 
la fuerza salvífica de sus vidas y a ponerlos en el centro del 
camino de la Iglesia. Estamos llamados a descubrir a Cristo 
en ellos, a prestarles nuestra voz en sus causas, pero también 
a ser sus amigos, a escucharlos, a interpretarlos y a recoger 
la misteriosa sabiduría que Dios quiere comunicarnos a tra-
vés de ellos (EG 198).

5. Derechos y deberes de «fraternidad» e imagen de Dios

Paul Ricoeur sitúa las raíces de los derechos humanos justa-
mente en el mismo lugar donde arranca la historia de la sal-
vación judeocristiana: los gritos y los silencios de las vícti-
mas. Primero fue el clamor (¡no hay derecho!) de quienes 
habían experimentado su propia humanidad condenada en 
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el «infierno» de la deshumanización radical. Más tarde, el 
discurso de los derechos humanos 63. En el principio fue el grito 
indignado de un Dios (¡basta ya de aflicción y sufrimientos!) 
que no soportaba la visión de la situación inhumana de su 
pueblo: «He visto la aflicción de mi pueblo en Egipto, he es-
cuchado el clamor ante sus opresores y conozco sus sufri-
mientos. He bajado para librarlo de la mano de los egipcios y 
para sacarlo de esta tierra a una tierra buena y espaciosa, a 
una tierra que mana leche y miel» (Ex 3,7-8). Mucho más 
tarde, la fundamentación de la dignidad humana: «Creó, 
pues, Dios al ser humano a imagen suya» (Gn 1,27).

Las fórmulas de los derechos humanos son el resultado 
penúltimo de un proceso emancipador que arranca de la 
indignación ante lo intolerable y llega al reconocimiento 
formal del derecho a ser hombre/mujer, a través del intermi-
nable éxodo de las reivindicaciones, las luchas y las revolu-
ciones. El último tramo, su cumplimiento material, está por 
llegar.

a) Una mirada contemplativa sobre los itinerarios emancipadores

Sé que corro el riesgo de «poner el carro delante de los bue-
yes», pero no puedo ocultar la convicción que anima y di-
rige esta reflexión. En los diversos itinerarios emancipadores 
que han cristalizado en las formulaciones de los derechos y 
deberes de «fraternidad», la humanidad ha estado siempre 
acompañada por Dios. Él ha compartido, y aún comparte, 
con los hombres y mujeres el vino amargo de sus sufrimien-
tos y el pan de sus caminos de liberación. He argumentado 

63 Cf. X. Etxeberria, Imaginario y derechos humanos desde Paul Ricoeur. Bil-
bao, DDB, 1995, pp. 216-243.
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sobre esta convicción ayudándome de la formulación «No 
hay territorio comanche para Dios» 64.

Necesitamos recorrer la historia humana con una mirada 
contemplativa que nos permita vislumbrar en medio del 
smog 65 de la injusticia la presencia de Dios, que sigue cami-
nando junto a la humanidad doliente:

La presencia de Dios acompaña las búsquedas sinceras 
que personas y grupos realizan para encontrar apoyo y sen-
tido a sus vidas. Él vive entre los ciudadanos promoviendo 
la solidaridad, la fraternidad, el deseo de bien, de verdad, de 
justicia. Esa presencia no debe ser fabricada, sino descu-
bierta, desvelada. Dios no se oculta a aquellos que lo buscan 
con un corazón sincero, aunque lo hagan a tientas, de ma-
nera imprecisa y difusa (EG 71).

Lamentablemente, muchos vigías del paso de Dios por la 
historia, que han sido repetidamente interrogados en la no-
che de la injusticia (Is 21,11), no han sabido dar noticias de su 
presencia. Unas veces, su complicidad con los violadores de 
derechos humanos ha distorsionado tanto su mirada que 
han vuelto a confundir «el dedo de Dios» con «el poder de 
Belcebú» (Lc 11,14-22). Otras, el miedo a lo diferente o a lo 
desconocido les ha cegado, incapacitándolos para ser los 
mistagogos de la experiencia del Espíritu, que se adentra en 
la historia de los sufrimientos humanos a causa de esas vul-
neraciones y de las luchas en favor de sus conquistas. Esta 

64 Cf. F. J. Vitoria Cormenzana, No hay «territorio comanche» para Dios. 
Madrid, HOAC, 2009.

65 Le he tomado prestada al papa Francisco la imagen del smog, que él 
utilizó para afirmar la presencia de Dios en la ciudad: cf. Homilía en el Madi-
son Square Garden, 25 de septiembre de 2015, en https://m.vatican.va/con 
tent/francesco/es/homilies/2015/documents/papa-francesco_20150925_
usa-omelia-nyc.html.
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adicción a la mística de ojos cerrados les ha incapacitado 
tanto para el hallazgo en la historia de «anticipaciones» de la 
plenitud de la salvación de Dios (Rom 8,23; 2 Cor 1,22; 5,5; 
Ef 1,4) como para el saboreo actual de «los prodigios del 
mundo futuro» (Heb 6,5). Y han incumplido su misión centi-
nela del paso de Dios por la historia.

b) El Dios «activista de los derechos humanos»

Por eso las gentes, afectadas por la «cultura del descarte», se 
han quedado sin noticias del Dios implicado en la lucha con-
tra la injusticia; sin la buena nueva del Dios «activista de los 
derechos humanos», que anda «definitivamente en busca de 
una concepción contrahegemónica de los derechos humanos 
y de una práctica coherente con ella» 66.

Utilizo, con cautela y sin la conjunción condicional, la 
imagen sousiana «Dios activista de los derechos humanos». 
Hago mía, como siempre que hablo de Dios, la advertencia 
de Dionisio Areopagita: «En relación con Dios, las negacio-
nes son verdaderas, y las afirmaciones, insuficientes». Reco-
nozco, por tanto, la limitación de la imagen. Pero me parece 
más «adecuadamente inadecuada» que, por ejemplo, la de 
«océano de la unidad infinita», a la hora de vincular al Dios 
de Jesús de Nazaret con los derechos de «fraternidad».

Parece avalar su uso la escena de Jesús en el templo de 
Jerusalén (Jn 2,13-22; Mc 11,15-19), que provocó su crucifi-
xión. Su acción me parece que tiene algo de escrache 67 de un 

66 B. de Sousa Santos, Si Dios fuese un activista social de los derechos humanos, 
o. c., p. 111.

67 «Escrache» es un término coloquial, referido a la acción intimidatoria 
que realizan los ciudadanos contra personas del ámbito político, administra-
tivo o militar, que consiste en dar difusión, ante los domicilios particulares de 
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activista moderno. Su acto intimidatorio pretendió hacer vi-
sibles los abusos del poder de los sacerdotes en una teocra-
cia, que habían convertido el Templo en una cueva de bandi-
dos. Para la tradición cristiana, esta acción profética está 
protagonizada por alguien a quien confiesa no solamente 
como el mayor de los profetas, sino como la comunicación 
plena de Dios, «Amor que desciende», es decir, por la Pala-
bra o por el Hijo de un Dios «activista por el derecho hu-
mano de la fraternidad».

estas o en cualquier lugar público donde se las identifique, a los abusos come-
tidos durante su gestión.
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