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Para Alejandro y el grupo de los viernes, 
mi pluma de Dumbo.
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1

Para Nadia, los sábados son días de desayuno gordo, de tortitas 
con chocolate y zumo recién exprimido. Son los días de desayu-
nar en familia, si a un núcleo de dos y medio se le puede llamar 
familia. Rut, la novia de su padre, duerme muchos fines de se-
mana en casa y, aunque en el último año Nadia se ha acostum-
brado a encontrarla cuando se despierta, sigue tragando saliva 
para ahogar lo que piensa cuando se la cruza en pijama y con el 
pelo suelto. La prefiere con el uniforme y el moño alto. La prefiere 
extraña. 

Oye la voz de su padre cuando aún no ha cruzado la puerta de 
la cocina y por el tono sabe que ella está también. Llena los pulmo-
nes de aire antes de entrar. 

–Ya creía que no ibas a despertarte.
–Es sábado, papá.
Sobre la encimera hay varios catálogos de agencias de viajes 

y un montón de folletos de restaurantes de comida rápida que sir-
ven a domicilio. La pantalla del portátil muestra la imagen de una 
cama envuelta en velos blancos frente al mar.

–Creía –dice Nadia mientras se sienta– que el portátil estaba 
prohibido en la cocina. 

Rut cierra la tapa y sonríe. 
–Culpa mía.
–¿Os vais de viaje?
Se miran y sabe, por esa mirada, que le ocultan algo, pero no 

tiene ganas de jugar a las adivinanzas. Rut se acerca y, cuando le 
acaricia el pelo, a Nadia se le escurre el tenedor de la mano y man-
cha de sirope el mantel. 

–¿Islas griegas? –dice, pasando el dedo por la mancha de cho-
colate. 

–Solo estamos mirando.
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Faltan pocos días para Semana Santa. Nadia y su padre viajan 
siempre a ver a los abuelos, pero, claro, ahora está Rut y no se la 
imagina metiendo los dedos en la masa de las croquetas ni acom-
pañando al abuelo a ese bar en el que tapan el vino con un trozo 
de queso. Y eso que su abuelo se lleva bien con todo el mundo, salvo 
con los que hablan a gritos y los que miran raro a Nadia porque es 
negra. «Mi nieta negra», así la presenta siempre, como si tuviera 
más, como si tuviera otra blanca o azul o amarilla. También habla 
de su hijo Juan, el médico, como si la profesión sirviera para dife-
renciarlo de los otros hijos que no ha tenido. Cuando van al pue-
blo, la abuela prepara comida para alimentar a un albergue y se em-
peña en recogerle el pelo con mil horquillas, moños y gomas de 
colores, y Nadia no tiene ganas ni fuerza para decirle que ha crecido. 
Y la besa todo el rato. Sin parar. Acumulan amor y grasa para dos 
inviernos y luego se vuelven a Madrid y prometen regresar pronto. 

–¿Iré sola a ver a los abuelos?
–Al abuelo lo han ingresado –dice su padre. 
El mundo deja de girar por un instante. 
–No, no, no te asustes, es solo una arritmia. 
Después se enreda en ese lenguaje de médicos en el que le gusta 

refugiarse cuando el miedo le aprieta la garganta. Y Nadia, que lo 
sabe, rebaja la tensión:

–No sé si sobreviviré sin croquetas ni moñitos de colores. 
–Rut y yo hemos pensado...
–Estaré bien –dice, y señala los catálogos de comida rápida–, 

tranquilo. 
–Puedes venir con nosotros. 
Lo dice Rut y su padre asiente, o tal vez es al revés. Da igual, 

suena tan falso lo uno como lo otro. Por un segundo duda si jugar 
con ellos, si decirles que sí, que le encanta el plan romántico de 
tres, para ver cómo salen de la situación. 

–El caso –dice al fin su padre– es que son muchos días, Nadia. 
Nunca has estado sola tanto tiempo.

Rut recoge y amontona los folletos de comida rápida desperdi-
gados por la encimera.

–El barrio se quedará medio vacío y ha habido robos... La casa 
es tan grande... 

–Díselo tú –Nadia busca la mirada de Rut–. ¿A que Érika sí 
puede quedarse sola? 
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Érika es hija de Rut y de un piloto sueco o noruego del que su 
padre prefiere no hablar. 

–De hecho... –responde.
La frase se queda en el aire. Se miran de esa forma y luego son-

ríen. 
–Justo estábamos hablando... 
Los puntos suspensivos huelen a amenaza, pero Nadia se da 

cuenta demasiado tarde. 
–El padre de Érika está de viaje de novios, así que, si nos 

vamos... 
Y lo entiende todo de golpe. Las piezas encajan una a una sin 

que pueda hacer nada para detenerlas y se siente imbécil porque, 
más que caer en la trampa, ha hecho ella misma los nudos y des-
pués se ha lanzado de cabeza. Rut no dejaría sola a Érika; pero no 
porque le preocupe que coma bien, que entren a robar o que nece-
site cualquier cosa. No se fía. En cambio, todos confían en Nadia. 
Los profesores, los padres, los compañeros de clase. Si entrase en 
el supermercado y robase una bolsa de patatas fritas, el de seguri-
dad se creería que ha olvidado pagarla y le pediría perdón por las 
molestias. 

–Con las dos aquí, la cosa sería diferente –dice su padre. 
–¿Se lo habéis dicho a ella?
Vuelven a mirarse. Hay silencios que hablan más alto que mu-

chas voces. Rut y su padre son de los que se dicen sin decir, y tal 
vez por eso parecen tan enamorados. Pero Érika... También Nadia 
piensa con puntos suspensivos que son amenazas. 

–Si a ella le parece bien... –accede al fin. 
Y pide en silencio que sea ella quien se niegue. 






