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UNO

Nos habiamos quedado medio dormidas debajo de las higue-
ras. El sol de la tarde y el canto imparable de las chicharras invita-
ban a ello. Pero alguien, no fui yo, debi6 de abrir un ojo y notar el
movimiento. Enseguida estabamos las tres despiertas.

Dibra, Nadia y yo.

Y el movimiento. Porque habia nifios que se movian entre los
lentiscos y las azucenas de mar y en direccion a la playa, abajo.
Pas6 Samina y le preguntamos.

—-Es Wole —dijo.

Nos miramos y luego fuimos.

Corrimos. Las dunas se elevaron y, cuando llegamos a lo mas
alto, el mar espejed en un azul intenso. De lejos vimos la incon-
fundible camiseta amarilla de Wole.

—-iWole, Wole, espéranos!

Corrimos. A Wole la camiseta le quedaba muy grande y se abol-
saba con el viento. En realidad, a todos nos iba grande la ropa.
Wole ascendid, se detuvo en lo alto de una duna y lo vimos dejar
algo en el suelo. Luego echo a correr hacia abajo. En Ia mano, desen-
redandose, llevaba el ovillo de sedal. Corrié y corrié y de pronto
el viento engancho aquello que habia dejado y lo subié de golpe al
cielo.

-00000000000000h.

Tenia la forma de un avion y lo habia pintado de muchos colo-
res y le habia dejado largas tiras de papel en la parte de atras de las
alas y en la cola. Ahora las tiras aleteaban y chasqueaban como
hojas de arbol agitadas por el viento. Nos sentamos. De lejos vimos
a otros grupos de nifios. Nifios como nosotros. Con la ropa despa-
reja'y de colores que no casaban. Con los zapatos viejos o rotos.

Yo estaba al lado de Dibra. Ella tenia la mano sobre la frente,
protegiéndole los 0jos, y sonreia y se le marcaban las pecas de las
mejillas y de la nariz. Yo también queria tener pecas. Ella se metio
los dedos en la boca y silbo.



—iMuy bien, Wole!

Wole corria por la playa, la mano arriba, sujetando con fuerza,
y los demas esperabamos, aunque no sabiamos bien qué. O nin-
guno lo sabia, pero yo si. Asi que miré a Dibra por si ella también
lo sabia.

—No lo hagas, Wole, no lo hagas -la of que murmuraba.

Ella lo murmuré, pero solo yo la oi. Entonces pas6. Wole se
detuvo de pronto y algo brillé en su mano y hubo un chasquido
y todos suspiramos. El avion, liberado del sedal, temblé un mo-
mento en el aire como si no supiera bien qué hacer; como si du-
dara entre lanzarse contra la playa o ascender. Imagino que una
corriente de aire lo ayudo a tomar la decision, porque, de pronto,
vird y ascendidé y nos mir6 un momento desde 1o alto como si se
despidiera. Lo siguiente fue echar a volar tierra adentro, en direc-
cién a las montanas cubiertas de polvo que cada dia veiamos a lo
lejos.

El avion pasé por encima del campo y se perdio6 de vista. Fue
entonces cuando notamos que habia nifios que no miraban hacia
las montafias, sino hacia el mar. Alguien sefialo.

—Alli.

Todos miramos. Estaba lejos y era dificil apreciar los detalles,
pero se trataba de una barca que cabeceaba entre las olas. Era una
barca grande, semejante a un cayuco, y dentro de ella se amonto-
naban bultos que eran personas. Fue entonces cuando algunas de
ellas empezaron a arrojarse por la borda y a nadar hacia la orilla.
No pas6 ni un minuto hasta que oimos los motores de las lanchas
del ejército atronando el aire y convergiendo, en estelas blancas
y veloces, hacia la embarcacion.

Los nifios de la playa, en el atardecer, nos quedamos quietos
como estatuas. Algunos temblaban. Y es que quien mas quien me-
nos habia ido alguna vez en una barca como aquella.
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DOS

Mi nombre es Isata y estoy sola aqui, en el campo. Mejor no
preguntar por mi familia, porque eso me entristece. Tampoco sé
cuantos afos tengo ni cuantos afios llevo aqui. Sé que no soy muy
mayor porque no tengo pechos, como Dibra, y porque, cuando la
miro, ella es una cabeza mas alta que yo. Algin dia yo seré de alta
como ella y tendré también pechos.

Dibra no es de mi familia, pero es mi hermana. Mi mejor
amiga.

Tiene los ojos claros y la piel clara. También es rubia y su
pelo es como la paja que sale de los colchones. Lo lleva todo reco-
gido en dos trenzas largas y gruesas como una cadena. Ella nunca
se corta el pelo. Cuando se lo desenreda, le llega por debajo del
trasero.

Dibra también tiene voz, es decir, puede abrir la boca y enton-
ces su garganta hace lo que tiene que hacer para que lo que piensa
lo diga su boca.

A mi me gustaria tener el pelo como Dibra y también me gus-
taria poder decir en voz alta lo que pienso. Pero no puedo porque
me quedé sin voz por culpa del trauma.

A veces llamo a mi voz y le ordeno que salga. Pero mi voz
esta dentro de mi, atrapada en mi garganta, y tiene miedo. Asi
me lo explicaron los médicos hace muchos afios, cuando llegué
aqui.

-Un dia podras hablar, Isata —me dijeron-. Porque ese nudo
se soltara. Asi que estate tranquila.

No poder hablar es un problema. Eso hace, por ejemplo, que yo
no le caiga del todo bien a Nadia, la amiga de Dibra.

—-No sé por qué pierdes el tiempo con ese perrito faldero -le
dijo una vez a Dibra. Se lo dijo a pesar de que yo la estaba oyendo.

Pero Dibra, entonces, me abrazé y le dijo a Nadia que estar con-
migo no era perder el tiempo.



Nadia lleg6 aqui hace un afio, mas o menos; vino con su padre
y su madre y con dos hermanos que son ain mas pequefios que
yo. Dibra lleg6 un poco antes. Ella vino con su padre nada mas. El
padre de Dibra es un hombre alto y dulce y guapo que esta siem-
pre triste y que a veces no puede ni salir del contenedor de lo
triste que esta. La madre y el hermano estan perdidos en algin
sitio.



