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A mi madre,
que me ensené a amar las palabras,
a usarlas bien
y a creer siempre en su poder.






Bajo las olas, encuentro la mano de mi hermana.
~Tengo miedo.

Mi voz suena diminuta, arrastrada por el agua... igual
que yo.

El océano me empuja cada vez mds adentro. Esta-
mos demasiado lejos.

Pero Alice me tiende la mano.

—Agdrrate a mi —dice—. Esto es una aventura.

Y como tengo seis arios y mi hermana tiene ocho, y es
mucho mds sabia y valiente que yo, la creo. Me dejo
convencer de que somos exploradoras de las profundi-
dades marinas y estamos regresando de una expedicion.
Me dejo guiar por ella, aunque el agua salada me llene
la boca, los oidos, el cuerpo entero.

Luchamos contra las olas, agarradas de la mano.

Y después, estoy en la arena. Papd estd maldiciendo.
Me da golpes en la espalda. Grita mi nombre tan fuerte
que me duele la cabeza.

Lily. Lily. Lily.

Me estoy ahogando, estoy vomitando el océano.

Papa cae de rodillas y nos abraza con tal fuerza que
casi reviento. Nos acurrucamos en la playa y llora, y creo
que son ldgrimas de alegria, pero es dificil de decir.



—No pasa nada, papd —mi voz suena mds fuerte ahora
que estamos en tierra—. jEstabamos viviendo una aven-
tura! jHemos sido muy valientes!

Eso le bace llorar todavia mds fuerte, y Alice tam-
bién llora; no tiene ningiin sentido porque ella ha sido
la mds valiente de todos.

Diez anos después, estoy de nuevo en la costa. Esta
vez, sola.

Nada de expediciones a las profundidades marinas.
Cero aventuras.

Solo el estruendo de las olas, un cronémetro vy el
pam-pam-pam de mis pies contra el suelo. Se ilumina la
pantalla de mi movil: un mensaje de Alice.

Lily. Donde estas?

No contesto. Estoy totalmente concentrada, esforzin-
dome por correr un poco mds rapido.

Un poco mads lejos.

Un poco mejor.

Hasta que mis miisculos no dan mds de si y regreso
a casa.

Me la encuentro en el suelo del baiio. Me tiende la
mano, con una cuchilla de afeitar en la palma y unas
palabras repetidas en los labios.

Lo siento

Lo siento

Lo siento



Me quedo ahi quieta, helada, paralizada al ver la
sangre que brota de su muiieca y forma un charco en
las baldosas.

Ayudame, dice.

A cdmara lenta, la limpio con una toalla. Intento de-
tener la hemorragia. Encontrar la herida. Pero mis ma-
nos temblorosas solo lo empeoran. Sangre roja sobre
mi piel. Pringando el suelo.

Ayudame.

Pero no sé como. Apenas la conozco; no sé ni quién
es esta version reducida de mi valiente hermana mayor.

—jPapal!

Mi voz resuena en la babitacion, estridente, aterrada
y desconocida.

Nos encuentra abi, su cabeza en mi regazo, su sangre
en mis manos, esperando que alguien sea capaz de arre-
glar esto.

Papa la levanta en brazos y carga con ella. Las pier-
nas caen fldacidas vy la sangre gotea por las escaleras
como si fuera dejando un rastro de migas en un cuento
de badas. La mete en el coche. Se la lleva lejos.

Limpio la sangre de mi hermana de las baldosas. De
la alfombra. De mi.

El rojo se va por el sumidero del lavabo, pero el eco
susurrante de su ayudame permanece. Me llena la cabeza
y me gustaria abogarlo con mis propios gritos. Pero no
puedo hacerlo. Tengo que ser fuerte. Por Alice. Por papa.

Y como no puedo hacer nada, le hago la cama

una vez

y otra

y otra.



Dieciséis veces.

Hasta que queda perfecta.

Y cuando las sabanas estan totalmente lisas, las es-
quinas bien tirantes vy las almohadas mullidas, la deshago.

Solo para poder hacerla otra vez.
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