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A mi madre,  
que me enseñó a amar las palabras, 

a usarlas bien  
y a creer siempre en su poder.
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Bajo las olas, encuentro la mano de mi hermana.
–Tengo miedo.
Mi voz suena diminuta, arrastrada por el agua... igual 

que yo.
El océano me empuja cada vez más adentro. Esta-

mos demasiado lejos.
Pero Alice me tiende la mano.
–Agárrate a mí –dice–. Esto es una aventura. 
Y como tengo seis años y mi hermana tiene ocho, y es 

mucho más sabia y valiente que yo, la creo. Me dejo 
convencer de que somos exploradoras de las profundi-
dades marinas y estamos regresando de una expedición. 
Me dejo guiar por ella, aunque el agua salada me llene 
la boca, los oídos, el cuerpo entero. 

Luchamos contra las olas, agarradas de la mano.
Y después, estoy en la arena. Papá está maldiciendo. 

Me da golpes en la espalda. Grita mi nombre tan fuerte 
que me duele la cabeza. 

Lily. Lily. Lily. 
Me estoy ahogando, estoy vomitando el océano.
Papá cae de rodillas y nos abraza con tal fuerza que 

casi reviento. Nos acurrucamos en la playa y llora, y creo 
que son lágrimas de alegría, pero es difícil de decir.
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–No pasa nada, papá –mi voz suena más fuerte ahora 
que estamos en tierra–. ¡Estábamos viviendo una aven-
tura! ¡Hemos sido muy valientes! 

Eso le hace llorar todavía más fuerte, y Alice tam-
bién llora; no tiene ningún sentido porque ella ha sido 
la más valiente de todos.

* * *

Diez años después, estoy de nuevo en la costa. Esta 
vez, sola.

Nada de expediciones a las profundidades marinas. 
Cero aventuras.

Solo el estruendo de las olas, un cronómetro y el 
pam-pam-pam de mis pies contra el suelo. Se ilumina la 
pantalla de mi móvil: un mensaje de Alice. 

Lily. Dónde estás?
No contesto. Estoy totalmente concentrada, esforzán-

dome por correr un poco más rápido.
Un poco más lejos.
Un poco mejor. 
Hasta que mis músculos no dan más de sí y regreso 

a casa.
Me la encuentro en el suelo del baño. Me tiende la 

mano, con una cuchilla de afeitar en la palma y unas 
palabras repetidas en los labios. 

Lo siento
Lo siento
Lo siento
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Me quedo ahí quieta, helada, paralizada al ver la 
sangre que brota de su muñeca y forma un charco en 
las baldosas.

Ayúdame, dice.
A cámara lenta, la limpio con una toalla. Intento de-

tener la hemorragia. Encontrar la herida. Pero mis ma-
nos temblorosas solo lo empeoran. Sangre roja sobre 
mi piel. Pringando el suelo.

Ayúdame.
Pero no sé cómo. Apenas la conozco; no sé ni quién 

es esta versión reducida de mi valiente hermana mayor. 
–¡Papá! 
Mi voz resuena en la habitación, estridente, aterrada 

y desconocida.
Nos encuentra ahí, su cabeza en mi regazo, su sangre 

en mis manos, esperando que alguien sea capaz de arre-
glar esto.

Papá la levanta en brazos y carga con ella. Las pier-
nas caen flácidas y la sangre gotea por las escaleras 
como si fuera dejando un rastro de migas en un cuento 
de hadas. La mete en el coche. Se la lleva lejos. 

Limpio la sangre de mi hermana de las baldosas. De 
la alfombra. De mí.

El rojo se va por el sumidero del lavabo, pero el eco 
susurrante de su ayúdame permanece. Me llena la cabeza 
y me gustaría ahogarlo con mis propios gritos. Pero no 
puedo hacerlo. Tengo que ser fuerte. Por Alice. Por papá.

Y como no puedo hacer nada, le hago la cama
una vez 
y otra 
y otra.



10

Dieciséis veces.
Hasta que queda perfecta.
Y cuando las sábanas están totalmente lisas, las es-

quinas bien tirantes y las almohadas mullidas, la deshago. 
Solo para poder hacerla otra vez.


