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A mi familia,  
mi red en el alambre.



Nadie podía sospechar que, bajo ese aspecto pesado y 
sudoroso, el señor Laurentius W. A. hubiese sido un equi
librista, un funámbulo. Un caminador del aire. Y, sin 
embargo, ese y no otro había sido su oficio durante años. 
Cierto es que llevaba mucho tiempo, demasiado, sin su
birse a una cuerda floja y que su barriga había crecido, 
sus músculos se habían aflojado y su ropa y utensilios 
de volatinero habían sido relegados a un rincón oscuro de 
la casa. Pero Laurentius W. A. seguía soñando que cruzaba 
precipicios de un lado a otro del alambre. Que atrave
saba el aire sobre la cuerda, con la pértiga entre las ma
nos, a cientos de metros de altura.

Sobre la ciudad de Nueva York.

Sobre el río Nevá, allá en San Petersburgo.

Sobre el puerto de Saint Aubin, en la isla de Jersey.

Sobre las cataratas del... Y aquí, el señor Laurentius 
W. A. sentía un escalofrío, una desazón tan grande que 
se levantaba como un resorte. Sudaba y su corazón era un 
martillo loco. Así pues, el señor Laurentius W. A. trataba 
de olvidar, fuera como fuera, aquel viejo oficio y el es
truendo del agua de las cataratas del Niágara. No, no pro
nunciemos ese nombre, «Niágara», si no queremos ver 
empalidecer al señor W. A.

–¡Tío Lau, tío Lau, mira qué hago!

Los gritos de la pequeña Nicoletta volvieron a acelerar 
el corazón del pobre Laurentius. Arrastrando las zapati
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llas, como para asegurarse de que estaba bien amarrado 
al suelo, y aún en camisón y con gorro de dormir, se 
asomó a la ventana.

–¡Diablo de niña! ¿Pero qué haces? ¿¡Quieres bajarte 
de ahí ahora mismo!? ¿Quieres matarme de un disgusto? 
¡Cuántas veces te he dicho que no te cuelgues boca abajo 
de Barnaby James! ¿Me has oído? ¿Me has oído, pequeña 
desobediente?

Nicoletta no sabía por qué a aquel árbol su tío lo lla
maba Barnaby James. Pero así se refería siempre a aquel 
viejo olmo, que tenía una talla de quitar el aliento, alto 
y ancho como un gigante de circo. Nicoletta se colum
piaba cabeza abajo de una de sus ramas, riéndose. Estaba 
completamente colorada y su pelo, rojo y rizado, se dis
paraba hacia abajo, revuelto.

–¡Pero si es muy divertido, tío Lau! Podría descolgar
 me y saltar de una rama a otra como un mono.

–¡Si te crees un mono, te encerraré en una jaula!

No cabía duda de que aquella sobrina suya había he
redado la audacia y la habilidad de los antepasados equi
libristas, de los que Laurentius guardaba absoluto silencio. 
Aquella vida ambulante, caminando sobre cables y sogas, 
se había acabado hacía mucho. Y era mejor así. Esa pobre 
sobrina suya, huérfana desde bien pequeña, debía crecer 
con los pies amarrados al suelo lo mismo que raíces. 

Pero tío Lau se olvidaba de que también existen raíces 
aéreas. 

Respirando fuerte a causa de su abultada barriga y 
sin dejar de sudar, el hombre bajó los escalones hasta 
el jardín.

Nicoletta lo vio llegar del revés. Su tío, en camisón, 
boca abajo, con su bigote de morsa y sus pantuflas, se 
acercaba y se alejaba a cada balanceo. También del revés 
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vio aquellas peculiares siluetas que se acercaban por el 
camino. De la sorpresa, se precipitó de cabeza.

–¡Aaah!

Caía muy rápido, atraída por la inevitable gravedad, 
enemiga de acróbatas, funámbulos, trapecistas, gatos y 
niñas temerarias. Sin embargo, a Nicoletta le dio tiempo 
a pensar muchas cosas.

¿Quiénes serían esas extrañas personas que se acer
caban?

¿La castigaría el tío Lau por columpiarse en Barnaby 
James?

¿Sería la tierra más dura que su cabeza, que era dura 
como una roca (o eso le decía su tío cientos de veces 
al día)?

¿Tenían otros árboles del jardín nombres como Bar
naby James o Pin What, aquella palmera sin hojas, crecida 
junto a la verja y que a tío Lau le gustaba tanto nombrar? 

¿Cuánto sería 114 por 8?

Pero, sobre todo, ¿por qué no llegaba al suelo de una 
vez por todas?

Desconcertada, se rascó la cabeza buscando una 
explicación. Se cruzó de brazos, los descruzó, se sujetó 
el mentón tratando de reflexionar y hasta se incorporó 
un poco, quedando sentada en el aire. ¿O no era el aire?

–¿Quieres bajarte de mi espalda de una vez, pequeña 
bribona? –gruñó Laurentius W. A.

Nicoletta se rio. ¡Había caído sobre los hombros de su 
querido tío!

–Claro que sí, tío Lau, aunque debo confesarte que no 
se está nada mal aquí arriba.

–¡Nicoletta!
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–¡Ya voy, ya voy!

La niña saltó al suelo. Del impulso, tío Lau se incrustó 
en las ramas de un brezo blanco, al que solía llamar en 
secreto Erika la Bella.

Un murmullo de admiración inundó el jardín. Des
pués, se escucharon los aplausos. Nicoletta no pudo evi
tar hacer una reverencia, mientras Laurentius W. A. se 
levantaba maldiciendo con los bigotes y el gorro de dor
mir llenos de flores aplastadas. Después, tío y sobrina 
abrieron mucho los ojos al descubrir a los tres recién lle
gados. Estaban al otro lado de la verja del jardín, aplau
diendo a rabiar, y componían un trío tan singular que 
Nicoletta tuvo que pestañear muchas veces para asegu
rarse de que la vista no la engañaba.

Uno de ellos tenía la cabeza extraordinariamente 
pequeña comparada con su cuerpo e iba de esmoquin; 
otro era alto como dos hombres juntos, y el tercero lucía 
jo yas y anillos, coletas en el pelo, barba negrísima repei
nada en rizos, fajas de seda y tatuajes en todas las partes 
de su cuerpo que llevaba al descubierto, incluidos frente 
y pómulos. 

Nicoletta, con la boca abierta, miró a su tío. Pensó que 
echaría de inmediato del jardín a aquellos extraños hom
bres. Sin embargo, el señor Laurentius W. A. abrió los 
brazos y sonrió emocionado.

12




