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Para Leo, 
que antes de ser niña 

fue una rana.
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Mi abuelo era una bandada de gorriones y, cuando empeoró 
la guerra, voló. Mi abuela era una bandada de herrerillos y, cuando 
los años y la memoria se perdieron, voló también. 

En mi pueblo no tenemos cementerio porque todos vuelan antes 
de morir. Pero Tomás no. 

La noche que vi luces en la isla, Tomás murió y dejó un cuerpo. 
Él, que era un corzo, no pudo huir.
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A veces las cosas no suceden cuando quieres ni como quieres. 
A veces pasas años esperando y el deseo se convierte en una especie 
de cárcel. 

El verano que vi luces en la isla, yo esperaba muchas cosas. 
Esperaba, por ejemplo, que me hubiesen aceptado en la universi
dad. Y eso significaba acudir todos los martes al colmado para ver 
llegar al cartero, como hacían otras chicas del pueblo. 

Me daba vergüenza. No quería que el resto de vecinos pensase 
que yo también estaba colada por Mario. Sí, el nuevo cartero era 
guapo y moreno. Y tenía ese aire irresistible de galán que veíamos 
en el cine de verano del pueblo de al lado, que era más grande que 
el nuestro, pero a mí me parecía un presumido. 

Mario venía con su motocicleta roja, puntual cada martes, 
anunciándose como un ángel redentor. Se engolaba en cuanto 
giraba la esquina de la plaza y en eso se notaba que era una bandada 
de jilgueros. 

A mí no me interesaba Mario, me interesaban sus cartas. Y la 
mía nunca llegaba. 

Aquel verano también esperaba otras cosas. Algunas grandes 
y otras pequeñas. Esperaba que mi padre aceptase que quería irme 
del pueblo; esperaba que Samuel bajase a la playa por la tarde y en
cendiese la radio para escuchar la radionovela que estaba de moda; 
esperaba que Alicia y Clara me viesen tal y como era, y no como 
querían que fuera; esperaba encajar de alguna manera, aunque 
fuese para despedirme... Pero es difícil encajar en un pueblo de 
pájaros. 

Es difícil encajar cuando eres un ciervo. 
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Ana. Me llamo Ana. 
Mi padre, Berto, y mi madre, Rena. 
Vivimos junto al acantilado. Las ventanas de mi cuarto dan al 

mar y a la isla. Puedo ver la pequeña isla de Tomás desde la cama. 
Su pared escarpada, las rocas que la rodean... y luego el verde, el 
verde profundo del bosque que la habita. Por las tardes, cuando 
cambia la marea, puedo ver la cala que hay bajo el pueblo y escu
char el ruido de la risa de los pocos bañistas. 

Mi padre es hijo de gaviotas, por eso él también puede conver
tirse en cuatro gaviotas fuertes y emprender el vuelo hasta su 
barca. Siempre cuenta historias de mis abuelos paternos, de cómo 
se conocieron en pleno vuelo, de cómo anidaron en el pueblo, de 
cómo construyeron la torre de nuestra casa, de cómo al principio 
no teníamos puerta porque nadie la utilizaba.

Yo no llegué a conocerlos y ya quedan pocas casas en el pueblo 
sin puerta. La mayoría de los vecinos viven más tiempo como hu
manos que como pájaros. 

Mi madre es hija de gorriones y herrerillos. Mis abuelos mater
nos eran dos bandadas. Mi abuelo voló para siempre antes de que 
yo naciera, pero recuerdo cómo me hacía reír de pequeña el vuelo 
de herrerillos de mi abuela, cuando se enredaban entre mi pelo 
y me picoteaban con cariño las orejas. 

Como mi abuelo, mi madre es una bandada de gorriones. Treinta 
y seis gorriones molineros de mejillas blancas. Cuando trabaja en 
el huerto y algo la asusta, se transforma en pájaros como una niña, 
como si aún no supiese controlarlo. Pero ella es un poco así: jus
tifica cualquier falta desde la ternura y su deseo de bondad tiene 
más fuerza que ella. 

–No ha sido para tanto, Ana –suele decir, limpiándose las ma
nos en la falda–. Son adolescentes, no se lo tengas en cuenta. 

Resulta fácil decir cosas así cuando eres un pájaro. 
Pero yo nací ciervo. 
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–Tenías los ojos enormes y negros la primera vez que lloraste 
–cuenta mi padre–, y el pelo suave y canela. Te cogíamos en brazos 
cuando eras un bebé tierno y delicado, pero en cuanto te conver
tías en ciervo, correteabas por casa chocándote feliz con los mue
bles, sostenida por esas patas largas e inseguras.

–¿Qué vamos a hacer con un ciervo? –preguntaba entonces mi 
abuela–. La niña no podrá volar. 

Hasta el día en que se elevó para siempre como una bandada 
de herrerillos, pude ver en los ojos de mi abuela esa pena escon
dida. Yo no podía volar. Yo era diferente. 

Soy diferente. 
Y todos lo saben. 
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En el pueblo vivimos 127 personas. 
123 son pájaros. 
No tenemos ayuntamiento ni juzgado, no tenemos oficina de 

correos ni banco, no tenemos colegio ni instituto, no tenemos con
vento ni cementerio. 

Tenemos, eso sí, una iglesia con su plaza. 
Y árboles. 
Y torres. 
En un pueblo habitado por pájaros no pueden faltar los árboles 

ni las torres. 
–Cuando yo era chica –decía mi abuela–, todos entrábamos 

volando por los torreones y las arcadas de las plantas altas. ¡Cómo 
han cambiado las cosas! Tan civilizados, tan civilizados... ¡Tu ge
neración olvidará convertirse en pájaro, ya lo verás!

Para ella solo existían los pájaros. Incluso a mí me trataba 
como a uno, aunque no pudiese volar. No le importaba que hu
biera gente en el resto del planeta capaz de transformarse en otros 
animales. El mundo, para ella, pertenecía a los pájaros. 

Cuando descubrí que no era la única incapaz de alzar el vuelo, 
me hice amiga de Tomás. 

Un corzo y un ciervo tienen muchas cosas en común. No im
portó que él tuviese cincuenta años y yo solo fuese una niña. Los 
dos entendíamos el silencio. Los dos podíamos quedarnos quietos 
mirando algo fascinante durante horas. Los dos recorríamos la isla 
saltando entre las peñas, oliendo el verde y el mar, buscando brotes 
tiernos bajo las ramas de los árboles. 

–Has nacido vieja –suele decirme Alicia. 
–He nacido ciervo –respondo yo, con más orgullo del que siento. 
Ella es una bandada de tórtolas y, aunque nunca lo diga en voz 

alta, me desprecia. 
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En un pueblo tan pequeño como el mío tienes dos opciones: 
o hacer pandilla con los que tienen más o menos tu edad, o que
darte sola. 

Y lo segundo es mucho más difícil que lo primero, aunque no 
lo parezca, porque compartes la misma furgoneta todos los días 
para ir a clase, te sientas por las tardes en la misma plaza y te bañas 
en verano en la misma playa. No hay manera de escapar. 

Bueno, sí. Crecer, como Samuel. 
Samuel ya tiene diecinueve años y ahora los demás consideran 

que es un hombre, porque pasa los inviernos en un barco en los 
mares del norte, porque ahora solo lo vemos en verano. Samuel, 
que es dos cormoranes enormes y negros, es el único que com
prende mis silencios. 

Para Alicia, en cambio, soy solo una circunstancia incómoda. 
Nacimos el mismo año, con dos días de diferencia. Ella, al llorar, 
se convirtió en tórtolas, y yo en ciervo. Mi madre siempre insiste 
en que debemos ser amigas, en que nos unen más cosas de las que 
nos separan. Pero lo cierto es que solo cumplimos años la misma 
semana y vivimos en el mismo pueblo. Para lo demás somos total
mente distintas. 

Alicia vive enamorada del cartero porque sabe que nunca lo 
conquistará. Ha tenido varios novios el último año y, las pocas 
veces que vamos al cine de verano en el pueblo de al lado, le pone 
ojitos a todo el que la mira durante más de medio segundo. Habla 
alto, ríe a carcajadas, se pone a bailar la primera en las verbenas 
y siempre tiene algo que decir. Además, es guapa y morena, de pelo 
largo y ojos verdes. 

Pero a mí me agotan su energía y su crueldad. 
Porque Alicia puede llegar a ser muy cruel. Cruel con todo lo 

diferente, con todo lo que escapa al orden que ella cree que debe
rían tener las cosas. En su ridícula frivolidad, soy ciervo porque 
no quiero volar. 
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Y Clara acaba bailándole el agua. Ella, que es una bandada de 
reyezuelos, se hace cómplice de cualquiera de sus ideas. Tiene 
el pelo rubio y rizado en una melena desordenada que la hace 
parecer una amazona. No importa que tenga un año menos que 
nosotras: para Alicia, Clara es todo lo que yo debería ser. 

Siempre van las dos con las cabezas juntas, cotilleando y rien  do, 
inventando fiestas y buscando la forma de comprometer a alguien 
para que haga algo que no le apetece lo más mínimo. 

–Si me paro, me duermo –suele decir Clara, mientras salta las 
olas.

Y Raúl en todo la imita. A sus quince años, sus siete gavilanes 
siguen a Clara en vuelo certero, directo, en picado.

–Se muere por sus huesos –comenta Alicia cada vez que lo 
observa. 

Yo no lo tengo tan claro. No me parece que Raúl esté enamo
rado de Clara. Me parece que quiere ser como ella, que quiere cre
cer rápido para alejarse de los niños del pueblo, para que nadie 
dude de su hueco en la pandilla de los mayores. 

Raúl no quiere ser como Samuel, callado y quieto, no quiere irse 
a pasar el invierno a un barco helado. Raúl quiere ser un sol, quiere 
convertirse en el rey del verano. Su cuerpo fibroso y atlético es toda 
una declaración cuando trepa por las rocas del acantilado. 

Teo y Laura le van a la zaga. Los mellizos de trece años suman 
juntos cuarenta y dos herrerillos indistinguibles en su vuelo. Son 
pelirrojos y pálidos, por lo que pasan más tiempo con las pecas 
quemadas que blancos de crema. El curso que viene entran al ins
tituto, y se han despedido ya de los niños del pueblo para pegarse 
a nosotros. No hacen ningún esfuerzo por parecer mayores. Son 
pájaros revoltosos. A Teo no le importa lo que pensemos de él 
y Laura... Laura ya ha aprendido que su mejor baza para encajar 
en nuestro grupo es evitar imitarme.

Así que sí. Tengo amigos. Quiero creer que tengo amigos. 
Pero a veces me gustaría elegir una soledad donde no me sin

tiese tan sola. Una soledad donde no resultase distinta. 
Cuando cae el sol y, entre bromas, todos vuelan a la isla para 

darse un último baño, Samuel me mira, me tiende el transistor en 
el que suena mi radionovela y se aleja. La mancha negra de sus dos 
cormoranes es lo último que veo. 

Entonces recuerdo a Tomás. 




