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Para Leo,
que antes de ser nifia
fue una rana.



Mi abuelo era una bandada de gorriones y, cuando empeoro
la guerra, vol6. Mi abuela era una bandada de herrerillos y, cuando
los afios y la memoria se perdieron, volé también.

En mi pueblo no tenemos cementerio porque todos vuelan antes
de morir. Pero Tomas no.

La noche que vi luces en la isla, Tomas murio y dejo un cuerpo.

El, que era un corzo, no pudo huir.
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A veces las cosas no suceden cuando quieres ni como quieres.
A veces pasas afios esperando y el deseo se convierte en una especie
de carcel.

El verano que vi luces en la isla, yo esperaba muchas cosas.
Esperaba, por ejemplo, que me hubiesen aceptado en la universi-
dad. Y eso significaba acudir todos los martes al colmado para ver
llegar al cartero, como hacian otras chicas del pueblo.

Me daba verglienza. No queria que el resto de vecinos pensase
que yo también estaba colada por Mario. Si, el nuevo cartero era
guapo y moreno. Y tenia ese aire irresistible de galan que veiamos
en el cine de verano del pueblo de al lado, que era mas grande que
el nuestro, pero a mi me parecia un presumido.

Mario venia con su motocicleta roja, puntual cada martes,
anunciandose como un angel redentor. Se engolaba en cuanto
giraba la esquina de la plaza y en eso se notaba que era una bandada
de jilgueros.

A mi no me interesaba Mario, me interesaban sus cartas. Y la
mia nunca llegaba.

Aquel verano también esperaba otras cosas. Algunas grandes
y otras pequefias. Esperaba que mi padre aceptase que queria irme
del pueblo; esperaba que Samuel bajase a la playa por la tarde y en-
cendiese la radio para escuchar la radionovela que estaba de moda;
esperaba que Alicia y Clara me viesen tal y como era, y no como
querian que fuera; esperaba encajar de alguna manera, aunque
fuese para despedirme... Pero es dificil encajar en un pueblo de
pajaros.

Es dificil encajar cuando eres un ciervo.
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Ana. Me llamo Ana.

Mi padre, Berto, y mi madre, Rena.

Vivimos junto al acantilado. Las ventanas de mi cuarto dan al
mary a la isla. Puedo ver la pequefia isla de Tomas desde la cama.
Su pared escarpada, las rocas que la rodean... y luego el verde, el
verde profundo del bosque que la habita. Por las tardes, cuando
cambia la marea, puedo ver la cala que hay bajo el pueblo y escu-
char el ruido de la risa de los pocos bafistas.

Mi padre es hijo de gaviotas, por eso él también puede conver-
tirse en cuatro gaviotas fuertes y emprender el vuelo hasta su
barca. Siempre cuenta historias de mis abuelos paternos, de como
se conocieron en pleno vuelo, de como anidaron en el pueblo, de
como construyeron la torre de nuestra casa, de como al principio
no teniamos puerta porque nadie la utilizaba.

Yo no llegué a conocerlos y ya quedan pocas casas en el pueblo
sin puerta. La mayoria de los vecinos viven mas tiempo como hu-
manos que COmo pajaros.

Mi madre es hija de gorriones y herrerillos. Mis abuelos mater-
nos eran dos bandadas. Mi abuelo vol6 para siempre antes de que
yo naciera, pero recuerdo como me hacia reir de pequefia el vuelo
de herrerillos de mi abuela, cuando se enredaban entre mi pelo
y me picoteaban con carifio las orejas.

Como mi abuelo, mi madre es una bandada de gorriones. Treinta
y seis gorriones molineros de mejillas blancas. Cuando trabaja en
el huerto y algo la asusta, se transforma en pajaros como una nifia,
como si ain no supiese controlarlo. Pero ella es un poco asi: jus-
tifica cualquier falta desde la ternura y su deseo de bondad tiene
mas fuerza que ella.

—No ha sido para tanto, Ana —suele decir, limpiandose las ma-
nos en la falda-. Son adolescentes, no se lo tengas en cuenta.

Resulta facil decir cosas asi cuando eres un pajaro.

Pero yo naci ciervo.
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-Tenias los 0jos enormes y negros la primera vez que lloraste
—cuenta mi padre—, y el pelo suave y canela. Te cogiamos en brazos
cuando eras un bebé tierno y delicado, pero en cuanto te conver-
tias en ciervo, correteabas por casa chocandote feliz con los mue-
bles, sostenida por esas patas largas e inseguras.

—-¢Qué vamos a hacer con un ciervo? —preguntaba entonces mi
abuela-. La nifia no podra volar.

Hasta el dia en que se elevd para siempre como una bandada
de herrerillos, pude ver en los ojos de mi abuela esa pena escon-
dida. Yo no podia volar. Yo era diferente.

Soy diferente.

Y todos lo saben.
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En el pueblo vivimos 127 personas.

123 son pajaros.

No tenemos ayuntamiento ni juzgado, no tenemos oficina de
correos ni banco, no tenemos colegio ni instituto, no tenemos con-
vento ni cementerio.

Tenemos, eso si, una iglesia con su plaza.

Y arboles.

Y torres.

En un pueblo habitado por pajaros no pueden faltar los arboles
ni las torres.

—Cuando yo era chica —decia mi abuela-, todos entrabamos
volando por los torreones y las arcadas de las plantas altas. {CoOmo
han cambiado las cosas! Tan civilizados, tan civilizados... iTu ge-
neracion olvidara convertirse en pajaro, ya lo veras!

Para ella solo existian los pajaros. Incluso a mi me trataba
como a uno, aunque no pudiese volar. No le importaba que hu-
biera gente en el resto del planeta capaz de transformarse en otros
animales. El mundo, para ella, pertenecia a los pajaros.

Cuando descubri que no era la tnica incapaz de alzar el vuelo,
me hice amiga de Tomas.

Un corzo y un ciervo tienen muchas cosas en comun. No im-
port6 que €l tuviese cincuenta aflos y yo solo fuese una nifia. Los
dos entendiamos el silencio. Los dos podiamos quedarnos quietos
mirando algo fascinante durante horas. Los dos recorriamos Ia isla
saltando entre las pefias, oliendo el verde y el mar, buscando brotes
tiernos bajo las ramas de los arboles.

—-Has nacido vieja —suele decirme Alicia.

—He nacido ciervo —respondo yo, con mas orgullo del que siento.

Ella es una bandada de tortolas y, aunque nunca lo diga en voz
alta, me desprecia.

13



En un pueblo tan pequefio como el mio tienes dos opciones:
o hacer pandilla con los que tienen mas o menos tu edad, o que-
darte sola.

Y lo segundo es mucho mas dificil que lo primero, aunque no
lo parezca, porque compartes la misma furgoneta todos los dias
para ir a clase, te sientas por las tardes en Ia misma plaza y te bafias
en verano en la misma playa. No hay manera de escapar.

Bueno, si. Crecer, como Samuel.

Samuel ya tiene diecinueve afios y ahora los demas consideran
que es un hombre, porque pasa los inviernos en un barco en los
mares del norte, porque ahora solo lo vemos en verano. Samuel,
que es dos cormoranes enormes y negros, es el inico que com-
prende mis silencios.

Para Alicia, en cambio, soy solo una circunstancia incémoda.
Nacimos el mismo afio, con dos dias de diferencia. Ella, al llorar,
se convirtié en tortolas, y yo en ciervo. Mi madre siempre insiste
en que debemos ser amigas, en que nos unen mas cosas de las que
nos separan. Pero lo cierto es que solo cumplimos afios la misma
semana y vivimos en el mismo pueblo. Para lo demas somos total-
mente distintas.

Alicia vive enamorada del cartero porque sabe que nunca lo
conquistara. Ha tenido varios novios el ultimo afio y, las pocas
veces que vamos al cine de verano en el pueblo de al lado, le pone
ojitos a todo el que la mira durante mas de medio segundo. Habla
alto, rie a carcajadas, se pone a bailar la primera en las verbenas
y siempre tiene algo que decir. Ademas, es guapa y morena, de pelo
largo y ojos verdes.

Pero a mi me agotan su energia y su crueldad.

Porque Alicia puede llegar a ser muy cruel. Cruel con todo lo
diferente, con todo lo que escapa al orden que ella cree que debe-
rian tener las cosas. En su ridicula frivolidad, soy ciervo porque
no quiero volar.
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Y Clara acaba bailandole el agua. Ella, que es una bandada de
reyezuelos, se hace cémplice de cualquiera de sus ideas. Tiene
el pelo rubio y rizado en una melena desordenada que la hace
parecer una amazona. No importa que tenga un afilo menos que
nosotras: para Alicia, Clara es todo lo que yo deberia ser.

Siempre van las dos con las cabezas juntas, cotilleando y riendo,
inventando fiestas y buscando la forma de comprometer a alguien
para que haga algo que no le apetece lo mas minimo.

-Si me paro, me duermo —suele decir Clara, mientras salta las
olas.

Y Raul en todo la imita. A sus quince afios, sus siete gavilanes
siguen a Clara en vuelo certero, directo, en picado.

-Se muere por sus huesos —comenta Alicia cada vez que lo
observa.

Yo no lo tengo tan claro. No me parece que Raul esté enamo-
rado de Clara. Me parece que quiere ser como ella, que quiere cre-
cer rapido para alejarse de los nifios del pueblo, para que nadie
dude de su hueco en la pandilla de los mayores.

Raul no quiere ser como Samuel, callado y quieto, no quiere irse
a pasar el invierno a un barco helado. Raul quiere ser un sol, quiere
convertirse en el rey del verano. Su cuerpo fibroso y atlético es toda
una declaracion cuando trepa por las rocas del acantilado.

Teo y Laura le van a la zaga. Los mellizos de trece afios suman
juntos cuarenta y dos herrerillos indistinguibles en su vuelo. Son
pelirrojos y palidos, por lo que pasan mas tiempo con las pecas
quemadas que blancos de crema. El curso que viene entran al ins-
tituto, y se han despedido ya de los nifios del pueblo para pegarse
a nosotros. No hacen ningun esfuerzo por parecer mayores. Son
pajaros revoltosos. A Teo no le importa lo que pensemos de él
y Laura... Laura ya ha aprendido que su mejor baza para encajar
en nuestro grupo es evitar imitarme.

Asi que si. Tengo amigos. Quiero creer que tengo amigos.

Pero a veces me gustaria elegir una soledad donde no me sin-
tiese tan sola. Una soledad donde no resultase distinta.

Cuando cae el sol y, entre bromas, todos vuelan a la isla para
darse un ultimo bafio, Samuel me mira, me tiende el transistor en
el que suena mi radionovela y se aleja. La mancha negra de sus dos
cormoranes es lo ultimo que veo.

Entonces recuerdo a Tomas.
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