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INTRODUCCION

- Necesito un cordero. Dibtjame un cordero.

Entonces me puse a dibujar.

Miré atentamente, y luego dijo:

- iNo! Este estd muy enfermo. Haz otro.

Segui dibujando.

Mi amigo sonrié amablemente con indulgencia:

- (Noves!... Ese no es un cordero sino un carnero. Tiene
CUernos...

Volvi a hacer, pues, mi dibujo. Pero me lo rechazé como
los anteriores:

- Ese es ya muy viejo. Quiero un cordero que viva mu-
cho tiempo.

Entonces, agotada mi paciencia... garabateé este dibujo;
y luego solté:

- Esto es una caja. El cordero que quieres esta dentro.
Pero me sorprendié mucho ver el rostro de mi pequefio
juez iluminarse:

- iExacto! {Eso es lo que queria yo!

Antoine de Saint-Exupéry
El Principito

No existe una realidad tnica y estdtica sino que existen mul-
tiples realidades dindmicas en continuo cambio y redefinicion.
La realidad del proceso de salud y enfermedad es, por tanto,
una realidad multiple, que varia en funcion de las experiencias,
vivencias, creencias, valores... de cada uno de nosotros; y una



realidad dindmica, es decir, cambiante a lo largo del tiempo y
en funcion de las circunstancias y contextos que nos rodean.

Los significados que dan consistencia a nuestra realidad y
que nos permiten adaptarnos a la misma, son construidos a
partir de la interaccién con aquello y aquellos que nos rodean.
El cémo vivamos la experiencia de la enfermedad depende en
gran parte, por tanto, de nosotros mismos, de las personas que
estan a nuestro alrededor con las cuales compartimos la expe-
riencia, y de las circunstancias que nos rodean.

A lo largo de los siguientes capitulos se pretende hacer un
recorrido, desde una perspectiva fenomenoldgica, sobre la rea-
lidad de tener un nifio enfermo en la familia, es decir, a través
de las experiencias (y las interpretaciones de dichas experien-
cias) de nifos y sus familias que, en algin momento a lo largo
de su vida, han pasado por una situacion de enfermedad. La
intencion al hacer este recorrido sobre sus experiencias es que
la lectura de las mismas y la reflexion sobre ellas te ayuden a
construir tus propios significados (significados que daran luz a
la interpretacion de tu propia realidad).

El libro esta pensado como un gran cuadro, en el que des-
tacamos tres elementos principales: el marco, el lienzo y la pin-
tura.

El marco corresponde a la parte tedrica de la relacion del
nifo enfermo con la familia. Ahi se describe desde lo que ocu-
rre cuando el nifio enferma, hasta las relaciones patolégicas
(codependencia y claudicacién familiar) y la forma adecuada de
responder en la familia resiliente (capitulo 1y 2). Es la «parte
tedricar, donde debemos encuadrar las diversas vivencias de la
enfermedad de un hijo. No es lo mas importante de este texto,
pero creemos que era necesario abordarlo, para no caer en elu-
cubraciones y recetas magicas.

En el lienzo del imaginario cuadro que puede represen-
tar este libro, se dibujan o describen situaciones concretas de
cémo la familia interacciona con la experiencia de la enferme-
dad de un nifio (capitulo 3). Aunque sigue siendo una aproxi-
macion teorica, esta teiida de multiples referencias a la vida
cotidiana y descripciones sencillas, derivadas de la evidencia
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de estudios cualitativos, donde las protagonistas son las voces
de las familias que han pasado por experiencias concretas de
enfermedad. Asi, en el primer apartado («El nifio y la familia
ante la experiencia del cancer») haremos un recorrido sobre la
nocion de «vivir a través de la enfermedad» en contraposicion a
«sobrevivir a la enfermedad»; en el segundo apartado («El nifio
y la familia ante la discapacidad») nos centraremos en descubrir
las «capacidades de nuestros nifios»; en el tercer apartado («El
nifio y la familia ante la experiencia de la enfermedad croni-
ca») trabajaremos en la «reconstruccion de la normalidad»; en
el cuarto apartado («La familia ante la experiencia de cuidar
a un nifio dependiente de tecnologia») ahondaremos sobre la
experiencia de «sentirse absolutamente involucrado»; el quinto
apartado («El nifio y la familia ante el dolor») hara hincapié
en la importancia de «implicar a los niflos en su propio proce-
so»: «empoderamiento». Y, para finalizar, el sexto apartado («El
nifo y la familia ante la muerte») tratara de dar luz a la expe-
riencia de la pérdida de un hijo a través de la «construccion de
un nuevo mundo».

La pintura propiamente dicha corresponde a la vivencia
propia y subjetiva de la enfermedad de un hijo; es como el
estilo que el autor impregna en cada paisaje o bodegdn; aqui
se indican las formas y maneras mas adecuadas para vivir cada
situacion. Son relatos vivenciales, desde el dolor y la esperan-
za, donde cada uno, con su idiosincrasia, relata sus vivencias
de miedo, espanto, rabia, fortaleza, etc., cuando su hijo fue
diagnosticado de diabetes o sindrome de Down, o cuando un
hermano tuvo un grave accidente doméstico, o la muerte de
una hermana, o la odisea de una madre ante las complicacio-
nes de su hija ante una mala praxis médica. Todos esos ejem-
plos son un pequefo ramillete de diversas formas de afrontar
el sufrimiento del otro, de como se puede vivir la enfermedad
de un hijo, de un hermano o la propia enfermedad (como en
el caso de «El vuelo del alma» y «Peldafio a peldafio»). No son
ejemplos para imitar, sino mas bien testimonios de personas
que han sufrido la enfermedad de un hijo o su propia incapaci-
dad, que nos pueden indicar como han recorrido el camino de
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la superacion de sus crisis. Lo que si nos muestran es que vivir
positivamente el sufrimiento es posible.

El resultado es una galeria de cuadros, con el mismo marco
teodrico y el mismo lienzo, pero con imdgenes (la vivencia de la
enfermedad) que constituyen un muestrario de las diferentes
maneras de afrontar la enfermedad del hijo. Son todas validas,
aunque ninguna es paradigma para ser tomado, en exclusivi-
dad, como referente. Eso si, son cuadros dindmicos, que han
ido evolucionando desde un menos a un mas, de una reformu-
lacion de creencias y valores hasta la aceptacion de la propia
deficiencia. Son cuadros vivos.

Todo el libro estd impregnado de tres ideas motrices: pode-
mos crecer en la crisis, la importancia de la familia para conse-
guirlo, y cada persona es tnica e irrepetible para encontrar su
salida mas adecuada.

Es decir, existe la posibilidad de convertir nuestro dolor y
sufrimiento en trampolin para descubrir otros valores en noso-
tros mismos y en los demas, como la solidaridad, el respeto al
otro, la importancia del ser frente al tener, etc. Esto no quiere
decir que defendamos a ultranza la enfermedad, sino mas bien
que, una vez que ocurre, sepamos reconvertir a la familia en
una nueva familia, mds consciente de su realidad pero también
mas feliz. Es nuestro gran reto al escribir estas paginas.

Una segunda idea fundamental es el papel decisivo que
juega la familia para superar toda situacién critica. Es decir,
un «nosotros» fuerte y cohesionado es la mejor medicina para
mitigar el dolor y sufrimiento.

Pero también hay que afirmar que cada persona tiene que
encontrar su propia solucién al conflicto, tercera idea basica. No
hay cuadros acabados, el creador siempre ha de dejar la obra
abierta, para que cada espectador la cierre con su propia inter-
pretacion. Aqui reside el misterio de la contemplacion del arte.

Nuestro agradecimiento especial a los padres, hermanos o a
las propias personas que han relatado su historia de sufrimien-
to. Son lineas escritas desde el corazon y en alguna ocasion
regadas por las lagrimas. Asi lo expresaba un colaborador con
un cierto tinte de humor:
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Alguna lagrimilla hubo mientras lo escribia, no lo niego.
Al no llegarte en papel, eso es lo bueno, no has recibido
paginas mojadas. Los teclados son mas resistentes a esto,
aunque en algiin momento temi un cortocircuito.

Creemos que solamente esta parte del libro seria suficiente
para justificar la publicacion de estas paginas.

Como en El Principito, también nosotros te ofrecemos, ama-
ble lector, esta «caja», en forma de libro, para que tu, desde el
reflejo de otras vivencias y un encuadre tedrico, sepas encon-
trar tu propia realidad (tu «cordero») y la forma mas exitosa de
elaboracion del sufrimiento ante la enfermedad del hijo o ante
cualquier situacion conflictiva.

Alejandro Rocamora Bonilla
Teresa Gonzélez Gil
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1
EL NINO ENFERMO

1. El mundo del nifio y del adulto

Desde una posicion psicodindmica podemos afirmar, parafra-
seando a san Juan, que «en el principio el nifio es todo Ello». El
bebé fundamentalmente es instinto: amor y agresividad. Sobre
todo amor, mas que agresividad. Y esta carga pulsional -dicen
los psicoanalistas- es la base de la personalidad del futuro adul-
to. Del «cuanto» de esta energia que sepamos actualizar, depen-
dera el nivel de bienestar que consigamos: a mayor liberacion,
mayor felicidad; a mayor represién, mds angustia y menores
posibilidades de un crecimiento psicolégico adecuado. De he-
cho, el tratamiento psicoterapéutico lo que hace, en el fondo,
es reactivar toda la carga pulsional del sujeto y canalizarla. Es
como rebobinar la existencia, para poner otros cimientos, para
construir la vida desde otra base, mds genuina y menos repri-
mida.

Todo este mundo infantil tiene una regla basica: se rige por
el principio de placer. Es frecuente observar como un bebé llo-
ra cuando tiene hambre, tiene alguna molestia o estd mojado.
Su llanto se neutraliza cuando su necesidad esta cubierta: se le
da de comer, se le cura o se le limpia. Y esto hay que hacerlo ya;
no es significativo el lugar, ni la hora. Los otros no interesan;
solamente €l es el importante. Es como si sintiera: «Si yo estoy
bien, todo estd bien». Ser nifio, pues, es cubrir las necesidades,
pero sin tener en cuenta a los demds; ser adulto supone luchar
por estar bien, pero teniendo en cuenta al compafero, al que
va junto a ti en el autobts o a tu pareja. Es el principio de
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realidad, que rige el mundo de los adultos, donde la fantasia
y el deseo estan condicionados y mediatizados por los limites y
las exigencias de los otros.

a) Cuando el «nifio» crece

Angeles es una persona de 30 afios. Se siente insegura, indecisa
y es incapaz de expresar lo que le gusta o disgusta. Siempre
contesta con un «no sé» o un «me da igual». Parece como si
no tuviera deseos ni sentimientos. Tanto si es valorada como
si es descalificada, es incapaz de responder. No se queja, pero
tampoco disfruta de un reconocimiento o de un halago. Todo
le resbala. Es de las personas que ante un pisotdn (fisico o psi-
cologico) termina pidiendo perdon a quien la piso. No puede
expresar el odio y rencor, pero tampoco el amor. Su «cuanto
de Ello» (carga pulsional) esta reducido a la minima expresion;
existe una atrofia de todo su «<mundo infantil». En el lenguaje
coloquial se dice que estd reprimida. Es una mujernifia. Ha con-
seguido realizar acciones de adulto (esta trabajando en una fabri-
ca, se ha casado y tiene dos hijos), pero su mundo interior esta
tan empobrecido, que es una fuente de angustia y de infelicidad.

Como Angeles existen miles y miles de personas, que reali-
zan tareas de adulto pero se han quedado fijadas en una etapa
infantil de su personalidad, lo que les produce tensiéon y angus-
tia, pues estdn en la contradiccién permanente de actuar como
una persona mayor pero sintiéndose débiles e indefensas como
un nifio. El resultado es malestar y sufrimiento.

b) El «adulto nifio»

Pero también puede ocurrir lo contrario: que el principio de
placer, que rige el mundo infantil, se instale en el mundo adul-
to y, por tanto, que no se pongan limites ni reglas al sentir y
actuar.

Es quizas uno de los riesgos de nuestra educacion actual. El
nifo estd acostumbrado (mal acostumbrado, diria yo) a tener

16



todo lo que se le antoja; no existe transicion entre el deseo y
el acto. Si quiere una bicicleta, se le compra; si quiere unas za-
patillas de marca, las consigue; por miedo a que se frustre, nos
hemos pasado al otro extremo: satisfacer todos sus deseos. La
consecuencia es que no valora lo que tiene y, ademas, piensa
que todo se puede conseguir sin esfuerzo; solamente hace falta
pedirlo. El importante es él, los otros son secundarios.

Es lo que le ocurre a Juan. Un adulto que se define como «una
persona que no tiene pelos en la lengua». Es capaz de enfrentarse
con su jefe, con el panadero de la esquina o con el portero de su
bloque. No distingue -0 no quiere distinguir- las distintas situa-
ciones: el mundo familiar, el laboral o el relacional. No reflexiona
si es adecuado o no actuar o responder en esta u otra ocasion.
Segun dice él: «Siempre hago lo que me apetece». Juan es un nifo-
grande. Juan solamente tiene en cuenta el principio de placer,
pero olvida que también existe el principio de realidad.

C) El «adulto—adulto »

Entre estas dos posiciones (la de Angeles y la de Juan) existe
una tercera posibilidad, que podemos ejemplarizar con Julia.
Esta es una mujer vitalista y muy cumplidora de sus obligacio-
nes. Sabe trabajar, pero también disfrutar de las pequefias cosas
cotidianas: una comida, un paseo por el parque o una reunién
familiar. Es una mujer-adulta: siente y satisface sus necesidades,
pero tiene en cuenta al otro e, incluso, en algtin momento sabe
renunciar a ellas por el bien de los demas; mantiene un equi-
librio entre lo que desea (principio de placer) y lo que puede
decir y hacer (principio de realidad).

En esta armonia entre el deseo y su realizacion es donde se
encuentra la madurez, la adultez y, en definitiva, la felicidad.
No podemos ni ser eternamente niflos, ni tampoco nunca ac-
tuar como nifos. Ese «niflo» que todos llevamos dentro, debe
desarrollarse, para que nos podamos sentir plenos; su atrofia
nos llevaria a un empobrecimiento de la vida y su hipertrofia a
un continuo conflicto con el mundo que nos rodea.



El crecimiento psicoldgico es un caminar que se inicia con
el nacimiento y finaliza con la muerte. La infancia, pues, es
donde se fragua la personalidad y donde los esquemas existen-
ciales que se instalen, van a condicionar toda la vida. De aqui
la importancia de que la infancia sea una etapa donde el prin-
cipio de placer y el principio de realidad convivan y vayan esta-
bleciendo unos lazos armoniosos, que sean la base y estructura
del futuro adulto; y sabiendo que nada es definitivo y que todo
se puede corregir, pero es mas facil prevenir que curar.

2. Lavida como una partida de ajedrez

Erich Fromm afirmé en cierta ocasiéon que la vida es como una
partida de ajedrez, donde lo importante es la apertura (los pri-
meros afos de nuestra existencia), pero esto no es determinan-
te. Podemos ganar la partida, ser felices, aunque los primeros
afios de la vida hayan sido muy negativos, es decir, hayamos he-
cho «una mala salida»: familia muy disfuncional o experiencias
muy traumaticas en la primera infancia, como malos tratos,
violaciones, pérdidas significativas, enfermedades, etc. Siem-
pre, a lo largo de la partida de la vida, podemos corregir esas
situaciones y conseguir triunfar, ser felices. Todo va a depender
de cémo movamos las fichas en nuestra larga o corta partida.
Lo que est4 claro es que en el tablero de ajedrez, como en la
vida misma, existen diferentes personajes o figuras: pedn, rey,
reina, torre, alfil, caballo. No todos podemos ser reyes, pero
tampoco todos podemos ser peones. Y esto es asi, porque cada
ser humano tiene sus posibilidades y sus limites. El rey no pue-
de ser caballo, ni la torre moverse como un alfil; en la vida cada
uno debe desarrollar una actividad y seremos felices cuando
desenvolvamos al maximo nuestro rol: como padre, como mé-
dico, como barredero o como buen albaiiil. La diferencia de la
vida, con el juego del ajedrez, es que la funcion designada en
la infancia no es determinante. El ser humano puede transfor-
mar su papel inicial y puede modificar su situacion social. Es
decir, puede pasar de pobre a rico, de inculto a culto, de mala
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persona a buena persona. La verdad que esto, de alguna forma,
también ocurre en el juego del ajedrez: un pedn se puede con-
vertir en rey, al igual que el hijo de un obrero puede llegar a ser
ministro del gobierno de la naciéon. Nada pues esta determina-
do y todo es posible con el esfuerzo.

Pero, ademas, todos debemos respetar las normas para po-
der concluir la partida. Por ejemplo, no puede uno mover va-
rias fichas seguidas (utilizar todos los recursos en unos pocos
dias), mientras los otros cumplen al milimetro las reglas; en la
vida deben existir leyes que permitan la igualdad de oportuni-
dades, para que todos los ciudadanos tengan las mismas posibi-
lidades de ganar su propia partida de la existencia.

a) El mal jugador

También existen personas (jugadores) que no saben perder, que
no saben vivir. Son todos aquellos que se deprimen, gritan o
lloran ante una derrota, una frustracion o una enfermedad.
No pueden aceptar que su compafiero sea mejor, que el vecino
haya comprado una casa mas grande o que un imprevisto rom-
pa la partida en la que estaba jugando. Asi, Enrique, que tiene
40 afios, ha conseguido todo lo que se habia programado: un
buen trabajo, una buena casa, unos hijos estudiosos y sanos;
pero su mujer ha sido diagnosticada de un cdncer maxilar
y ha sufrido varias operaciones para curarlo. Enrique ha co-
menzado a tener sintomas depresivos. Enrique es un mal ju-
gador. Tiene mal perder.

También el psicopata, aquel que no acata ninguna norma,
pues ¢l mismo se constituye en la norma suprema, es un mal
jugador, pues se olvida de que la vida, como todo juego, exige
un respeto minimo de las normas esenciales para garantizar la
convivencia y un bienestar comun aceptable.

Lo mismo le ocurre al neurdtico, inseguro y con baja au-
toestima, que contempla la vida siempre en negro y nunca
puede saborear los pequefios y grandes triunfos; es un mal
jugador.
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Y por ultimo, el que hace afiicos el gran juego de su vida y
la de sus familiares es el psicotico, que constituye un mundo
a su imagen y semejanza y no respeta ninguna regla, pues él
mismo se constituye en la regla suprema con sus delirios y alu-
cinaciones.

b) Lavida como juego

Evidentemente la vida no es un juego, pero si podemos vivirla
como un juego. Es decir, sabiendo que su objetivo ultimo es
ludico. Tenemos que relativizar todo aquello que huela a defi-
nitivo y que no tenga solucion. Una enfermedad, un suspenso,
pero también un ascenso o la aprobacion de unas oposiciones
lo tenemos que asumir como algo que forma parte de este gran
tablero de juego que es la vida. No podemos caer en el error de
pensar que todo nos va a salir bien, pero tampoco vivir como
que todo saldra mal.

Eso si, la vida como juego implica que debemos respetar las
normas de convivencia y que, a veces, tenemos que renunciar
a objetivos inmediatos para conseguir la ultima meta: la felici-
dad. El buen jugador de la vida es, pues, aquel que ha conse-
guido ser feliz con las potencialidades y posibilidades de que ha
dispuesto. Pues, aunque el fin de la vida es disfrutar (como en
los juegos), no podemos olvidar que la felicidad es efimera v,
por tanto, su logro debe ser constante.

Pero este juego que es la vida tiene una dimension social,
que supone que el otro también cuenta a la hora de vivirjugar
y no debemos excluir a nadie por su sexo, color, nacionalidad
o religién, sino que es necesario hacer participes al mayor nu-
mero de personas para que el juego (la vida) sea fructifero. Para
este juego de la vida solamente se exigen dos condiciones: exis-
tir y respetar las normas. A partir de ahi se inicia la partida con
igualdad de posibilidades para todos.

En el juego de la vida el otro no es simplemente un jugador
mas, sino aquel que permite que sigamos jugando (viviendo).
Sin los demas esta vida no se podria entender. Somos como un
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gran juego colectivo, cuya propia esencia es la participacién del
mayor numero de personas.

No debemos olvidar, no obstante, que en la vida, como en
el juego, no siempre gana el mejor, el que mayor posibilidades
tiene, sino aquel que ha podido adaptarse mejor (explotar al
maximo sus fichas) a la circunstancia concreta de su existencia.

¢) Claves

En la partida de ajedrez que es la vida, como antes hemos di-
cho, no solamente es preciso hacer una buena apertura, sino
continuar moviendo las fichas de forma correcta. Entre las
multiples recomendaciones, que podemos sefalar para un ar-
monioso desarrollo del «nifio», indicamos las siguientes:

e Evitar la represion: hay que favorecer la actualizacion de la
parte instintiva del nifio (el amor y la agresividad) y nun-
ca pretender someterlo o ahogarlo. Siempre es mds sano
expresar el sentimiento (aunque sea negativo: rencor, ce-
los, etc.) que ocultarlo. El nifio debe encontrar un clima
donde se le permita sentir y manifestar con la palabra las
emociones mas perversas. Un buen lema seria: «Se permi-
te sentir y decirlo con la palabra». Por ejemplo, las viven-
cias agresivas no se pueden llevar a la practica, pero si se
pueden declarar y contar. Es decir, el nifio debe vivir en
un ambiente donde todo se pueda decir y expresar, aun-
que sea negativo: el rencor, el odio, la envidia, el temor, la
angustia, etc. Lo patoldgico no es tener esos sentimientos,
sino no poder expresarlos. Sentir no es malo; lo malo es
tener que ocultar o reprimir esas emociones.

e Educar teniendo en cuenta al otro: el nifio debe apren-
der de forma teorica y vivencialmente que no es el ombli-
go del mundo, que no est4 solo. Las necesidades y deseos
de los otros son el contrapunto de sus inclinaciones y
proyectos. Ser adulto es tener en cuenta al otro y sus ne-
cesidades.
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* Desear no es sinonimo de conseguir: a veces, para que el
nifo valore lo que tiene, sera preciso dilatar un poco su
posesion. En el mundo infantil desear una cosa es con-
seguirla: si quiero un coche eléctrico, lo tengo; si deseo
unos patines, los consigo. El mundo adulto tiene otras
reglas y, a veces, el deseo no se hace realidad. El nifo
debera aprender a soportar las contrariedades, pues de
mayor no todos sus sueios se hardn realidad.

 Sublimar: los instintos mds negativos (el odio, la agresi-
vidad, la envidia, etc.) deben transformarse a través del
arte, el deporte o la cultura. Siempre toda energia nega-
tiva se pude canalizar hacia metas mas sanas y construc-
tivas. Un ejemplo lo tenemos en los cirujanos y en los
carniceros: han transformado su carga de agresividad en
beneficio para los demas y para ellos mismos. Lo malo no
es sentir; lo pernicioso es utilizar las emociones negativas
en contra de los demis.

3. El nifo: comprension de la enfermedad

Partimos de un aserto admitido por todas las escuelas psicologi-
cas: el nifio no es un adulto en miniatura pero el adulto si es un
nifo desarrollado. De ahi, la importancia de los primeros afos
de la vida, y el favorecer un clima para una adecuada evolucion.

No es bueno que el nifio acttie como adulto ni que el adulto
acttie como nifo. En el primer caso tendremos un «nifio racio-
nalizador»: «Se comporta como un hombre», «<Es muy maduro,
para tener solamente diez afos»... son algunas de las «alaban-
zas» referidas a los niflos cumplidores, obedientes y stuper orde-
nados. Pero lo m4s sano es que un nifo acttie como... un nifo.
Es decir, destaque por su espontaneidad, creatividad, fantasia,
inseguridad, simplicidad, e, incluso, por el caos.

En el segundo caso, «el adulto infantilizado» indica una des-
calificacion del sujeto en cuestion, ya que las caracteristicas de
las «personas grandes» giran en torno a otros parametros, como
el orden, la complejidad, la seguridad, la rutina, lo programa-
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do, lo establecido, ser un adaptado, del montén, etc.

Por esto podemos afirmar que el nifio que padece una do-
lencia importante (gran minusvalia fisica o psiquica, diagnos-
tico de cancer, enfermedad cronica, etc.), debe aprender a «ju-
gar» con las fichas que le han tocado en su «tablero de ajedrez»,
que es su vida. Es decir, partiendo de sus limitaciones debe
explotar al miximo sus posibilidades. Como luego diremos,
una ficha importante en este tablero de la vida, es «el nosotros»:
familiares, amigos, profesores, etc.

Siguiendo las teorias de Piaget sobre el desarrollo del nifio,
podemos sefalar con Del Barrio Martinez (1990) los aspectos
mas significativos de la comprension que el nifio tiene de la
enfermedad. Esta autora, partiendo de una investigacion so-
bre cien nifios entre 4 y 13 afos, concluye con los siguientes
niveles:

* Nivel O: hasta los 4 afios puede decirse que hay una rela-
tiva incomprension de la vivencia de la enfermedad. Se
desconocen sus causas y su posibilidad de evitarla.

e Nivel I: a los 5-6 afios aparece una nocién preoperacional
de la enfermedad. Predominan los aspectos externos (to-
ser, tener granos, etc.), pero sin conexion con la sintoma-
tologia interna (dolor, etc.). De alguna manera recuerda
al pensamiento magico de los pueblos primitivos.

* Nivel II: entre los 7 y 9 afios, el nifio comienza a aplicar
un razonamiento logico al fendmeno de la enfermedad.
El niflo empieza a tener conciencia de lo que supone
estar enfermo, pero generalmente se queda en solo un
aspecto: el dolor de coger un virus, etc. La enfermedad
no se explica causalmente y solamente se queda en el
sintoma que mas le preocupa.

* Nivel III: entre los 8 y 12 afos se observa un nivel in-
termedio entre la concepcion operacional-concreta y la
concepcion operacional-formal.

Los nifios de 10-11 afos ponen de manifiesto una cierta
toma de conciencia del fendmeno de la enfermedad, pero to-
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davia se les escapan sus aspectos mas intangibles, por ejemplo,
la conexién entre los microorganismos externos y los sintomas
internos.

e Nivel IV: a los 12-13 afos, los nifios conciben la enfer-
medad como un proceso fisiologico y pueden llegar a en-
tender el proceso de causalidad de forma completa. Asi,
un nino diabético puede entender que su pancreas no
funciona bien, a causa de un proceso degenerativo y, por
esto, no genera insulina y, por tanto, se la debe inyectar.

4 ;Qué ocurre cuando el nifio enferma?

Gerardo tiene ocho afios. En dos ocasiones ha sido operado
de un tumor cerebral, que se le diagnosticé cuando tenia seis
anos.

Pas6 de una vida normal -nos dice la madre- a estar frecuen-
temente en el hospital, hasta la instauracién de una valvula.

Se convirtié en un nifio retraido y, en ocasiones, con ata-
ques de colera. ;Como reacciono el resto de la familia? (Roca-

mora, 2000)

a) Culpa e impotencia

Un nifio con una enfermedad grave (cdncer, tumor, incapacidad
psiquica o fisica severa...) despierta una constelacién de senti-
mientos, que podemos resumir en dos: culpa e impotencia.
Un nifo es un ser débil y vulnerable. Su fragilidad preci-
samente se pone de manifiesto cuando aparece el dolor y el
sufrimiento. Pero, ademas, la experiencia de la enfermedad en
el hijo hace surgir los viejos fantasmas de las propias limitacio-
nes. Constatamos que no lo podemos todo y que no tenemos
la llave magica de la felicidad del ser querido. La enfermedad
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nos sittla en nuestra auténtica realidad: somos seres finitos. Y
esa toma de conciencia nos produce angustia.
Me lo decia en una ocasion el padre de Gerardo:

Mi dolor es de rabia e impotencia, pues no puedo hacer
nada por aliviar el sufrimiento de mi hijo; no me importaria
morir por él, pues no puedo soportar su angustia.

Pero, ademas, la enfermedad de un nifio rompe todos los es-
quemas. Por esto, nos apresuramos a buscar rapidas explicacio-
nes: «Tu eres el culpable», «Yo soy inocente», «<Ha sido un error
médicor, etc. Se quiere mitigar la angustia a través de la culpa,
pero este sentimiento no solo no soluciona nada, sino todo lo
contrario: refuerza mas si cabe el sufrimiento. Tanto si es una
culpa paranoide (el mal estd en la familia, en los médicos, en
la institucion, etc.), como si es una culpa depresiva («desde el
diagnéstico de mi hijo la vida no tiene sentido para mi y sola-
mente deseo la muerte», nos decia la madre de Gerardo). Tanto
una culpa como otra pueden producir un «bienestar» momen-
taneo, pero a la larga no solucionan nada.

La culpa y la impotencia se dan la mano y generan en toda
la familia un malestar, que se transforma en angustia. En defi-
nitiva, la enfermedad del hijo modifica nuestra escala de valores
(comenzamos a dar importancia verdaderamente a lo que la tie-
ne: la compaiiia, el compartir...), y nos hace pisar tierra y sentir
el dolor y el sufrimiento, y que, ademds, no podemos evitarlo, ni
siquiera en las personas que mas amamos: nuestros hijos.

b) Respuesta de los padres

Los padres de Gerardo, como tantos otros, entraron en una
dinamica de atencion a su hijo enfermo, que se concret en las
siguientes conductas:

e Multiplicaciéon de consultas. Es una de tantas falsas sa-
lidas de la situacion. Todo parece poco para el nifio en-
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fermo: urgencia hospitalaria, el mejor especialista en la
materia, e, incluso, la curandera de turno o mas famosa
de la region. Pero lo que se consigue es «<hacer mas enfer-
mo al enfermo» e incapacitarle para un desarrollo nor-
mal de sus posibilidades reales y objetivas. Todo ello crea
una vivencia de confusiéon en cuanto al diagnéstico y al
mismo tratamiento, que nada favorecen a la curacion del
sujeto. Y dicha confusion lleva a mas impotencia y a mas
angustia, con lo que la espiral de la culpa prosigue.
Sobreprotecciéon. Es una consecuencia al sentir al nifio
enfermo como mas fragil de lo que es. En el fondo, lo
que se pretende es aplacar la culpa que nos corroe y com-
pensar con la dedicacién y la abnegacién los fantaseados
fallos que hemos cometido para que la enfermedad se
produzca. Por tanto, lo que estamos logrando no es apla-
car al enfermo, sino a nosotros mismos.

Infantilizar al nifo. Es el resultado de las anteriores con-
ductas: supone negar al nifio su capacidad para manejar
las consecuencias de la enfermedad. A veces, con nuestra
proteccién y cuidados excesivos, mitigamos nuestra cul-
pa, pero impedimos el adecuado desarrollo del sujeto-en-
fermo. El mensaje pretende ser este: «Yo soy todopodero-
505 tl no te preocupes». Pero la realidad es muy distinta:
los padres son limitados y el nifio-enfermo tiene muchas
mas posibilidades que las que pensamos. Un ejemplo: Ja-
vier es un nifo diabético. Es insulinodependiente y debe
tener un estricto cuidado con las comidas (sobre todo evi-
tar los dulces y pesar los hidratos de carbono que come,
entre otras limitaciones). En el verano se ha marchado a
un campamento y durante doce dias se ha controlado él
mismo su alimentacion y las dosis de insulina que debia
ponerse. Resultado: un perfecto control de sus niveles
de glucemia... y eso que los padres —o precisamente por
eso- estaban a muchos kilémetros de distancia.
Descuido de los hijos sanos. Lo que en el inicio de la
enfermedad puede ser algo comprensible, con el paso del
tiempo puede producir un fuerte sentimiento de aban-



dono hacia los hijos sanos. Asi lo verbalizaba Andrés,
hermano de un nifio con un retraso mental: «Desde muy
pequeiio me di cuenta de que solamente estando enfer-
mo es como mis padres me hacian caso». Actualmente
acude a la consulta de psiquiatria por una sintomatolo-
gia hipocondriaca. No es una relaciéon causa-efecto, pero
si puede producir, en las familias con un hijo enfermo,
una sobrevaloracion del cuerpo, que lleve a una preocu-
pacion excesiva por el mismo.

¢) Reacciones de los hermanos

La enfermedad de un nifio siempre salpica a todos los que vi-
ven en su entorno. Es como una piedra lanzada a un estanque:
las ondas se expanden por toda la superficie. Aqui, la enferme-
dad va a suponer, como ya hemos dicho en otras ocasiones, un
cambio en la posicion de cada miembro familiar respecto al
otro. Y esto es asi, por un movimiento de supervivencia, pues
si no la familia podria naufragar, desestabilizarse totalmente.

También hay que sefalar que especialmente los mas peque-
Aos necesitan informacion y explicacion de la enfermedad del
hermano (Rolland, 2000). Deberiamos estar atentos y respon-
der a algunas preguntas que de forma explicita o implicita nos
hagan: «;Cémo enfermé mi hermano?, jtengo algo que ver en
el origen de la enfermedad?, jes contagiosa’, jme pasard lo mis-
mo a mil». Todas estas preguntas deberian tener alguna expli-
cacién por parte de los padres.

La reaccion del resto de los hermanos es muy diversa. He
aqui algunas de ellas:

e Rabietas o «conductas nuevas». El hermano sano, para
encontrar su nueva posicion o, mejor, no perder el punto
de mira de los padres, se puede hacer presente con con-
ductas muy diferentes: rabietas, pequefios hurtos, bajo
rendimiento escolar, etc., que lo inico que pretenden es
una llamada de atencién, pero que genera todo lo contra-
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rio: rechazo, castigo o, en algunos casos, olvido.

Celos. Es un peldafio mas en la escala de rivalidad con
el hermano-enfermo. Se lucha por conseguir el afecto
y proteccién, pero a través de la «destruccion» de la
persona envidiada: descalificindola, ridiculizdndola,
etc. También aqui se consigue lo contrario de lo que
se pretende: mayor atencién al nifio enfermo, supues-
tamente mas débil e indefenso ante los «ataques» del
otro.

Molestias psicosomaticas. La enfermedad se puede trans-
formar, en estas familias, en la Unica via de comunica-
cién y de atenciones, y también en una buena excusa
para recibir carifio y afecto. No es extraio, pues, que los
sintomas psicosomaticos (cefaleas, dolores difusos, ma-
reos, etc.) hagan aparicion en el resto de los miembros
familiares. Son familias que se comunican a través del
cuerpo. Este se convierte en la inica forma de manifestar
el placer o displacer.

Nifio modelo. La reaccién puede ser hacia el otro extre-
mo: convertirse en el nifo «pluscuamperfecton, para que
papa y mama no sufran. Todo ello cargado de una fuer-
te agresividad (odio) hacia el miembro enfermo, que ha
provocado esta situacion: no poder quebrantar nunca
las normas ni la ley familiar. La enfermedad se consti-
tuye en la piedra nuclear de toda la estructura familiar
y todo gira en torno a ella: tanto lo positivo como lo
negativo.

Culpa del superviviente, sobre todo en los hermanos con
edad préxima al miembro enfermo: Por qué ¢l y no yo,
se pueden preguntar. Ese sentimiento de culpa se puede
manifestar por alguna de las conductas antes expuestas:
rabietas, molestias psicosomaticas, celos, etc.



Reacciones del nifio enfermo

La respuesta que el nifio vaya a dar a la enfermedad depen-
dera de varios factores (su personalidad, momento evolutivo,
creencia y valores, etc.), pero podemos destacar fundamental-
mente dos (Wicks-Nelson, 1997): el tipo de enfermedad y el
funcionamiento familiar.

Algunos autores (Marcelli y Ajuriaguerra, 2004) llaman
«buenas enfermedades» a las enfermedades agudas o interven-
ciones quirtrgicas, ya que permiten al nifio recibir un plus de
atencion y cuidado (incluso abandonar durante unos dias la
obligacién de ir al colegio), y recobrar en un corto periodo de
tiempo el bienestar fisico.

Sin embargo, la enfermedad grave y cronica el nifio
puede vivirla como muy invalidante (incluso con riesgo de
muerte), ya que constata que no puede realizar por mucho
tiempo su vida normal (jugar, salir con los amigos, etc.); y
por otra parte, comprueba la angustia que los padres ex-
presan de diferentes maneras: atencién excesiva, visita de
familiares que estaban alejados, control de las comidas, la
medicacion, etc. Por esto, la reaccién del nifio va a estar
condicionada por el deterioro en el funcionamiento diario
que produzca la enfermedad y la actitud de los padres. Estos
pueden facilitar o entorpecer la buena adaptacion del nifio
a la situacion de enfermo.

Como hemos dicho en otro lugar (Rocamora 2000), la fa-
milia como conjunto puede favorecer o entorpecer la propia
dindmica del miembro enfermo. En términos generales, po-
driamos afirmar que el entorno familiar puede jugar el papel
de verdugo o de victima, ya que con su hostilidad o quejas
continuas puede incrementar el sufrimiento del enfermo, o
convertirse en el «pafio de lagrimas» del mismo, aceptando
«heroicamente» las exigencias de la enfermedad. Lo que es
evidente es que la familia nunca sera un elemento insensible
en el proceso curativo del enfermo, sino que, como un cata-
lizador en una reaccion quimica, tiene el poder de acelerar o
retardar el final del proceso.
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Lo favorecerd creando un encuadre acogedor y, al mismo
tiempo, liberador de las posibles tensiones y conflictos inter-
nos del paciente. Es preciso que el enfermo se sienta amado,
aceptado y comprendido por el resto de la familia. Esto se pue-
de conseguir con los pequefios y grandes detalles cotidianos:
evitando los ruidos, la suciedad y el desorden, ayudando al en-
fermo a cumplir las prescripciones médicas, modificando hora-
rios si fuera necesario, etc. Todo ello sin dejarse envolver por
las tendencias regresivas e infantiles del enfermo, que pueden
ahogar la propia dinamica familiar.

A pesar de todo, el nifo que padece una enfermedad grave
y crénica puede reaccionar de muy diferente manera. He aqui
algunas de las mds frecuentes, que no son las mas adecuadas,
pero que en muchas ocasiones son la antesala de la actitud de
adaptacion, que como veremos mas adelante, es la respuesta
mas idonea:

e Sobreadaptacion. Es una manera implicita de negar la
enfermedad vy las limitaciones que esta conlleva. Es el
caso de Rebeca, nifia de ocho ainos que ha sido diagnos-
ticada de diabetes tipo I, es decir, insulinodependiente
y, por tanto, con la necesidad de hacerse controles de
glucemia varias veces al dia y pincharse insulina antes de
las comidas. De su boca no ha salido ni una queja ni un
reproche por estas limitaciones. Es como si no hubiera
pasado nada. De hecho, sin mucha dificultad, ha incor-
porado el ritual de pincharse y de no comer dulces, pero
nunca se ha preguntado en qué consiste la enfermedad y
las consecuencias que puede provocar en la vida adulta:
problemas renales, de visién, etc. Rebeca actiia como si
no fuera diabética y en alguna ocasion ha tenido proble-
mas de hipoglucemias severas, ya que no se preocupa de
la dieta. Pareceria que Rebeca ha aceptado bien la enfer-
medad, pero en el fondo la niega con sus conductas de
normalizacion.

e Rebeldia. Implica que el nifio realiza todo lo que le est
prohibido por la enfermedad: un diabético comeria dul-
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ces; un paciente que debe estar en la cama, se levantaria
constantemente, etc., o bien negandose a tomarse el tra-
tamiento o rehusando los controles médicos. Son algu-
nas formas que el nifio enfermo tiene para manifestar su
desagrado o enfado por estar enfermo. Si es una situa-
cién pasajera, se pude considerar normal. El problema se
presenta cuando es un estilo de enfrentar la enfermedad.
En este ultimo caso, seria necesaria la intervencion médi-
ca o parental, y en ultimo caso, psicoterapéutica.

e Depresion. El nifo se vuelve apatico y como indiferente
a los diversos estimulos que le vienen desde el exterior.
Se refugiard en su dolor y se mostrara introvertido, con
dificultad para expresar sus sentimientos. En el nifio la
vivencia depresiva se puede manifestar a través de un fra-
caso escolar o de pérdida de los amigos, etc.

5. ;Cémo comunicar a un nifio su enfermedad?

Toda informacion médica debe ser veraz, gradual y flexible (Ro-
camora, 2000).Y lo mismo ocurre cuando el paciente es un
nifo. Es decir, las mentiras piadosas no sirven para aplacar y
tranquilizar de forma duradera. Es preferible callar a mentir.
Pero la verdad hay que saberla transmitir de forma gradual y
teniendo en cuenta las necesidades y preocupaciones del recep-
tor. Un dato importante: al iniciar la informacién, es necesario
conocer qué sabe el nifio de su enfermedad, sus fantasias y te-
mores, para poder clarificarlos. Todo este proceso se debe hacer
en el momento oportuno. Es decir, cuando el nifio esté m4s
receptivo o nos esté demandando mds informacion.

Antes se defendia la postura de no comunicar el diagnosti-
co, bajo la excusa de la imposibilidad de comprension del nifo,
y se afirmaba que era una forma de protegerlo. No obstante, el
nifio siempre serd consciente de que algo grave estd pasando,
pues contempla que sus padres lloran o no le dejan salir a la
calle; es pues adecuado dar una informacion al nifio, pues este,
con su fantasia, puede compensar la informacion de que care-
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ce, atribuyendo su dolencia a que ha sido malo o desobediente,

con lo que la culpa esta servida. Es pues necesaria una informa-

cién adecuada a la capacidad del nifio y expresada con palabras

que pueda comprender.

a) Claves

La familia de Gerardo ha tardado varios afios en reorganizarse,

tras la aparicion del cancer. Fue un momento de inflexion en

la dindmica familiar.

Con gran esfuerzo -nos dice el padre- hemos podido re-

situarnos en el lugar que nos corresponde, pero sin olvidar la
nueva realidad de la enfermedad.

He aqui algunas de las pistas que han seguido para llegar a

esa meta:
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* Los padres, figuras principales. Siempre los progenitores

deben ser, por ley natural, el punto de mira del resto de
la familia; pero, cuando aparece una crisis (la enferme-
dad de uno de los hijos), se convierten en figuras irreem-
plazables. Su estabilidad serd un perfecto amortiguador
de la angustia del resto de la familia. Es m4s, desde ellos
y con ellos, es como se podr4 salir fortalecido de esa situa-
cion critica. Se informara sobre la enfermedad (sobre sus
posibilidades y limites) y se tomaran decisiones de forma
colegiada en los aspectos que afecten la dindmica familiar
(horarios, vacaciones, etc.).

Compartir los sentimientos. Ante la enfermedad grave
de un nifio, generalmente tendemos a ocultar nuestro
sentimiento de angustia y de pena. Me decia una madre
en el hospital: «Tengo que salir de la habitacion de mi
hijo para que no me vea llorar...». Pero lo negativo no
es esa conducta, sino negar la evidencia: «Aqui no pasa
nada». No queremos decir que debamos compartir con



el nifio todos nuestros sentimientos (temores, culpa, mie-
dos, etc.), pero si intentar hacerle participe de algunos de
ellos, sobre todo dandole la oportunidad de expresar sus
propias fantasias de angustia.

Culpa reparadora. Existe una culpa inoperante y estéril,
que lo tnico que consigue es producir mas angustia y
desasosiego. Se manifiesta a través de continuas quejas
y remordimiento por lo que se ha hecho o se ha dejado
de hacer. Pero también existe una culpa reparadora, que
pone los medios para que la enfermedad, en si algo ne-
gativo, sea motivo para el crecimiento personal del nifo
y de la propia familia. Es la «culpa» que produce un cam-
bio en el propio sujeto y en su entorno, favoreciendo la
autonomia y la madurez del nifo, dentro de las limita-
ciones propias de la enfermedad. Cuando la culpa es re-
paradora, procura sacar algin provecho, incluso de una
situacion tan adversa como la enfermedad de un nifo.
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Cuando un hijo enferma gravemente, se inicia un proceso
en que toda la familia se ve implicada, a veces presa de la
angustia y el miedo. Este libro ofrece orientaciones para
esa dificil situacion. Con claridad y delicadeza se aborda
lo que le ocurre al nifio cuando enferma y las relaciones
de dependencia del enfermo o claudicacion ante la
enfermedad, y la forma adecuada de responder. También
se nos dice cdmo reaccionar ante el nifio afectado por el
cancer, la discapacidad, la enfermedad cronica, etc. y se
recogen siete relatos de padres afectados por la
enfermedad de su hijo. El libro estd atravesado por tres
ideas clave: podemos crecer en la crisis, la importancia de
la familia para conseguirlo y cada persona es tinica e
irrepetible para encontrar su salida mas adecuada.
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