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INTRODUCCIÓN

– Necesito un cordero. Dibújame un cordero.
Entonces me puse a dibujar.
Miró atentamente, y luego dijo:
– ¡No! Este está muy enfermo. Haz otro.
Seguí dibujando.
Mi amigo sonrió amablemente con indulgencia:
– ¿No ves?... Ese no es un cordero sino un carnero. Tiene 
cuernos…
Volví a hacer, pues, mi dibujo. Pero me lo rechazó como 
los anteriores:
– Ese es ya muy viejo. Quiero un cordero que viva mu-
cho tiempo.
Entonces, agotada mi paciencia… garabateé este dibujo; 
y luego solté:
– Esto es una caja. El cordero que quieres está dentro.
Pero me sorprendió mucho ver el rostro de mi pequeño 
juez iluminarse:
– ¡Exacto! ¡Eso es lo que quería yo!

Antoine de Saint-Exupéry
El Principito

No existe una realidad única y estática sino que existen múl-
tiples realidades dinámicas en continuo cambio y redefinición. 
La realidad del proceso de salud y enfermedad es, por tanto, 
una realidad múltiple, que varía en función de las experiencias, 
vivencias, creencias, valores… de cada uno de nosotros; y una 
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realidad dinámica, es decir, cambiante a lo largo del tiempo y 
en función de las circunstancias y contextos que nos rodean. 

Los significados que dan consistencia a nuestra realidad y 
que nos permiten adaptarnos a la misma, son construidos a 
partir de la interacción con aquello y aquellos que nos rodean. 
El cómo vivamos la experiencia de la enfermedad depende en 
gran parte, por tanto, de nosotros mismos, de las personas que 
están a nuestro alrededor con las cuales compartimos la expe-
riencia, y de las circunstancias que nos rodean.

A lo largo de los siguientes capítulos se pretende hacer un 
recorrido, desde una perspectiva fenomenológica, sobre la rea-
lidad de tener un niño enfermo en la familia, es decir, a través 
de las experiencias (y las interpretaciones de dichas experien-
cias) de niños y sus familias que, en algún momento a lo largo 
de su vida, han pasado por una situación de enfermedad. La 
intención al hacer este recorrido sobre sus experiencias es que 
la lectura de las mismas y la reflexión sobre ellas te ayuden a 
construir tus propios significados (significados que darán luz a 
la interpretación de tu propia realidad).

El libro está pensado como un gran cuadro, en el que des-
tacamos tres elementos principales: el marco, el lienzo y la pin-
tura. 

El marco corresponde a la parte teórica de la relación del 
niño enfermo con la familia. Ahí se describe desde lo que ocu-
rre cuando el niño enferma, hasta las relaciones patológicas 
(codependencia y claudicación familiar) y la forma adecuada de 
responder en la familia resiliente (capítulo 1 y 2). Es la «parte 
teórica», donde debemos encuadrar las diversas vivencias de la 
enfermedad de un hijo. No es lo más importante de este texto, 
pero creemos que era necesario abordarlo, para no caer en elu-
cubraciones y recetas mágicas.

En el lienzo del imaginario cuadro que puede represen-
tar este libro, se dibujan o describen situaciones concretas de 
cómo la familia interacciona con la experiencia de la enferme-
dad de un niño (capítulo 3). Aunque sigue siendo una aproxi-
mación teórica, está teñida de múltiples referencias a la vida 
cotidiana y descripciones sencillas, derivadas de la evidencia 
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de estudios cualitativos, donde las protagonistas son las voces 
de las familias que han pasado por experiencias concretas de 
enfermedad. Así, en el primer apartado («El niño y la familia 
ante la experiencia del cáncer») haremos un recorrido sobre la 
noción de «vivir a través de la enfermedad» en contraposición a 
«sobrevivir a la enfermedad»; en el segundo apartado («El niño 
y la familia ante la discapacidad») nos centraremos en descubrir 
las «capacidades de nuestros niños»; en el tercer apartado («El 
niño y la familia ante la experiencia de la enfermedad cróni-
ca») trabajaremos en la «reconstrucción de la normalidad»; en 
el cuarto apartado («La familia ante la experiencia de cuidar 
a un niño dependiente de tecnología») ahondaremos sobre la 
experiencia de «sentirse absolutamente involucrado»; el quinto 
apartado («El niño y la familia ante el dolor») hará hincapié 
en la importancia de «implicar a los niños en su propio proce-
so»: «empoderamiento». Y, para finalizar, el sexto apartado («El 
niño y la familia ante la muerte») tratará de dar luz a la expe-
riencia de la pérdida de un hijo a través de la «construcción de 
un nuevo mundo».

La pintura propiamente dicha corresponde a la vivencia 
propia y subjetiva de la enfermedad de un hijo; es como el 
estilo que el autor impregna en cada paisaje o bodegón; aquí 
se indican las formas y maneras más adecuadas para vivir cada 
situación. Son relatos vivenciales, desde el dolor y la esperan-
za, donde cada uno, con su idiosincrasia, relata sus vivencias 
de miedo, espanto, rabia, fortaleza, etc., cuando su hijo fue 
diagnosticado de diabetes o síndrome de Down, o cuando un 
hermano tuvo un grave accidente doméstico, o la muerte de 
una hermana, o la odisea de una madre ante las complicacio-
nes de su hija ante una mala praxis médica. Todos esos ejem-
plos son un pequeño ramillete de diversas formas de afrontar 
el sufrimiento del otro, de cómo se puede vivir la enfermedad 
de un hijo, de un hermano o la propia enfermedad (como en 
el caso de «El vuelo del alma» y «Peldaño a peldaño»). No son 
ejemplos para imitar, sino más bien testimonios de personas 
que han sufrido la enfermedad de un hijo o su propia incapaci-
dad, que nos pueden indicar cómo han recorrido el camino de 
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la superación de sus crisis. Lo que sí nos muestran es que vivir 
positivamente el sufrimiento es posible. 

El resultado es una galería de cuadros, con el mismo marco 
teórico y el mismo lienzo, pero con imágenes (la vivencia de la 
enfermedad) que constituyen un muestrario de las diferentes 
maneras de afrontar la enfermedad del hijo. Son todas válidas, 
aunque ninguna es paradigma para ser tomado, en exclusivi-
dad, como referente. Eso sí, son cuadros dinámicos, que han 
ido evolucionando desde un menos a un más, de una reformu-
lación de creencias y valores hasta la aceptación de la propia 
deficiencia. Son cuadros vivos.

Todo el libro está impregnado de tres ideas motrices: pode-
mos crecer en la crisis, la importancia de la familia para conse-
guirlo, y cada persona es única e irrepetible para encontrar su 
salida más adecuada. 

Es decir, existe la posibilidad de convertir nuestro dolor y 
sufrimiento en trampolín para descubrir otros valores en noso-
tros mismos y en los demás, como la solidaridad, el respeto al 
otro, la importancia del ser frente al tener, etc. Esto no quiere 
decir que defendamos a ultranza la enfermedad, sino más bien 
que, una vez que ocurre, sepamos reconvertir a la familia en 
una nueva familia, más consciente de su realidad pero también 
más feliz. Es nuestro gran reto al escribir estas páginas. 

Una segunda idea fundamental es el papel decisivo que 
juega la familia para superar toda situación crítica. Es decir, 
un «nosotros» fuerte y cohesionado es la mejor medicina para 
mitigar el dolor y sufrimiento. 

Pero también hay que afirmar que cada persona tiene que 
encontrar su propia solución al conflicto, tercera idea básica. No 
hay cuadros acabados, el creador siempre ha de dejar la obra 
abierta, para que cada espectador la cierre con su propia inter-
pretación. Aquí reside el misterio de la contemplación del arte.

Nuestro agradecimiento especial a los padres, hermanos o a 
las propias personas que han relatado su historia de sufrimien-
to. Son líneas escritas desde el corazón y en alguna ocasión 
regadas por las lágrimas. Así lo expresaba un colaborador con 
un cierto tinte de humor: 
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Alguna lagrimilla hubo mientras lo escribía, no lo niego. 
Al no llegarte en papel, eso es lo bueno, no has recibido 
páginas mojadas. Los teclados son más resistentes a esto, 
aunque en algún momento temí un cortocircuito. 

Creemos que solamente esta parte del libro sería suficiente 
para justificar la publicación de estas páginas.

Como en El Principito, también nosotros te ofrecemos, ama-
ble lector, esta «caja», en forma de libro, para que tú, desde el 
reflejo de otras vivencias y un encuadre teórico, sepas encon-
trar tu propia realidad (tu «cordero») y la forma más exitosa de 
elaboración del sufrimiento ante la enfermedad del hijo o ante 
cualquier situación conflictiva.

Alejandro Rocamora Bonilla
Teresa González Gil
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1 
EL NIÑO ENFERMO

1. El mundo del niño y del adulto

Desde una posición psicodinámica podemos afirmar, parafra-
seando a san Juan, que «en el principio el niño es todo Ello». El 
bebé fundamentalmente es instinto: amor y agresividad. Sobre 
todo amor, más que agresividad. Y esta carga pulsional –dicen 
los psicoanalistas– es la base de la personalidad del futuro adul-
to. Del «cuánto» de esta energía que sepamos actualizar, depen-
derá el nivel de bienestar que consigamos: a mayor liberación, 
mayor felicidad; a mayor represión, más angustia y menores 
posibilidades de un crecimiento psicológico adecuado. De he-
cho, el tratamiento psicoterapéutico lo que hace, en el fondo, 
es reactivar toda la carga pulsional del sujeto y canalizarla. Es 
como rebobinar la existencia, para poner otros cimientos, para 
construir la vida desde otra base, más genuina y menos repri-
mida.

Todo este mundo infantil tiene una regla básica: se rige por 
el principio de placer. Es frecuente observar cómo un bebé llo-
ra cuando tiene hambre, tiene alguna molestia o está mojado. 
Su llanto se neutraliza cuando su necesidad está cubierta: se le 
da de comer, se le cura o se le limpia. Y esto hay que hacerlo ya; 
no es significativo el lugar, ni la hora. Los otros no interesan; 
solamente él es el importante. Es como si sintiera: «Si yo estoy 
bien, todo está bien». Ser niño, pues, es cubrir las necesidades, 
pero sin tener en cuenta a los demás; ser adulto supone luchar 
por estar bien, pero teniendo en cuenta al compañero, al que 
va junto a ti en el autobús o a tu pareja. Es el principio de  
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realidad, que rige el mundo de los adultos, donde la fantasía  
y el deseo están condicionados y mediatizados por los límites y 
las exigencias de los otros.

a) Cuando el «niño» crece

Ángeles es una persona de 30 años. Se siente insegura, indecisa 
y es incapaz de expresar lo que le gusta o disgusta. Siempre 
contesta con un «no sé» o un «me da igual». Parece como si 
no tuviera deseos ni sentimientos. Tanto si es valorada como 
si es descalificada, es incapaz de responder. No se queja, pero 
tampoco disfruta de un reconocimiento o de un halago. Todo 
le resbala. Es de las personas que ante un pisotón (físico o psi-
cológico) termina pidiendo perdón a quien la pisó. No puede 
expresar el odio y rencor, pero tampoco el amor. Su «cuanto 
de Ello» (carga pulsional) está reducido a la mínima expresión; 
existe una atrofia de todo su «mundo infantil». En el lenguaje 
coloquial se dice que está reprimida. Es una mujer-niña. Ha con-
seguido realizar acciones de adulto (está trabajando en una fábri-
ca, se ha casado y tiene dos hijos), pero su mundo interior está 
tan empobrecido, que es una fuente de angustia y de infelicidad.

Como Ángeles existen miles y miles de personas, que reali-
zan tareas de adulto pero se han quedado fijadas en una etapa 
infantil de su personalidad, lo que les produce tensión y angus-
tia, pues están en la contradicción permanente de actuar como 
una persona mayor pero sintiéndose débiles e indefensas como 
un niño. El resultado es malestar y sufrimiento.

b) El «adulto niño»

Pero también puede ocurrir lo contrario: que el principio de 
placer, que rige el mundo infantil, se instale en el mundo adul-
to y, por tanto, que no se pongan límites ni reglas al sentir y 
actuar.

Es quizás uno de los riesgos de nuestra educación actual. El 
niño está acostumbrado (mal acostumbrado, diría yo) a tener 
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todo lo que se le antoja; no existe transición entre el deseo y 
el acto. Si quiere una bicicleta, se le compra; si quiere unas za-
patillas de marca, las consigue; por miedo a que se frustre, nos 
hemos pasado al otro extremo: satisfacer todos sus deseos. La 
consecuencia es que no valora lo que tiene y, además, piensa 
que todo se puede conseguir sin esfuerzo; solamente hace falta 
pedirlo. El importante es él, los otros son secundarios. 

Es lo que le ocurre a Juan. Un adulto que se define como «una 
persona que no tiene pelos en la lengua». Es capaz de enfrentarse 
con su jefe, con el panadero de la esquina o con el portero de su 
bloque. No distingue –o no quiere distinguir– las distintas situa-
ciones: el mundo familiar, el laboral o el relacional. No reflexiona 
si es adecuado o no actuar o responder en esta u otra ocasión. 
Según dice él: «Siempre hago lo que me apetece». Juan es un niño-
grande. Juan solamente tiene en cuenta el principio de placer, 
pero olvida que también existe el principio de realidad.

c) El «adulto-adulto»

Entre estas dos posiciones (la de Ángeles y la de Juan) existe 
una tercera posibilidad, que podemos ejemplarizar con Julia. 
Esta es una mujer vitalista y muy cumplidora de sus obligacio-
nes. Sabe trabajar, pero también disfrutar de las pequeñas cosas 
cotidianas: una comida, un paseo por el parque o una reunión 
familiar. Es una mujer-adulta: siente y satisface sus necesidades, 
pero tiene en cuenta al otro e, incluso, en algún momento sabe 
renunciar a ellas por el bien de los demás; mantiene un equi-
librio entre lo que desea (principio de placer) y lo que puede 
decir y hacer (principio de realidad). 

En esta armonía entre el deseo y su realización es donde se 
encuentra la madurez, la adultez y, en definitiva, la felicidad. 
No podemos ni ser eternamente niños, ni tampoco nunca ac-
tuar como niños. Ese «niño» que todos llevamos dentro, debe 
desarrollarse, para que nos podamos sentir plenos; su atrofia 
nos llevaría a un empobrecimiento de la vida y su hipertrofia a 
un continuo conflicto con el mundo que nos rodea.
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El crecimiento psicológico es un caminar que se inicia con 
el nacimiento y finaliza con la muerte. La infancia, pues, es 
donde se fragua la personalidad y donde los esquemas existen-
ciales que se instalen, van a condicionar toda la vida. De aquí 
la importancia de que la infancia sea una etapa donde el prin-
cipio de placer y el principio de realidad convivan y vayan esta-
bleciendo unos lazos armoniosos, que sean la base y estructura 
del futuro adulto; y sabiendo que nada es definitivo y que todo 
se puede corregir, pero es más fácil prevenir que curar.

2. La vida como una partida de ajedrez

Erich Fromm afirmó en cierta ocasión que la vida es como una 
partida de ajedrez, donde lo importante es la apertura (los pri-
meros años de nuestra existencia), pero esto no es determinan-
te. Podemos ganar la partida, ser felices, aunque los primeros 
años de la vida hayan sido muy negativos, es decir, hayamos he-
cho «una mala salida»: familia muy disfuncional o experiencias 
muy traumáticas en la primera infancia, como malos tratos, 
violaciones, pérdidas significativas, enfermedades, etc. Siem-
pre, a lo largo de la partida de la vida, podemos corregir esas 
situaciones y conseguir triunfar, ser felices. Todo va a depender 
de cómo movamos las fichas en nuestra larga o corta partida.

Lo que está claro es que en el tablero de ajedrez, como en la 
vida misma, existen diferentes personajes o figuras: peón, rey, 
reina, torre, alfil, caballo. No todos podemos ser reyes, pero 
tampoco todos podemos ser peones. Y esto es así, porque cada 
ser humano tiene sus posibilidades y sus límites. El rey no pue-
de ser caballo, ni la torre moverse como un alfil; en la vida cada 
uno debe desarrollar una actividad y seremos felices cuando 
desenvolvamos al máximo nuestro rol: como padre, como mé-
dico, como barredero o como buen albañil. La diferencia de la 
vida, con el juego del ajedrez, es que la función designada en 
la infancia no es determinante. El ser humano puede transfor-
mar su papel inicial y puede modificar su situación social. Es 
decir, puede pasar de pobre a rico, de inculto a culto, de mala 
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persona a buena persona. La verdad que esto, de alguna forma, 
también ocurre en el juego del ajedrez: un peón se puede con-
vertir en rey, al igual que el hijo de un obrero puede llegar a ser 
ministro del gobierno de la nación. Nada pues está determina-
do y todo es posible con el esfuerzo.

Pero, además, todos debemos respetar las normas para po-
der concluir la partida. Por ejemplo, no puede uno mover va-
rias fichas seguidas (utilizar todos los recursos en unos pocos 
días), mientras los otros cumplen al milímetro las reglas; en la 
vida deben existir leyes que permitan la igualdad de oportuni-
dades, para que todos los ciudadanos tengan las mismas posibi-
lidades de ganar su propia partida de la existencia. 

a) El mal jugador

También existen personas (jugadores) que no saben perder, que 
no saben vivir. Son todos aquellos que se deprimen, gritan o 
lloran ante una derrota, una frustración o una enfermedad. 
No pueden aceptar que su compañero sea mejor, que el vecino 
haya comprado una casa más grande o que un imprevisto rom-
pa la partida en la que estaba jugando. Así, Enrique, que tiene 
40 años, ha conseguido todo lo que se había programado: un 
buen trabajo, una buena casa, unos hijos estudiosos y sanos; 
pero su mujer ha sido diagnosticada de un cáncer maxilar 
y ha sufrido varias operaciones para curarlo. Enrique ha co-
menzado a tener síntomas depresivos. Enrique es un mal ju-
gador. Tiene mal perder.

También el psicópata, aquel que no acata ninguna norma, 
pues él mismo se constituye en la norma suprema, es un mal 
jugador, pues se olvida de que la vida, como todo juego, exige 
un respeto mínimo de las normas esenciales para garantizar la 
convivencia y un bienestar común aceptable. 

Lo mismo le ocurre al neurótico, inseguro y con baja au-
toestima, que contempla la vida siempre en negro y nunca 
puede saborear los pequeños y grandes triunfos; es un mal 
jugador. 
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Y por último, el que hace añicos el gran juego de su vida y 
la de sus familiares es el psicótico, que constituye un mundo 
a su imagen y semejanza y no respeta ninguna regla, pues él 
mismo se constituye en la regla suprema con sus delirios y alu-
cinaciones.

b) La vida como juego

Evidentemente la vida no es un juego, pero sí podemos vivirla 
como un juego. Es decir, sabiendo que su objetivo último es 
lúdico. Tenemos que relativizar todo aquello que huela a defi-
nitivo y que no tenga solución. Una enfermedad, un suspenso, 
pero también un ascenso o la aprobación de unas oposiciones 
lo tenemos que asumir como algo que forma parte de este gran 
tablero de juego que es la vida. No podemos caer en el error de 
pensar que todo nos va a salir bien, pero tampoco vivir como 
que todo saldrá mal.

Eso sí, la vida como juego implica que debemos respetar las 
normas de convivencia y que, a veces, tenemos que renunciar 
a objetivos inmediatos para conseguir la última meta: la felici-
dad. El buen jugador de la vida es, pues, aquel que ha conse-
guido ser feliz con las potencialidades y posibilidades de que ha 
dispuesto. Pues, aunque el fin de la vida es disfrutar (como en 
los juegos), no podemos olvidar que la felicidad es efímera y, 
por tanto, su logro debe ser constante.

Pero este juego que es la vida tiene una dimensión social, 
que supone que el otro también cuenta a la hora de vivir-jugar 
y no debemos excluir a nadie por su sexo, color, nacionalidad 
o religión, sino que es necesario hacer partícipes al mayor nú-
mero de personas para que el juego (la vida) sea fructífero. Para 
este juego de la vida solamente se exigen dos condiciones: exis-
tir y respetar las normas. A partir de ahí se inicia la partida con 
igualdad de posibilidades para todos.

En el juego de la vida el otro no es simplemente un jugador 
más, sino aquel que permite que sigamos jugando (viviendo). 
Sin los demás esta vida no se podría entender. Somos como un 
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gran juego colectivo, cuya propia esencia es la participación del 
mayor número de personas.

No debemos olvidar, no obstante, que en la vida, como en 
el juego, no siempre gana el mejor, el que mayor posibilidades 
tiene, sino aquel que ha podido adaptarse mejor (explotar al 
máximo sus fichas) a la circunstancia concreta de su existencia.

c) Claves

En la partida de ajedrez que es la vida, como antes hemos di-
cho, no solamente es preciso hacer una buena apertura, sino 
continuar moviendo las fichas de forma correcta. Entre las 
múltiples recomendaciones, que podemos señalar para un ar-
monioso desarrollo del «niño», indicamos las siguientes:

•	Evitar la represión: hay que favorecer la actualización de la 
parte instintiva del niño (el amor y la agresividad) y nun-
ca pretender someterlo o ahogarlo. Siempre es más sano 
expresar el sentimiento (aunque sea negativo: rencor, ce-
los, etc.) que ocultarlo. El niño debe encontrar un clima 
donde se le permita sentir y manifestar con la palabra las 
emociones más perversas. Un buen lema sería: «Se permi-
te sentir y decirlo con la palabra». Por ejemplo, las viven-
cias agresivas no se pueden llevar a la práctica, pero sí se 
pueden declarar y contar. Es decir, el niño debe vivir en 
un ambiente donde todo se pueda decir y expresar, aun-
que sea negativo: el rencor, el odio, la envidia, el temor, la 
angustia, etc. Lo patológico no es tener esos sentimientos, 
sino no poder expresarlos. Sentir no es malo; lo malo es 
tener que ocultar o reprimir esas emociones.

•	Educar teniendo en cuenta al otro: el niño debe apren-
der de forma teórica y vivencialmente que no es el ombli-
go del mundo, que no está solo. Las necesidades y deseos 
de los otros son el contrapunto de sus inclinaciones y 
proyectos. Ser adulto es tener en cuenta al otro y sus ne-
cesidades.
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•	Desear no es sinónimo de conseguir: a veces, para que el 
niño valore lo que tiene, será preciso dilatar un poco su 
posesión. En el mundo infantil desear una cosa es con-
seguirla: si quiero un coche eléctrico, lo tengo; si deseo 
unos patines, los consigo. El mundo adulto tiene otras 
reglas y, a veces, el deseo no se hace realidad. El niño 
deberá aprender a soportar las contrariedades, pues de 
mayor no todos sus sueños se harán realidad.

•	Sublimar: los instintos más negativos (el odio, la agresi-
vidad, la envidia, etc.) deben transformarse a través del 
arte, el deporte o la cultura. Siempre toda energía nega-
tiva se pude canalizar hacia metas más sanas y construc-
tivas. Un ejemplo lo tenemos en los cirujanos y en los 
carniceros: han transformado su carga de agresividad en 
beneficio para los demás y para ellos mismos. Lo malo no 
es sentir; lo pernicioso es utilizar las emociones negativas 
en contra de los demás.

3. El niño: comprensión de la enfermedad

Partimos de un aserto admitido por todas las escuelas psicológi-
cas: el niño no es un adulto en miniatura pero el adulto sí es un 
niño desarrollado. De ahí, la importancia de los primeros años 
de la vida, y el favorecer un clima para una adecuada evolución.

No es bueno que el niño actúe como adulto ni que el adulto 
actúe como niño. En el primer caso tendremos un «niño racio-
nalizador»: «Se comporta como un hombre», «Es muy maduro, 
para tener solamente diez años»… son algunas de las «alaban-
zas» referidas a los niños cumplidores, obedientes y súper orde-
nados. Pero lo más sano es que un niño actúe como... un niño. 
Es decir, destaque por su espontaneidad, creatividad, fantasía, 
inseguridad, simplicidad, e, incluso, por el caos.

En el segundo caso, «el adulto infantilizado» indica una des-
calificación del sujeto en cuestión, ya que las características de 
las «personas grandes» giran en torno a otros parámetros, como 
el orden, la complejidad, la seguridad, la rutina, lo programa-
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do, lo establecido, ser un adaptado, del montón, etc.
Por esto podemos afirmar que el niño que padece una do-

lencia importante (gran minusvalía física o psíquica, diagnós-
tico de cáncer, enfermedad crónica, etc.), debe aprender a «ju-
gar» con las fichas que le han tocado en su «tablero de ajedrez», 
que es su vida. Es decir, partiendo de sus limitaciones debe 
explotar al máximo sus posibilidades. Como luego diremos, 
una ficha importante en este tablero de la vida, es «el nosotros»: 
familiares, amigos, profesores, etc.

Siguiendo las teorías de Piaget sobre el desarrollo del niño, 
podemos señalar con Del Barrio Martínez (1990) los aspectos 
más significativos de la comprensión que el niño tiene de la 
enfermedad. Esta autora, partiendo de una investigación so-
bre cien niños entre 4 y 13 años, concluye con los siguientes 
niveles:

•	Nivel 0: hasta los 4 años puede decirse que hay una rela-
tiva incomprensión de la vivencia de la enfermedad. Se 
desconocen sus causas y su posibilidad de evitarla.

•	Nivel I: a los 5-6 años aparece una noción preoperacional 
de la enfermedad. Predominan los aspectos externos (to-
ser, tener granos, etc.), pero sin conexión con la sintoma-
tología interna (dolor, etc.). De alguna manera recuerda 
al pensamiento mágico de los pueblos primitivos.

•	Nivel II: entre los 7 y 9 años, el niño comienza a aplicar 
un razonamiento lógico al fenómeno de la enfermedad. 
El niño empieza a tener conciencia de lo que supone 
estar enfermo, pero generalmente se queda en solo un 
aspecto: el dolor de coger un virus, etc. La enfermedad 
no se explica causalmente y solamente se queda en el 
síntoma que más le preocupa.

•	Nivel III: entre los 8 y 12 años se observa un nivel in-
termedio entre la concepción operacional-concreta y la 
concepción operacional-formal. 

Los niños de 10-11 años ponen de manifiesto una cierta 
toma de conciencia del fenómeno de la enfermedad, pero to-
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davía se les escapan sus aspectos más intangibles, por ejemplo, 
la conexión entre los microorganismos externos y los síntomas 
internos.

•	Nivel IV: a los 12-13 años, los niños conciben la enfer-
medad como un proceso fisiológico y pueden llegar a en-
tender el proceso de causalidad de forma completa. Así, 
un niño diabético puede entender que su páncreas no 
funciona bien, a causa de un proceso degenerativo y, por 
esto, no genera insulina y, por tanto, se la debe inyectar.

4 ¿Qué ocurre cuando el niño enferma?

Gerardo tiene ocho años. En dos ocasiones ha sido operado 
de un tumor cerebral, que se le diagnosticó cuando tenía seis 
años. 

Pasó de una vida normal –nos dice la madre– a estar frecuen-
temente en el hospital, hasta la instauración de una válvula. 

Se convirtió en un niño retraído y, en ocasiones, con ata-
ques de cólera. ¿Cómo reaccionó el resto de la familia? (Roca-
mora, 2000)

a) Culpa e impotencia

Un niño con una enfermedad grave (cáncer, tumor, incapacidad 
psíquica o física severa…) despierta una constelación de senti-
mientos, que podemos resumir en dos: culpa e impotencia.

Un niño es un ser débil y vulnerable. Su fragilidad preci-
samente se pone de manifiesto cuando aparece el dolor y el 
sufrimiento. Pero, además, la experiencia de la enfermedad en 
el hijo hace surgir los viejos fantasmas de las propias limitacio-
nes. Constatamos que no lo podemos todo y que no tenemos 
la llave mágica de la felicidad del ser querido. La enfermedad 
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nos sitúa en nuestra auténtica realidad: somos seres finitos. Y 
esa toma de conciencia nos produce angustia.

Me lo decía en una ocasión el padre de Gerardo: 

Mi dolor es de rabia e impotencia, pues no puedo hacer 
nada por aliviar el sufrimiento de mi hijo; no me importaría 
morir por él, pues no puedo soportar su angustia.

Pero, además, la enfermedad de un niño rompe todos los es-
quemas. Por esto, nos apresuramos a buscar rápidas explicacio-
nes: «Tú eres el culpable», «Yo soy inocente», «Ha sido un error 
médico», etc. Se quiere mitigar la angustia a través de la culpa, 
pero este sentimiento no solo no soluciona nada, sino todo lo 
contrario: refuerza más si cabe el sufrimiento. Tanto si es una 
culpa paranoide (el mal está en la familia, en los médicos, en 
la institución, etc.), como si es una culpa depresiva («desde el 
diagnóstico de mi hijo la vida no tiene sentido para mí y sola-
mente deseo la muerte», nos decía la madre de Gerardo). Tanto 
una culpa como otra pueden producir un «bienestar» momen-
táneo, pero a la larga no solucionan nada. 

La culpa y la impotencia se dan la mano y generan en toda 
la familia un malestar, que se transforma en angustia. En defi-
nitiva, la enfermedad del hijo modifica nuestra escala de valores 
(comenzamos a dar importancia verdaderamente a lo que la tie-
ne: la compañía, el compartir...), y nos hace pisar tierra y sentir 
el dolor y el sufrimiento, y que, además, no podemos evitarlo, ni 
siquiera en las personas que más amamos: nuestros hijos.

b) Respuesta de los padres

Los padres de Gerardo, como tantos otros, entraron en una 
dinámica de atención a su hijo enfermo, que se concretó en las 
siguientes conductas:

•	Multiplicación de consultas. Es una de tantas falsas sa-
lidas de la situación. Todo parece poco para el niño en-
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fermo: urgencia hospitalaria, el mejor especialista en la 
materia, e, incluso, la curandera de turno o más famosa 
de la región. Pero lo que se consigue es «hacer más enfer-
mo al enfermo» e incapacitarle para un desarrollo nor-
mal de sus posibilidades reales y objetivas. Todo ello crea 
una vivencia de confusión en cuanto al diagnóstico y al 
mismo tratamiento, que nada favorecen a la curación del 
sujeto. Y dicha confusión lleva a más impotencia y a más 
angustia, con lo que la espiral de la culpa prosigue. 

•	Sobreprotección. Es una consecuencia al sentir al niño 
enfermo como más frágil de lo que es. En el fondo, lo 
que se pretende es aplacar la culpa que nos corroe y com-
pensar con la dedicación y la abnegación los fantaseados 
fallos que hemos cometido para que la enfermedad se 
produzca. Por tanto, lo que estamos logrando no es apla-
car al enfermo, sino a nosotros mismos.

•	Infantilizar al niño. Es el resultado de las anteriores con-
ductas: supone negar al niño su capacidad para manejar 
las consecuencias de la enfermedad. A veces, con nuestra 
protección y cuidados excesivos, mitigamos nuestra cul-
pa, pero impedimos el adecuado desarrollo del sujeto-en-
fermo. El mensaje pretende ser este: «Yo soy todopodero-
so; tú no te preocupes». Pero la realidad es muy distinta: 
los padres son limitados y el niño-enfermo tiene muchas 
más posibilidades que las que pensamos. Un ejemplo: Ja-
vier es un niño diabético. Es insulinodependiente y debe 
tener un estricto cuidado con las comidas (sobre todo evi-
tar los dulces y pesar los hidratos de carbono que come, 
entre otras limitaciones). En el verano se ha marchado a 
un campamento y durante doce días se ha controlado él 
mismo su alimentación y las dosis de insulina que debía 
ponerse. Resultado: un perfecto control de sus niveles 
de glucemia... y eso que los padres –o precisamente por 
eso– estaban a muchos kilómetros de distancia.

•	Descuido de los hijos sanos. Lo que en el inicio de la 
enfermedad puede ser algo comprensible, con el paso del 
tiempo puede producir un fuerte sentimiento de aban-
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dono hacia los hijos sanos. Así lo verbalizaba Andrés, 
hermano de un niño con un retraso mental: «Desde muy 
pequeño me di cuenta de que solamente estando enfer-
mo es como mis padres me hacían caso». Actualmente 
acude a la consulta de psiquiatría por una sintomatolo-
gía hipocondríaca. No es una relación causa-efecto, pero 
sí puede producir, en las familias con un hijo enfermo, 
una sobrevaloración del cuerpo, que lleve a una preocu-
pación excesiva por el mismo.

c) Reacciones de los hermanos

La enfermedad de un niño siempre salpica a todos los que vi-
ven en su entorno. Es como una piedra lanzada a un estanque: 
las ondas se expanden por toda la superficie. Aquí, la enferme-
dad va a suponer, como ya hemos dicho en otras ocasiones, un 
cambio en la posición de cada miembro familiar respecto al 
otro. Y esto es así, por un movimiento de supervivencia, pues 
si no la familia podría naufragar, desestabilizarse totalmente.

También hay que señalar que especialmente los más peque-
ños necesitan información y explicación de la enfermedad del 
hermano (Rolland, 2000). Deberíamos estar atentos y respon-
der a algunas preguntas que de forma explícita o implícita nos 
hagan: «¿Cómo enfermó mi hermano?, ¿tengo algo que ver en 
el origen de la enfermedad?, ¿es contagiosa?, ¿me pasará lo mis-
mo a mí?». Todas estas preguntas deberían tener alguna expli-
cación por parte de los padres.

La reacción del resto de los hermanos es muy diversa. He 
aquí algunas de ellas:

•	Rabietas o «conductas nuevas». El hermano sano, para 
encontrar su nueva posición o, mejor, no perder el punto 
de mira de los padres, se puede hacer presente con con-
ductas muy diferentes: rabietas, pequeños hurtos, bajo 
rendimiento escolar, etc., que lo único que pretenden es 
una llamada de atención, pero que genera todo lo contra-
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rio: rechazo, castigo o, en algunos casos, olvido.
•	Celos. Es un peldaño más en la escala de rivalidad con 

el hermano-enfermo. Se lucha por conseguir el afecto 
y protección, pero a través de la «destrucción» de la 
persona envidiada: descalificándola, ridiculizándola, 
etc. También aquí se consigue lo contrario de lo que 
se pretende: mayor atención al niño enfermo, supues-
tamente más débil e indefenso ante los «ataques» del 
otro.

•	Molestias psicosomáticas. La enfermedad se puede trans-
formar, en estas familias, en la única vía de comunica-
ción y de atenciones, y también en una buena excusa 
para recibir cariño y afecto. No es extraño, pues, que los 
síntomas psicosomáticos (cefaleas, dolores difusos, ma-
reos, etc.) hagan aparición en el resto de los miembros 
familiares. Son familias que se comunican a través del 
cuerpo. Este se convierte en la única forma de manifestar 
el placer o displacer.

•	Niño modelo. La reacción puede ser hacia el otro extre-
mo: convertirse en el niño «pluscuamperfecto», para que 
papá y mamá no sufran. Todo ello cargado de una fuer-
te agresividad (odio) hacia el miembro enfermo, que ha 
provocado esta situación: no poder quebrantar nunca 
las normas ni la ley familiar. La enfermedad se consti-
tuye en la piedra nuclear de toda la estructura familiar 
y todo gira en torno a ella: tanto lo positivo como lo 
negativo.

•	Culpa del superviviente, sobre todo en los hermanos con 
edad próxima al miembro enfermo: Por qué él y no yo, 
se pueden preguntar. Ese sentimiento de culpa se puede 
manifestar por alguna de las conductas antes expuestas: 
rabietas, molestias psicosomáticas, celos, etc.
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Reacciones del niño enfermo

La respuesta que el niño vaya a dar a la enfermedad depen-
derá de varios factores (su personalidad, momento evolutivo, 
creencia y valores, etc.), pero podemos destacar fundamental-
mente dos (Wicks-Nelson, 1997): el tipo de enfermedad y el 
funcionamiento familiar.

Algunos autores (Marcelli y Ajuriaguerra, 2004) llaman 
«buenas enfermedades» a las enfermedades agudas o interven-
ciones quirúrgicas, ya que permiten al niño recibir un plus de 
atención y cuidado (incluso abandonar durante unos días la 
obligación de ir al colegio), y recobrar en un corto periodo de 
tiempo el bienestar físico.

Sin embargo, la enfermedad grave y crónica el niño 
puede vivirla como muy invalidante (incluso con riesgo de 
muerte), ya que constata que no puede realizar por mucho 
tiempo su vida normal (jugar, salir con los amigos, etc.); y 
por otra parte, comprueba la angustia que los padres ex-
presan de diferentes maneras: atención excesiva, visita de 
familiares que estaban alejados, control de las comidas, la 
medicación, etc. Por esto, la reacción del niño va a estar 
condicionada por el deterioro en el funcionamiento diario 
que produzca la enfermedad y la actitud de los padres. Estos 
pueden facilitar o entorpecer la buena adaptación del niño 
a la situación de enfermo.

Como hemos dicho en otro lugar (Rocamora 2000), la fa-
milia como conjunto puede favorecer o entorpecer la propia 
dinámica del miembro enfermo. En términos generales, po-
dríamos afirmar que el entorno familiar puede jugar el papel 
de verdugo o de víctima, ya que con su hostilidad o quejas 
continuas puede incrementar el sufrimiento del enfermo, o 
convertirse en el «paño de lágrimas» del mismo, aceptando 
«heroicamente» las exigencias de la enfermedad. Lo que es 
evidente es que la familia nunca será un elemento insensible 
en el proceso curativo del enfermo, sino que, como un cata-
lizador en una reacción química, tiene el poder de acelerar o 
retardar el final del proceso.
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Lo favorecerá creando un encuadre acogedor y, al mismo 
tiempo, liberador de las posibles tensiones y conflictos inter-
nos del paciente. Es preciso que el enfermo se sienta amado, 
aceptado y comprendido por el resto de la familia. Esto se pue-
de conseguir con los pequeños y grandes detalles cotidianos: 
evitando los ruidos, la suciedad y el desorden, ayudando al en-
fermo a cumplir las prescripciones médicas, modificando hora-
rios si fuera necesario, etc. Todo ello sin dejarse envolver por 
las tendencias regresivas e infantiles del enfermo, que pueden 
ahogar la propia dinámica familiar.

A pesar de todo, el niño que padece una enfermedad grave 
y crónica puede reaccionar de muy diferente manera. He aquí 
algunas de las más frecuentes, que no son las más adecuadas, 
pero que en muchas ocasiones son la antesala de la actitud de 
adaptación, que como veremos más adelante, es la respuesta 
más idónea:

•	Sobreadaptación. Es una manera implícita de negar la 
enfermedad y las limitaciones que esta conlleva. Es el 
caso de Rebeca, niña de ocho años que ha sido diagnos-
ticada de diabetes tipo I, es decir, insulinodependiente 
y, por tanto, con la necesidad de hacerse controles de 
glucemia varias veces al día y pincharse insulina antes de 
las comidas. De su boca no ha salido ni una queja ni un 
reproche por estas limitaciones. Es como si no hubiera 
pasado nada. De hecho, sin mucha dificultad, ha incor-
porado el ritual de pincharse y de no comer dulces, pero 
nunca se ha preguntado en qué consiste la enfermedad y 
las consecuencias que puede provocar en la vida adulta: 
problemas renales, de visión, etc. Rebeca actúa como si 
no fuera diabética y en alguna ocasión ha tenido proble-
mas de hipoglucemias severas, ya que no se preocupa de 
la dieta. Parecería que Rebeca ha aceptado bien la enfer-
medad, pero en el fondo la niega con sus conductas de 
normalización.

•	Rebeldía. Implica que el niño realiza todo lo que le está 
prohibido por la enfermedad: un diabético comería dul-
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ces; un paciente que debe estar en la cama, se levantaría 
constantemente, etc., o bien negándose a tomarse el tra-
tamiento o rehusando los controles médicos. Son algu-
nas formas que el niño enfermo tiene para manifestar su 
desagrado o enfado por estar enfermo. Si es una situa-
ción pasajera, se pude considerar normal. El problema se 
presenta cuando es un estilo de enfrentar la enfermedad. 
En este último caso, sería necesaria la intervención médi-
ca o parental, y en último caso, psicoterapéutica.

•	Depresión. El niño se vuelve apático y como indiferente 
a los diversos estímulos que le vienen desde el exterior. 
Se refugiará en su dolor y se mostrará introvertido, con 
dificultad para expresar sus sentimientos. En el niño la 
vivencia depresiva se puede manifestar a través de un fra-
caso escolar o de pérdida de los amigos, etc.

5. ¿Cómo comunicar a un niño su enfermedad?

Toda información médica debe ser veraz, gradual y flexible (Ro-
camora, 2000).Y lo mismo ocurre cuando el paciente es un 
niño. Es decir, las mentiras piadosas no sirven para aplacar y 
tranquilizar de forma duradera. Es preferible callar a mentir. 
Pero la verdad hay que saberla transmitir de forma gradual y 
teniendo en cuenta las necesidades y preocupaciones del recep-
tor. Un dato importante: al iniciar la información, es necesario 
conocer qué sabe el niño de su enfermedad, sus fantasías y te-
mores, para poder clarificarlos. Todo este proceso se debe hacer 
en el momento oportuno. Es decir, cuando el niño esté más 
receptivo o nos esté demandando más información.

Antes se defendía la postura de no comunicar el diagnósti-
co, bajo la excusa de la imposibilidad de comprensión del niño, 
y se afirmaba que era una forma de protegerlo. No obstante, el 
niño siempre será consciente de que algo grave está pasando, 
pues contempla que sus padres lloran o no le dejan salir a la 
calle; es pues adecuado dar una información al niño, pues este, 
con su fantasía, puede compensar la información de que care-
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ce, atribuyendo su dolencia a que ha sido malo o desobediente, 
con lo que la culpa está servida. Es pues necesaria una informa-
ción adecuada a la capacidad del niño y expresada con palabras 
que pueda comprender.

a) Claves

La familia de Gerardo ha tardado varios años en reorganizarse, 
tras la aparición del cáncer. Fue un momento de inflexión en 
la dinámica familiar.

Con gran esfuerzo –nos dice el padre– hemos podido re-
situarnos en el lugar que nos corresponde, pero sin olvidar la 
nueva realidad de la enfermedad. 

He aquí algunas de las pistas que han seguido para llegar a 
esa meta:

•	Los padres, figuras principales. Siempre los progenitores 
deben ser, por ley natural, el punto de mira del resto de 
la familia; pero, cuando aparece una crisis (la enferme-
dad de uno de los hijos), se convierten en figuras irreem-
plazables. Su estabilidad será un perfecto amortiguador 
de la angustia del resto de la familia. Es más, desde ellos 
y con ellos, es como se podrá salir fortalecido de esa situa-
ción crítica. Se informará sobre la enfermedad (sobre sus 
posibilidades y límites) y se tomarán decisiones de forma 
colegiada en los aspectos que afecten la dinámica familiar 
(horarios, vacaciones, etc.).

•	Compartir los sentimientos. Ante la enfermedad grave 
de un niño, generalmente tendemos a ocultar nuestro 
sentimiento de angustia y de pena. Me decía una madre 
en el hospital: «Tengo que salir de la habitación de mi 
hijo para que no me vea llorar...». Pero lo negativo no 
es esa conducta, sino negar la evidencia: «Aquí no pasa 
nada». No queremos decir que debamos compartir con 
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el niño todos nuestros sentimientos (temores, culpa, mie-
dos, etc.), pero sí intentar hacerle partícipe de algunos de 
ellos, sobre todo dándole la oportunidad de expresar sus 
propias fantasías de angustia.

•	Culpa reparadora. Existe una culpa inoperante y estéril, 
que lo único que consigue es producir más angustia y 
desasosiego. Se manifiesta a través de continuas quejas 
y remordimiento por lo que se ha hecho o se ha dejado 
de hacer. Pero también existe una culpa reparadora, que 
pone los medios para que la enfermedad, en sí algo ne-
gativo, sea motivo para el crecimiento personal del niño 
y de la propia familia. Es la «culpa» que produce un cam-
bio en el propio sujeto y en su entorno, favoreciendo la 
autonomía y la madurez del niño, dentro de las limita-
ciones propias de la enfermedad. Cuando la culpa es re-
paradora, procura sacar algún provecho, incluso de una 
situación tan adversa como la enfermedad de un niño.
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