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Este libro ha sido escrito no como 
un tratado sobre el duelo, sino 
pensando en la persona que vive la 
pérdida de alguien a quien amaba 
y que ha fallecido recientemente. 
Está en duelo, elabora el dolor; 
y el dolor vivido en soledad, sin 
ninguna luz, es más dolor que el 
dolor compartido, confrontado con 
la experiencia de otros semejantes 
y desahogado con quien está 
dispuesto a escuchar y caminar 
juntos en la solidaridad emocional.

Nos invita a pensar en el dolor sin 
negarlo, sin dulcificarlo, pero también 
sin reducirlo a una experiencia oscura 
y sin salida. Por eso, estas páginas 
quieren estar coloreadas de esperanza, 
esperanza de afrontamiento saludable 
del dolor, esperanza de aprender con 
ocasión del dolor, esperanza que invita 
a trascender lo que vemos y sentimos.
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INTRODUCCIÓN

Desde hace años me encuentro con personas que me ha-
cen esta pregunta: “¿Qué le puedo regalar a mi amigo o 
amiga, a mi madre, a mi padre… para que lea y le ayude, 
porque se le ha muerto…?”. ¡Qué deseo tan noble el de 
salir al paso del dolor ajeno por la pérdida de un ser que-
rido! Parece como si en él nos viéramos, en cierta medi-
da, reflejados. Parece que el dolor del doliente nos hiere 
y deseamos salir a su paso.

Este libro ha sido escrito no como un tratado sobre el 
duelo, sino pensando en la persona que vive la pérdida 
de alguien a quien amaba y que ha fallecido recientemen-
te. Está en duelo, elabora el dolor; y el dolor vivido en 
soledad, sin ninguna luz, es más dolor que el dolor com-
partido, confrontado con la experiencia de otros seme-
jantes y desahogado con quien está dispuesto a escuchar 
y caminar juntos en la solidaridad emocional.

El duelo, en todo caso, apunta en el cuaderno de la 
vida una nota de verdad. No permite, como otras situa-
ciones de la vida, una negación total ni su ocultamiento. 
Reclama verdad. Quizá reclame nuestra verdad más gran-
de y hermosa: el valor del amor, y nuestra verdad más trá-
gica: la soledad radical que nos caracteriza.

En el libro Una pena en observación, de Lewis, se nos 
muestra cómo el dolor de la pérdida, además de ser el 
precio del amor, está asociado con la conciencia de la 
pérdida y su significado. Lewis relata mientras elabora 
la pérdida de su amada: “Permanezco despierto toda la 
noche con dolor de muelas, dándole vueltas al dolor de 
muelas y al hecho de estar despierto. Esto también se 
puede aplicar a la vida. Gran parte de una desgracia cual-
quiera consiste, por así decirlo, en la sombra de la des-
gracia, en la reflexión sobre ella. Es decir, en el hecho de 
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que no se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado a 
seguir considerando el hecho de que sufre. Yo, cada uno 
de mis días interminables, no solamente lo vivo en pena, 
sino pensando en lo que es vivir en pena un día detrás 
de otro”1. 

En el fondo, la reflexión sobre la realidad, a la vez que 
nos duele, nos humaniza, nos hace más conscientes de su 
significado, al mismo tiempo que nos hiere más hondo.

No pretendo en estas páginas dar recetas para quien 
vive en duelo. No las conozco. Más bien se trata de com-
partir algunas reflexiones sobre el significado del duelo, 
sobre los tipos de duelo y el modo de vivirlos saludable-
mente, sobre las cosas que nos sueles ayudar y las que no, 
sobre cómo vivimos las implicaciones prácticas de la pér-
dida, como qué hacer con las cosas del difunto, los luga-
res que frecuentaba, la oportunidad de ir al cementerio…

Quiero pensar en el dolor sin negarlo, sin dulcificarlo, 
pero también sin reducirlo a una experiencia oscura y sin 
salida. Por eso, estas páginas quieren estar coloreadas de 
esperanza, esperanza de afrontamiento saludable del do-
lor, esperanza de aprender con ocasión del dolor, esperan-
za que invita a trascender lo que vemos y sentimos.

No es el olvido la clave que sugiero como camino para 
vivir sanamente el duelo, no. Más bien creo que el due-
lo se elabora sanamente según se va aprendiendo a re-
cordar, según se va pudiendo invertir energía en nuevos 
afectos, según se van dando pasos para situar al ser que-
rido en el corazón, donde puede vivir para siempre, don-
de la tristeza no es la única nota de la melodía que toca 
entonar, sino que puede sonar también al ritmo de la 
esperanza.

Quiero imaginar este libro no solo en manos de quie-
nes se interesan por el tema, sino especialmente en ma-
nos de los tristes y dolidos por su pérdida reciente. Deseo 
que encuentren en estas páginas algunas migajas de 

1 C.S. LEWIS, Una pena en observación. Barcelona, Anagrama, 1994, pp.17 
– 18.
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consuelo al sentirse comprendidos y al comprender, a la 
vez, con más hondura la naturaleza tan personal de este 
dolor. Imagino este libro como un lugar donde el dolien-
te pueda reconocer la sedienta sensación que queda tras 
la pérdida, sanarla y, al final, vislumbrar la esperanza.

Los testimonios que he recogido y que cito son reales, 
son experiencias de personas que me han brindado el re-
galo de narrar lo que les habita, lo que piensan, lo que 
sienten, con la esperanza de que su dolor tenga el color 
también de la fecundidad: que ayude a otras personas a 
sentirse misteriosamente en sintonía. Agradezco sincera-
mente este esfuerzo a mi sobrina Paula, a Rosa, a Pedro, 
a Marisa y a otras personas que me han ayudado en esta 
tarea. Y a mi compañero Jesús Arteaga le agradezco la re-
visión del texto antes de ser publicado.

Interiores_Estoy en duelo.indd   9 5/25/12   2:09 PM



55

3

ME HAGO PREGUNTAS

Los seres humanos, a diferencia de los animales, nos pre-
guntamos por el sentido de las cosas. No siempre que nos 
hacemos preguntas buscamos una respuesta, por extraño 
que parezca. A veces no hacemos más que revelar nuestra 
condición de buscadores inquietos. En otras ocasiones 
las preguntas nos angustian porque somos incapaces de 
poner un poco de orden en nuestro corazón intranquilo.

¿Por qué?

¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué a mí?, ¿por qué ahora, pre-
cisamente cuando…?, ¿por qué a él o a ella?, ¿qué habría 
hecho?, ¿qué sentido tiene?, ¿realmente es el final?, ¿y no 
queda nada?, y un sinfín de preguntas pueden surgir en 
la persona que sufre la pérdida de un ser querido.

Son preguntas que recogen, más que inquietudes ra-
cionales, sentimientos. Recogen, sobre todo, sentimiento 
de rabia. A veces, en lugar de decir “me duele” o “estoy 
enojado” decimos precisamente eso: “¿Por qué?”. No son 
preguntas que busquen ser respondidas. Más aún, si al-
guien intentara dar algún tipo de respuesta, no lo logra-
ría ni satisfaría a quien lanza su experiencia formulada 
de esta manera. No son preguntas que puedan ser res-
pondidas con la lógica de la razón. Son preguntas exis-
tenciales, que revelan que no nos conformamos con 
el vacío, que queremos buscar un sentido, que todo no 
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puede quedar en las explicaciones que cualquiera daría de 
dientes para afuera: la enfermedad, el accidente, la coinci-
dencia… No basta ninguna de estas hipótesis; no bastan.

Hay quien consigue responderse del modo más llano 
que se puede hacer, pero aun así, en el corazón, la razón 
no siempre tiene su autoridad. No siempre el argumento 
del siguiente testimonio es satisfactorio para todos.

¿Por qué? Esto es lo que nos preguntamos todos cada vez 
que muere un ser querido. Pero tal vez la pregunta de-
bería ser: ¿y por qué no? Parece que estas cosas siempre 
les pasan a los demás…, hasta que nos tocan de cerca. 
Y lo curioso del asunto es que, hasta en eso parecemos 
egoístas. No lloramos por ella, lloramos en parte por no-
sotros. Porque ya no podremos contagiarnos de su sim-
patía, porque mañana sobrará sitio en clase, porque 
ahora habrá una habitación vacía y un gran hueco en el 
corazón.  Y le echaremos la culpa a Dios, y le pediremos 
cuentas por habernos robado el tesoro que él mismo nos 
había dado. Pero no, la muerte no es un castigo. Ni si-
quiera un premio. Es, simplemente, otro hecho natural, 
inseparable de la vida, como el aire y el agua. ¿Es acaso 
la lluvia consecuencia de una buena o mala acción? El 
día que veamos a Dios llorando a nuestro lado, en vez 
de hacerle responsable de nuestras desgracias, habremos 
entendido, al fin, el verdadero significado de la muerte.

No, no siempre la persona que está dolida se confor-
ma con este tipo de respuesta que, por otro lado, tiene 
una lógica aplastante. Porque, en el fondo, lo que nece-
sitamos no es sólo caer en la cuenta de que también hay 
una explicación próxima a la muerte, sino que necesi-
tamos desahogarnos realmente, interpelar e interpelar-
nos. Y con frecuencia, necesitamos también alguien con 
quien compartir la pregunta.

El poeta Rocki escribía: “Sé paciente con todo lo 
que queda sin resolver en tu corazón. Trata de amar tus 
mismas preguntas. No busques las respuestas que no se 
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pueden dar, porque no serás capaz de vivirlas. Vive tus 
preguntas porque, tal vez, sin notarlo, estás elaborando 
gradualmente las respuestas”.

El creyente cuenta con algo más en esta situación: la 
posibilidad de presentar a Dios mismo esta pregunta. El 
hombre bíblico, el hombre confiado en Dios, le interpe-
la a Él y le pide que no se oculte ni se esconda, que dé la 
cara y muestre que es realmente un Dios que ama la vida 
y no la muerte. Así también, los creyentes podemos pre-
sentarle a Dios nuestra pregunta con la certeza de que 
esto es una sana actitud de oración y de comunicación 
confiada con Aquel que sabemos que nos ama.

En el suicidio

La pregunta “¿por qué a mí?”, junto con otras como 
“¿qué habré hecho para evitarlo?” constituyen martillos 
difíciles de parar que aturden a quien ha perdido a un ser 
querido, especialmente cuando la causa es el suicidio. La 
autoinculpación es una vía de racionalización o de defen-
sa: ante la incomprensión y el absurdo, el ser querido se 
atribuye a sí mismo una responsabilidad; lo cual es más 
fácil de aceptar que la falta total de sentido y el vacío in-
menso que genera la desaparición del suicida. Si el absur-
do y la máxima impotencia habitaron al suicida, ahora 
habitan a sus seres queridos. 

En efecto, cuando queremos explicar la vida de nues-
tros próximos como una deuda hacia nosotros, o la nues-
tra como una deuda hacia ellos, perdemos esa dimensión 
de misterio de cada una de las libertades personales que 
llegan hasta el punto de permitir, efectivamente, que al-
gunos seres humanos elijan la muerte antes que la vida; 
o sencillamente, tengan un final natural antes que no-
sotros. Ser libres y responsables, sometidos también a 
las leyes de la naturaleza, ser capaces incluso de dar una 
respuesta personal son características que nos definen a 
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todos los seres humanos como dueños de nuestras capaci-
dades mentales. Por eso, cuando la pregunta es formulada 
en términos de interpelación al difunto –“¿por qué me has 
hecho esto?”, “¿por qué me has dejado ahora?”, etc.–, es-
tamos ante un modo de atribución de la responsabilidad, 
que coloca en un lugar concreto la causa, porque dejarla 
en el vacío es más difícil de procesar y de aceptar.

Cada persona que se quita la vida constituye un re-
clamo universal, no tanto para promover el sentido de 
culpa sin consecuencias, cuanto para tomar conciencia 
de la responsabilidad de construir un mundo habitable 
y capaz de dar sentido, un mundo donde quepan todos.

En efecto, muchos de los suicidas son personas que 
experimentan diferentes formas de marginación, tales 
como enfermedades incapacitadoras, ancianidad, viudez, 
despido, etc. En todos ellos se podría detectar una nota-
ble experiencia de pobreza de relaciones significativas, en 
el ámbito afectivo, que genera una soledad vivida como 
caldo de cultivo del sinsentido; pero esto no significa que 
haya culpabilidad o responsabilidad en los supervivien-
tes. Es una experiencia personal, vivida de esa manera 
incluso por encima del entorno, que se puede haber em-
peñado en generar las mejores de las circunstancias afec-
tivas posibles.

He ahí la responsabilidad de todos en la prevención: 
la lucha contra la soledad afectiva y la promoción de rela-
ciones que refuercen la identidad de cada uno, y el gusto 
por ser uno mismo y re-conocido, también en medio de 
las dificultades.  La prevención primaria pasa por el tipo 
de sociedad que construimos: más o menos justa, inclusi-
va, apoyada en relaciones y valores sólidos.

La prevención del suicidio, entonces, pasa por cons-
truir una cultura de sentido. Pero esto no significa una 
cultura de éxito y de plenitud. El sentido ha de convivir 
también con la experiencia de fracaso y de frustración.  
Puede que estemos contribuyendo a una cultura en la que 
el fracaso resulta cada vez más difícil de integrar. Educar 
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desde todos los ámbitos a una sana autoestima, que hace 
la paz también con la experiencia de fracaso, constituye 
un reto permanente, especialmente en los contextos en 
los que se detecte más “analfabetismo emocional” o inca-
pacidad para manejar los sentimientos propios, entre los 
cuales también está la frustración.  No es más feliz el que 
menos frustraciones experimenta, sino el que, con más 
sabiduría, es capaz de moverse entre amores y desamores, 
triunfos y fracasos, queriéndose sanamente a sí mismo. 
Todo un reto para la educación en la familia, en la escue-
la, en todos los ámbitos de socialización.

De sentido y de esperanza se hace experiencia cuando 
se saborea el amor, cuando nos sentimos queridos y gus-
tamos de querer. En el fondo, sin generar dependencia, 
la primera razón para no quitarse la vida ha de encontrar-
se en quien escucha y acoge el deseo de quitársela, ma-
nifestando incluso el respeto a esta decisión, a la vez que 
acompañando a esta persona a barajar sus implicaciones 
y otras posibles alternativas.

Nos pueden parecer inútiles estas reflexiones cuando 
una persona ya se ha quitado la vida. Pero aún es tiem-
po de aprender, aprender a vivir en paz con uno mismo 
y recoger el reto de cultivar los afectos y el manejo de los 
sentimientos propios y de los que nos rodean.  La ener-
gía invertida ahora en la autoinculpación o en la inculpa-
ción del otro (“¿por qué me has hecho esto a mi?”), vale 
la pena más bien invertirla en la búsqueda de la paz, en 
la aceptación del misterio de cada vida humana. Y tam-
bién de la del ser querido fallecido. Y el misterio, eso sí, 
es realmente difícil de aceptar.  De alguna manera, no 
queda más remedio que abandonarse a él, desistir de la 
búsqueda de respuesta e intentar vivirlo lo más saludable-
mente posible.

La madre de dos hijos que se habían suicidado con 
un año de distancia, ahorcados en su casa, encontrados 
por ella misma, manifiesta tiempo después su esperan-
za de que su vida todavía tenga sentido introduciendo 

Interiores_Estoy en duelo.indd   59 5/25/12   2:09 PM



60

especialmente el significado de acompañar a su nieta, 
centrando el afecto en una relación que le da sentido a 
su vida, después del desgarro inmenso que supuso el sui-
cidio de dos de sus tres hijos17.

A dos años de la muerte de María Alejandra y a tres de 
mi hijo Luis Patricio (los dos se suicidaron), he compren-
dido que por inconmensurable que sea mi amor por 
ellos, mis hijos tienen derecho a esa otra vida, a esa paz 
que no tuvieron en esta tierra. Por ese amor me despren-
dí de ellos y acepté que se fueran con el convencimiento 
de que el espíritu de mis hijos permanecerá para siem-
pre en mi alma, ya que yo jamás olvidaré a mis “niñitos”.
A pesar del dolor y de que mis ojos se apagaron, nunca 
he pensado en quitarme la vida, ya que espero acompa-
ñar a mi nieta Javierita en los caminos que esta vida le 
tiene preparados; y que, sin duda, serán mejores que los 
que vivió su padre. Y quizá entregar este testimonio, sea 
el “legado” de Luis Patricio a su hija, ya que a través de 
estas páginas, su padre y su tía permanecerán para siem-
pre, y sus vidas no serán vacías. Servirán de alerta, de 
apoyo y de consuelo.

¿Qué hago con la culpa?

Aunque parezca irracional, la muerte de un ser querido 
despierta en nosotros el sentimiento de culpa. Es curioso 
que, aunque no haya ninguna relación directa y ni siquie-
ra remota entre el fallecimiento y nuestra propia respon-
sabilidad, nos decimos a nosotros mismos que algo más 
tendríamos que haber hecho, que algo más podríamos 
haber hecho, si no para evitar la muerte, para dar más 
felicidad al difunto, para no haberle ocasionado algunos 
disgustos, etc.

17  S. ROCCATAGLIATA, Un hijo no puede morir. La experiencia de seguir 
viviendo. Santiago de Chile, Grijalbo, 2000, pp. 174 – 175
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Existe una culpa inoperante y estéril que solo sirve 
para producir más angustia y desasosiego, y suele mani-
festarse a través de remordimiento por lo que se ha he-
cho o se ha dejado de hacer. Pero existe también una 
culpa reparadora que pone los medios para que algo ne-
gativo pueda ser motivo de crecimiento personal. Cuan-
do la culpa es reparadora procura sacar algún provecho, 
incluso de una situación tan adversa como la muerte de 
un ser querido. Lo que no se hizo o se debió hacer, inter-
pela el modo propio de vivir; y puede ser encauzado para 
impregnar las relaciones actuales o venideras de aquellos 
valores que ahora se aprecian.

No solo los familiares sienten culpa. A veces también 
los mismos profesionales que han hecho lo posible por 
evitar la muerte o que han atendido al herido. Dice De 
Hennezel: “También hay que hablar de la culpabilidad y 
el miedo del propio cuerpo médico. Cito a menudo el 
ejemplo de la carta que Freud envió a un amigo cuan-
do murió su hija Sophie, muerte que experimentó como 
una “irreparable herida narcisista”. El mundo médico se 
siente culpable de los límites de su técnica, y huye. Se tra-
ta realmente de una herida narcisista, y ese narcisismo 
herido es el de una sociedad que se cree omnipotente a 
causa de sus “progresos”. Hay pues, efectivamente, una 
culpabilidad: la de una civilización técnica que, ante la 
muerte, toca sus límites”18.

La culpabilidad no es malsana si es el anverso de una 
adhesión a valores que mantenemos, a pesar de que nos 
juzguen (o nos juzguemos nosotros mismos). “En el mo-
mento mismo en que nuestra culpabilidad nos descalifi-
ca, la adhesión a valores nos revaloriza, al mismo tiempo 
que nos juzga”19.

18  M. DE HENNEZEL / J. – Y. LELOUP, El arte de morir. Tradiciones religio-
sas y espiritualidad humanista frente a la muerte. Barcelona, Helios, 1998, p. 69.

19  J. VIMORT, Solidarios ante la muerte. Madrid, PPC, 1990, p. 105.

Interiores_Estoy en duelo.indd   61 5/25/12   2:09 PM



62

A veces es una culpabilidad que toma perfiles sencilla-
mente malsanos, como si la muerte hubiera sido un cas-
tigo, y como si nosotros con nuestras faltas hubiéramos 
tenido algo que ver para provocar tal castigo, aunque no 
lo pensemos así expresamente. Parece que, aun sin que-
rer, algunas veces funciona dentro de nosotros esta ecua-
ción: “Las riñas ocasionan muerte”20.

La superación del sentido de culpa pasa por el auto-
perdón y por la valoración positiva de las opciones de la 
vida propias. Incluso, se podría decir, la fidelidad a tales 
opciones se convierte en una renovación de las mismas, 
aun a pesar del esfuerzo que supone, dado el complejo 
haz de sentimientos que se experimentan. En otros casos, 
incluso, existe aún la posibilidad de cambiar, apostando 
por aquello que realmente se experimenta como valioso. 
Ser capaz de cambiar es una forma de dominar el tiempo, 
de abrirse a la eternidad y, por tanto, de ser más fuerte 
frente a la muerte.

Hay sentimientos de culpa que pasan por la compren-
sión de que se está sobredimensionando un aspecto sin 
considerar el conjunto. Por ejemplo, algunas personas se 
sienten culpables porque “no le dije que lo quería”, aun-
que en realidad la relación fue de un cuidado exquisi-
to y el amor fue comunicado en gestos de atención. Es 
cierto que el afecto es saludable expresarlo, pero también 
es importante colocarlo en la globalidad de los cauces 
de expresión. Si hace bien decir “te quiero”, podemos 
aprenderlo para el futuro; pero también podemos apren-
der que decimos “te quiero” cuando ponemos la pijama 
a un ser querido porque él no puede, cuando le damos 
de comer o cuidamos su temperatura o su higiene, o cual-
quier otro detalle. En el fondo, habría que reconocer: 
“Me gustaría haberle dicho con los labios “te quiero”, 
aunque le dije muchas veces con los gestos que lo quería”.

El sentimiento de culpa en el superviviente es una 

20  CF. M. BAUTISTA / N. y D. SITTA, Renacer en el duelo. Cuando muere 
un ser querido. Buenos Aires, San Pablo, 1995, p. 29.
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instancia de autocondena que puede ser irracional, o 
puede responder a una relación de causa y efecto, en-
tre errores del pasado y la muerte o la enfermedad o el 
suicidio del difunto. Se puede vivir entonces la muerte 
como experiencia de castigo, aflorando residuos de mate-
rial removido, de conflictos no resueltos, sentimientos de 
culpas morales o simplemente psicológicas que parecen 
responder, en último análisis, a una necesidad de castigo, 
según la cual se ve en el sufrimiento un castigo compen-
sador, una lección de modestia innata, una derrota de esa 
invulnerabilidad que se tiene la impresión de haber afir-
mado en la vida con excesiva osadía. Se puede tener la 
secreta impresión de que la muerte del ser querido haya 
llegado a castigar la culpa de haber tenido éxito, de haber 
hecho carrera, de haber obtenido amores, familia, fortu-
na…; de no haber tenido presente el límite; de haber ol-
vidado que no se es omnipotente, que al hombre no se le 
concede lo ilimitado y que todo lo que posee es precario; 
de haber olvidado, en una palabra, la insolvencia congé-
nita de la criatura.

A veces me echo la culpa de la muerte de mi marido. 
Sé que es irracional, que no es así, pero no lo puedo evi-
tar. Tuvimos suficiente dinero para cuidarnos la salud, 
para llevar una vida medianamente en orden. No siem-
pre lo hicimos. Por eso me digo muchas veces que debe-
ríamos haber compartido más tiempo, haber dedicado 
más tiempo a hablar entre nosotros, a pensar juntos, 
con los amigos o con la familia, a hacernos revisiones 
periódicas de la salud, a compartir con nuestros hijos… 
Después de que enfermó me digo a mí misma que po-
dríamos haber estado la familia más tiempo con él; me 
siento culpable hasta de haber ido a dormir algunos días 
por la noche a casa, en lugar de estar siempre con él en 
el hospital, aunque realmente no lo necesitaba; me echo 
la culpa de no haber ido a un hospital privado donde 
quizá habrían podido hacer más cosas, aunque sé que no 
es así. Me echo la culpa de aquellas tontas discusiones 
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que teníamos algunas veces por las cosas más normales 
del mundo, como si aquello hubiera podido contribuir 
a que enfermara y a que muriera; me echo la culpa por 
tantas cosas, que me doy cuenta de que no puede ser 
así, que no me estoy haciendo bien a mí misma.  Pare-
ce como si echarme la culpa fuera una vía de salida de 
un túnel que no tiene otra salida que la aceptación de 
lo que no podemos cambiar, de los límites de la vida. Sé 
que echarme la culpa es absurdo; sin embargo, aún me 
veo a mí misma en esta dinámica que espero poder su-
perar, y aceptar lo que no puedo controlar, ni hubiera 
podido, si hubiera hecho tantas cosas que, en ocasiones, 
creo que debía haber hecho y no hice, o hice y podía ha-
ber evitado. Nunca pensé que la pérdida de un ser queri-
do comportara un dolor con estos matices.

En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se rela-
ciona con algo muy concreto que tiene una relación di-
recta, pero que no es capaz de explicar la muerte. Se trata 
de una atribución a uno mismo de algo que no es exacta-
mente así, pero que si no se atribuyera a uno mismo que-
daría en el vacío, y semejante sentimiento se hace más 
difícil o intolerable que la culpa.

Aquella noche le dije a mi novio que fuéramos a tomar 
una copa al pueblo de al lado. No bebió; tomó un refres-
co. No, no fue eso. Al volver, un gato atravesó la carrete-
ra y nos caímos de la moto. Allí murió. Y yo aquí, ya ves, 
con una simple fractura de un hueso y algunos rasguños. 
La culpa fue mía. No hay duda. Si yo no le hubiera dicho 
que nos fuéramos al pueblo de al lado, mi novio no ha-
bría muerto. Me dicen que yo no tengo la culpa, que fue 
la casualidad del gato que se cruzó en aquel momento y 
el golpe que él recibió en la cabeza; pero me cuesta mu-
cho aceptar que yo no tuve la culpa. Yo lo quería mucho. 
Siento como si lo hubiera matado invitándole aquella 
noche. Nunca debí haberlo hecho. Sé que es irracional 
pensar así, pero parece que me da paz. Un gato no es su-
ficiente para matar a mi novio.
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En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se asocia 
al hecho de no haber estado en los momentos de la muer-
te, sobre todo cuando el proceso ha sido largo y, casual-
mente, la muerte se ha producido durante la ausencia 
del ser querido.  Es un sentimiento que en ocasiones se 
hace fuerte e intenso. En realidad, cuando ha habido la 
posibilidad de acompañar, hay que reconocer que el final 
no era el instante en que expiró, sino el proceso de acom-
pañamiento en el que sí se estuvo. Es cierto que tiene el 
instante último un contenido simbólico, pero parece ra-
zonable hacer un camino hacia la paz con uno mismo, 
dando más importancia al proceso de acompañamiento 
en el final de su vida y su dependencia, que en el instan-
te último.  He aquí las palabras de una hija que iluminan 
esta realidad.

Dicen que soy joven y que los recuerdos el viento se los 
lleva. Pero olvidar tanto…, no puedo; ha ocurrido todo 
demasiado despacio y a la vez extremadamente deprisa. 
Supongo que es una experiencia y un recuerdo que nun-
ca se me olvidará; se ha quedado ahí, en mi alma, si es 
que existe, en mi corazón, si es verdad que con él siento.  
Todavía no puedo creer que todo lo que está pasando a 
mi alrededor me esté ocurriendo verdaderamente a mí; 
quizá no soy realista y no lo quiero aceptar, aunque he 
oído que esto no es fácil aceptarlo.

Todo empezó una noche cuando mi madre me des-
pertó gritando y, muy asustada, me dijo que llamara 
al número de emergencia, porque a ti, papá, apenas te 
quedaba aliento para respirar. Mientras los nervios se 
apoderaban de mí y nada podía hacer para impedirlo, 
marqué los números; y después de hablar con una mu-
jer educada, colgué rápidamente y al instante corrí, sin 
fijar apenas los pies en el suelo, hacia tu dormitorio. 
Nunca te había visto tan mal. El ronroneo aterrador del 
tanque de oxígeno me estaba poniendo cada vez más 
nerviosa. No oía nada más excepto esa respiración cos-
tosa y ese ruido que salía desde lo más profundo de tu 
pecho. Llamaron a la puerta: eran los médicos. En un 
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momento tu habitación se llenó de gente, todos afana-
dos en torno a ti, inyectándote algún medicamento. To-
davía creo que esa noche te agarró la muerte, se posó 
en tu cama y te señaló; pero se encontró frente a frente 
conmigo y, no sé si por compasión, por esa vez retroce-
dió. Pasaban los días y yo perdí completamente la no-
ción del tiempo. No sabía ni en qué hora ni en qué día 
nos encontrábamos. Cada minuto se me hacía eterno y 
tú me hablabas y me dedicabas una mirada. Dentro de 
tus ojos verdes leí: “¡Qué será de ti!”. Admiro tu ente-
reza; debe ser durísimo cuando sabes que vas a tomar 
un tren que no tiene vuelta, y sin embargo, tú sonreías. 
Tengo que reconocer que cuando te veía sufrir tanto pe-
día a Dios que todo terminara pronto. No pienses que 
era porque no te quería; todo lo contrario, te quería de-
masiado para dejarte sufrir de esa manera. Me siento 
culpable y creo que me sentiré así toda la vida por no 
haber estado contigo cuando te fuiste, y sé que debo su-
perarlo porque, en realidad, te acompañé durante todo 
el tiempo que me necesitaste.

¿Puedo vivir por ti, papá? ¿Llevarte en el cuerpo para que 
nadie te olvide y existas esos treinta años que te han ro-
bado? Déjame; quiero hacerlo. Tú me verás desde algún 
sitio y te sentirás orgulloso de ello, te lo prometo. No 
deseaste una lápida con tu nombre en algún lugar que 
significara algo para ti; elegiste simplemente estar en mi 
corazón y en el de la gente que alguna vez te quiso. Es-
toy tranquila, sé que mientras te recuerde, estarás con-
migo. Todos los días, desde que te fuiste, pienso en mi 
interior: ¡Dios mío, acoge a mi padre, recíbelo, cuídalo 
y hazlo feliz! ¡Dios mío, ayúdame a encontrar la paz con-
migo misma y quítame este peso por no haber estado ahí 
el último instante!

Al igual que cuando se acompaña a enfermos graves 
se puede experimentar culpa por estar sanos21, se pue-
de llegar a experimentar culpa por estar vivos. Como si 

21  Cf. A. GAMEIRO, Nuevos horizontes de la viudez. Madrid, Ed. Paulinas, 
1989, p. 81.
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nosotros tuviéramos que haber “pagado” antes que el fa-
llecido, como si fuéramos “peores personas” o hubiéra-
mos sido capaces de sustituir a quien en realidad murió. 
Puede haber en el fondo un sano deseo de vida para el 
que la ha perdido, pero no está de más preguntarse qué 
hay detrás, si no hay algo que perdonarse en relación a 
quien murió, o algo que pensar de una manera más li-
neal y racional.

No queda más remedio, a la búsqueda de la salud en 
medio del dolor por la pérdida, que preguntarse razona-
blemente sobre lo que hay de verdad detrás de la culpa, 
aprovechar las posibles respuestas para reorientar la vida 
y hacer las paces con el pasado propio, asumiendo que es 
propio, sin disminuir la estima por uno mismo.

¿Vale la pena seguir invirtiendo en afectos?

Algunas personas experimentan intensivamente el vacío 
o el sinsentido de las relaciones afectivas significativas, 
al vivir el dolor por la pérdida, y surge la pregunta llena 
de desánimo: ¿vale la pena amar si en el fondo todo ter-
mina? ¿Puedo invertir energía en nuevos “amores”, nue-
vas personas destinatarias de mi interés? ¿Cuándo puedo 
apegarme a nuevas personas sin traicionar el vínculo que 
tenía con el fallecido?

La literatura sobre el duelo considera precisamen-
te como una de las “tareas del duelo”, ésta: “Recolocar 
emocionalmente al fallecido y continuar viviendo”22. En 
efecto, es frecuente sentir laboriosa la “recolocación” del 
fallecido en el corazón del doliente. Algunos, ingenua-
mente, invitan a olvidar al ser querido, como si el olvido 
fuera terapéutico o como si el olvido fuera terapéutico o 
como si el olvido no fuera un insulto al amor, que recla-
ma eternidad y presencia siempre.  No es el camino del 

22  Cf. J. W. WORDEN, o c., pp. 34 – 35. Cf. también P. ARRANZ / J. 
J. BARBERO / P. BARRETO / R. BAYES, Intervención emocional en cuidados 
paliativos. Modelo y protocolos. Barcelona, Ariel, 2003, pp. 115 –116.
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olvido el adecuado, pero tampoco el de la presencia inva-
riable del difunto en la vida del superviviente, pues esta-
ríamos ante un duelo crónico. 

A esta tarea se refería Freud cuando decía que el pa-
pel del duelo consiste en recuperar la energía emotiva in-
vertida en el objeto perdido para reinvertirla en nuevos 
apegos23. Puede resultar cruel formularlo así si la persona 
vive muy intensamente el dolor, o la pérdida es muy re-
ciente. Pudiera parecer que detrás hubiera una “deshon-
ra de la memoria del difunto”, a no ser que efectivamente 
el proceso sea saludable en el tiempo y personalizado en 
el ritmo de cada uno.

Algunas personas experimentan culpa (¡una vez más!) 
si invierten energía en amar a una nueva persona; otras, 
incluso, moralizan sobre esto y lanzan mensajes de que 
es un desaire al fallecido entablar nuevas relaciones ínti-
mas con otras personas (sobre todo si se construyen nue-
vas parejas). En realidad, de la persona perdida no hay 
ni que olvidarse ni dejarla en el mismo lugar vital. El ob-
jetivo no es olvidar a la persona amada, sino reestructu-
rar el tipo de vínculo y las forma de relacionarse con él, 
tomando conciencia realista de a qué se debe renunciar 
realmente (a su presencia física y todas sus implicaciones) 
y a qué no (a su significado en el corazón y en la historia 
propia). 

Invertir energía en nuevas relaciones afectivas, en nue-
vos intereses, darse permisos de manera progresiva para 
restablecer la vida social constituye una de las tareas del 
duelo.  Incluso se puede decir que el duelo acaba cuando 
la persona ya no necesita reactivar el recuerdo del falle-
cido, con una intensidad exagerada en la vida cotidiana. 
Mientras tanto, el camino progresivo consiste no en decir 
“adiós a una persona” definitivamente, sino en despedir-
se de un tipo de vínculo, el que era posible mantener en 
vida. No se trata, pues, de reemplazar lo irreemplazable 

23 S. FREUD, “Duelo y melancolía”, en Obras completas VII. Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1983.
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ni de hacerlo mediante sustituciones precipitadas, que 
pueden dar lugar a problemas serios en las nuevas rela-
ciones, sino de ir desplazando la energía emocional, a la 
vez que se conserva el valor que tuvo la persona amada.

Particularmente difícil puede ser esta tarea en el caso 
de los padres con los hijos fallecidos y de las parejas (en-
viudamiento). De hecho, para muchas personas, ésta es 
la tarea más difícil de realizar en el proceso del duelo, la 
de invertir energía en nuevas relaciones.

Yo perdí hace tiempo a un sobrino de 11 años por cán-
cer, a mi padre, a mi querida madre hace cuatro años, y 
todo es muy duro; pero nada tiene que ver con la muerte 
de un hijo, como me ha pasado ahora, pues va en contra 
de la naturaleza. Cuando se murió mi madre, también 
lo pasé muy mal. Sentí que mi cordón umbilical se había 
roto definitivamente; la persona que más me había que-
rido de forma desinteresada ya no estaba conmigo. ¡Era 
horrible! ¿A quién voy a recurrir yo para que me aconse-
je en muchas cosas? Mi madre y yo teníamos una unión 
muy especial; mi padre había estado mucho tiempo en-
fermo y yo siempre traté de ayudarla. Pero al final siem-
pre te queda un sentimiento de culpa. “Y si la hubiera 
llevado a otro médico…, y si no hubiera estado sola en 
casa…”y así muchos “y si…”, hasta que te das cuenta de 
que no eres omnipotente, ni tienes la capacidad de do-
minar todo, y que no tienes control sobre la vida y la 
muerte, que es un misterio. Tardas mucho tiempo en su-
perar todo eso: no puedes deshacerte de su ropa, de sus 
cosas, de la casa donde has vivido con ella, cuesta llegar 
a pensar en ella sin tener tanto dolor. Pero aún así, pien-
so que nada es comparable con la muerte de un hijo.  
Desde que murió mi hijo he visto cómo han desapare-
cido mis perspectivas de futuro, me siento vacía, pienso 
que he fracasado como madre (mi deber era cuidarle), 
mi autoestima se desvanece, solo quisiera morirme y re-
unirme con él; y este proceso es muy largo y difícil de su-
perar. A veces creo que me he vuelto loca, quiero que se 
mueran sus amigos, todos los chicos de su edad, los mé-
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dicos que no supieron curarlo, los que le vendieron las 
pastillas, como si deseara que la vida se detuviera; pero 
la vida sigue y yo me siento como si ya no perteneciera a 
ese mundo. Me doy cuenta de que he perdido la sensibi-
lidad, como si no me importara nada ni nadie, y llego a 
pensar: ¡Dios mío!, ¿qué me pasa?

En efecto, para invertir energía en nuevos afectos hay 
muchos pasos que dar antes, como nos relata esta mujer 
que ha perdido a su hijo de 15 años por suicidio.

Pueden resultar interesantes, en todo caso, las “leyes 
de las separación” a las que se refiere Pangrazzi cuando 
sintetiza así una experiencia universal24:

•	 No se puede vivir sin sufrir. La vida está marcada 
por el límite y cada opción, aunque hermosa, com-
porta límites y tiene un precio. Las experiencias 
gozosas esconden en la sombra el precio de su fin.

•	 No se puede sufrir sin esperar. Sufrir sin sentido y 
sin buscar un modo de transformar la experiencia 
en posibilidad de encontrar alguna luz, sólo es po-
sible para los masoquistas.

•	 No se puede esperar sin abrirse. La esperanza florece 
cuando la persona en duelo se abre a otros, al mun-
do, a la vida. Una herida que se cierra en falso pro-
duce mal. Abrirse comporta también una cierta 
humildad y coraje, una cierta liberación interior 
y un equilibrio progresivo, una aceptación de que 
aún se puede amar y dejarse y sentirse queridos.

Apostar por invertir energía en nuevos afectos puede ser 
experimentado como un esfuerzo desmesurado, como 
si comportara por un lado el trabajo en relación al ser 
querido perdido, y aún se nos pidiera más en relación 
a otros. Y hay un tiempo para todo. Pero puede haber 

24  A. PANGRAZZI, Aiutami a dire addio. Trento, Erickson, 2003, p. 16.

Interiores_Estoy en duelo.indd   70 5/25/12   2:09 PM



71

caminos inteligentes para ello, con salud en el corazón, 
con la intención de “repoblar el desierto” surgido en lo 
más íntimo de nuestro ser.

Me encuentro teniendo que crearme un mundo nue-
vo. Y así es. Para repoblar el desierto tendremos que ha-
cer una auténtica hazaña de re-creación. No tenemos 
nada, nos hemos quedado vacíos de todo lo que llenaba 
nuestros momentos, horas, días, presente y futuro. Mo-
mentos preciosos que aún cobran más valor porque ya 
no volverán a ser.

Pero a pesar del vacío, de la nada que parece envolver-
nos, tenemos esa capacidad para crear un mundo nue-
vo. Crear es exactamente eso, sacar algo de la nada; allá 
donde no hay, hacer florecer; y lo único que necesita-
mos para esto es querer hacerlo.

Pero me dirán: No queremos, porque querer supone 
un esfuerzo tan enorme que no podemos. Y yo os daré 
la razón, pero… ¿qué pasaría si en vez de esforzarnos, 
que se nos hace tan cuesta arriba, dejamos hacer a la 
vida? Simplemente no ponemos resistencia a su impul-
so, permitimos que sus pequeñas invitaciones nos lle-
guen, dejamos que sus sonrisas nos conmuevan una vez 
más, que sus brisas refrescantes hagan más llevaderos 
los momentos de sol arrasadores.

No busquemos aquello que hemos perdido pero que 
llevamos instalado en nuestro corazón. Lo tenemos 
para siempre, en lo más profundo, donde todo es real-
mente auténtico.

Dejemos que el aliento que da vida vuelva a suspirar: 
suspirar con los buenos momentos, por muy cortos que 
sean, suspirar con esos sentimientos que están dentro y 
que buscan rebrotar aunque solo duren ese suspiro, la 
felicidad, la armonía, el gusto de hacer algo que nos em-
pieza a llenar; el placer del pequeño disfrute con la llu-
via que aleja la sequía una vez más.

Y así, poco a poco, hasta que tengamos un pequeño 
montón de instantes que puedan ser el comienzo de un 
mundo nuevo, poblado de sensaciones y sentimientos 
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nuevos, vividos desde una perspectiva nueva, que lenta-
mente irá ampliándose, para incluir cada vez más, más 
cosas en nuestro nuevo proyecto de vida”25.

Metafóricamente se puede decir que este vaivén de 
sentimientos y preguntas, en medio del dolor por la pér-
dida de un ser querido, puede describirse con el proceso 
lento de las ruedas de un tanque (la cadena con la que 
caminan), que para que una parte pueda avanzar, la otra 
tiene que retroceder. Así también, la mente necesita des-
cargar de vez en cuando, manifestar su dolor, quejarse, 
liberarse, lanzar preguntas al vacío, a la vez que por otro 
lado, se va avanzando en la integración de la pérdida.

Podríamos decir que lo más duro es la desesperanza, 
sentir que no se tiene nada ni nadie por quien vivir. En 
este estado mental, el sufrimiento se puede instalar den-
tro y hacerse más fuerte. Por eso es fundamental buscar 
un porqué, no tanto a lo que ha sucedido, sino a por qué 
seguir viviendo, aunque parezca imposible encontrarlo.

Marisa Magaña, psicóloga con experiencia en acompa-
ñamiento a personas en duelo, narra así la dureza del 
proceso de Julia:

“Julia llegó a pedir ayuda a nuestro Centro de Escu-
cha una navidad a través de una conocida. Recuerdo que 
nada más verla pensé: “Esto debe ser verdadera indefen-
sión”. Solo mirarla encogía el corazón de cualquiera. El 
sufrimiento que llevaba dentro era tan violento que se 
podía percibir perfectamente en su expresión, como si 
tuviera un fuerte dolor de estómago. Su situación era 
estremecedora realmente: madre de dos hijos, los ha-
bía perdido a los dos por una enfermedad congénita 
transmitida por ella misma. Julia contaba una y otra vez 
cómo sus hijos habían fallecido el mismo día y a la mis-
ma hora, con una diferencia de 8 años. Y que el hijo 

25  A. CARMELO, Camino de héroes. Duelo y esperanza. Barcelona, Taran-
nà, 2002, pp. 52 –54.
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pequeño, semi–inconsciente, pronunció el nombre de 
su hermano mayor, ya fallecido, en el mismo instante 
en que moría.

En una de las sesiones de acompañamiento de grupo, 
a las que acudía semanalmente, hablábamos de aquello 
que a cada uno le daba fuerzas para seguir luchando. 
Como es lógico, los demás hablaban de lo importante 
que era para ellos tener otros hijos de los que ocuparse, 
un marido, una esposa, etc. El caso de Julia era especial-
mente duro porque también había perdido a su marido. 
No había muerto, pero después de haberla maltratado 
físicamente una noche que llegó borracho a casa, y psi-
cológicamente otras muchas, decidió separarse. Así, 
completamente sola, sin hijos, sin marido, sin padres 
ni hermanos, sin amigos, con esa soledad profunda que 
solo puede concebir quien la siente, se enfrentaba Ju-
lia a su pregunta: ¿por qué seguir? Había comentado en 
muchas ocasiones que cada noche, desde la muerte de 
su hijo, le pedía a Dios no amanecer al día siguiente, 
pero el amanecer llegaba y la realidad se imponía. Ha-
bía que levantarse y enfrentar un día más. Decía: “Por 
qué puedo yo querer seguir si no tengo nada”. “Enton-
ces, ¿por qué estás aquí?”, le dije yo. Después de un si-
lencio prolongado, rompió a llorar y, con una voz muy 
fuerte, dijo: “¡Porque si sigo sufriendo de esta manera 
voy a volverme loca!” A partir de ahí intenté utilizar su 
desmesurado dolor y convertirlo en mi aliado para ayu-
dar a Julia a salir de él en la medida de lo posible, valía 
la pena vivir sin volverse loca”.

Por quién doblan las campanas

Ningún hombre es en sí
equiparable a una isla;
todo hombre es un pedazo del continente,
una parte de tierra firme;
si el mar llevara lejos un terrón,
Europa perdería
como si fuera un promontorio.
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Como si se llevara una casa solariega
de tus amigos o la tuya propia;
la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy una parte de la humanidad.
Por eso no preguntes nunca
por quién doblan las campanas;
están llorando por ti.

JOHN DONNE
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