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INTRODUCCION

Desde hace afios me encuentro con personas que me ha-
cen esta pregunta: “;Qué le puedo regalar a mi amigo o
amiga, a mi madre, a mi padre... para que lea y le ayude,
porque se le ha muerto...?”. jQué deseo tan noble el de
salir al paso del dolor ajeno por la pérdida de un ser que-
rido! Parece como si en ¢l nos viéramos, en cierta medi-
da, reflejados. Parece que el dolor del doliente nos hiere
y deseamos salir a su paso.

Este libro ha sido escrito no como un tratado sobre el
duelo, sino pensando en la persona que vive la pérdida
de alguien a quien amaba y que ha fallecido recientemen-
te. Esta en duelo, elabora el dolor; y el dolor vivido en
soledad, sin ninguna luz, es mas dolor que el dolor com-
partido, confrontado con la experiencia de otros seme-
jantes y desahogado con quien estd dispuesto a escuchar
y caminar juntos en la solidaridad emocional.

El duelo, en todo caso, apunta en el cuaderno de la
vida una nota de verdad. No permite, como otras situa-
ciones de la vida, una negacion total ni su ocultamiento.
Reclama verdad. Quiza reclame nuestra verdad mas gran-
de y hermosa: el valor del amor, y nuestra verdad mas tra-
gica: la soledad radical que nos caracteriza.

En el libro Una pena en observacién, de Lewis, se nos
muestra cémo el dolor de la pérdida, ademas de ser el
precio del amor, esta asociado con la conciencia de la
pérdida y su significado. Lewis relata mientras elabora
la pérdida de su amada: “Permanezco despierto toda la
noche con dolor de muelas, ddandole vueltas al dolor de
muelas y al hecho de estar despierto. Esto también se
puede aplicar a la vida. Gran parte de una desgracia cual-
quiera consiste, por asi decirlo, en la sombra de la des-
gracia, en la reflexion sobre ella. Es decir, en el hecho de



que no se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado a
seguir considerando el hecho de que sufre. Yo, cada uno
de mis dias interminables, no solamente lo vivo en pena,
sino pensando en lo que es vivir en pena un dia detrds
de otro”.

En el fondo, la reflexion sobre la realidad, a la vez que
nos duele, nos humaniza, nos hace mas conscientes de su
significado, al mismo tiempo que nos hiere mas hondo.

No pretendo en estas paginas dar recetas para quien
vive en duelo. No las conozco. Mis bien se trata de com-
partir algunas reflexiones sobre el significado del duelo,
sobre los tipos de duelo y el modo de vivirlos saludable-
mente, sobre las cosas que nos sueles ayudar y las que no,
sobre como vivimos las implicaciones practicas de la pér-
dida, como qué hacer con las cosas del difunto, los luga-
res que frecuentaba, la oportunidad de ir al cementerio...

Quiero pensar en el dolor sin negarlo, sin dulcificarlo,
pero también sin reducirlo a una experiencia oscura y sin
salida. Por eso, estas paginas quieren estar coloreadas de
esperanza, esperanza de afrontamiento saludable del do-
lor, esperanza de aprender con ocasion del dolor, esperan-
za que invita a trascender lo que vemos y sentimos.

No es el olvido la clave que sugiero como camino para
vivir sanamente el duelo, no. Mas bien creo que el due-
lo se elabora sanamente segin se va aprendiendo a re-
cordar, segun se va pudiendo invertir energia en nuevos
afectos, segun se van dando pasos para situar al ser que-
rido en el corazén, donde puede vivir para siempre, don-
de la tristeza no es la unica nota de la melodia que toca
entonar, sino que puede sonar también al ritmo de la
esperanza.

Quiero imaginar este libro no solo en manos de quie-
nes se interesan por el tema, sino especialmente en ma-
nos de los tristes y dolidos por su pérdida reciente. Deseo
que encuentren en estas pdginas algunas migajas de

'C.S. LEWIS, Una pena en observacion. Barcelona, Anagrama, 1994, pp.17
- 18.



consuelo al sentirse comprendidos y al comprender, a la
vez, con mds hondura la naturaleza tan personal de este
dolor. Imagino este libro como un lugar donde el dolien-
te pueda reconocer la sedienta sensacion que queda tras
la pérdida, sanarla y, al final, vislumbrar la esperanza.

Los testimonios que he recogido y que cito son reales,
son experiencias de personas que me han brindado el re-
galo de narrar lo que les habita, lo que piensan, lo que
sienten, con la esperanza de que su dolor tenga el color
también de la fecundidad: que ayude a otras personas a
sentirse misteriosamente en sintonia. Agradezco sincera-
mente este esfuerzo a mi sobrina Paula, a Rosa, a Pedro,
a Marisa y a otras personas que me han ayudado en esta
tarea. Y a mi companero Jesus Arteaga le agradezco la re-
vision del texto antes de ser publicado.



ME HAGO PREGUNTAS

Los seres humanos, a diferencia de los animales, nos pre-
guntamos por el sentido de las cosas. No siempre que nos
hacemos preguntas buscamos una respuesta, por extraio
que parezca. A veces no hacemos mas que revelar nuestra
condicion de buscadores inquietos. En otras ocasiones
las preguntas nos angustian porque somos incapaces de
poner un poco de orden en nuestro corazén intranquilo.

Por qué?

;Por qué!, jpor qué!, ;por qué a mi’, jpor qué ahora, pre-
cisamente cuando...?, jpor qué a ¢l o a ella?, ;qué habria
hecho?, ;qué sentido tiene!, jrealmente es el final?, jy no
queda nada?, y un sinfin de preguntas pueden surgir en
la persona que sufre la pérdida de un ser querido.

Son preguntas que recogen, mas que inquietudes ra-
cionales, sentimientos. Recogen, sobre todo, sentimiento
de rabia. A veces, en lugar de decir “me duele” o “estoy
enojado” decimos precisamente eso: “;Por qué?”. No son
preguntas que busquen ser respondidas. Mas aun, si al-
guien intentara dar algan tipo de respuesta, no lo logra-
ria ni satisfaria a quien lanza su experiencia formulada
de esta manera. No son preguntas que puedan ser res-
pondidas con la logica de la razon. Son preguntas exis-
tenciales, que revelan que no nos conformamos con
el vacio, que queremos buscar un sentido, que todo no
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puede quedar en las explicaciones que cualquiera daria de
dientes para afuera: la enfermedad, el accidente, la coinci-
dencia... No basta ninguna de estas hipdtesis; no bastan.

Hay quien consigue responderse del modo mas llano
que se puede hacer, pero aun asi, en el corazon, la razén
no siempre tiene su autoridad. No siempre el argumento
del siguiente testimonio es satisfactorio para todos.

;Por qué? Esto es lo que nos preguntamos todos cada vez
que muere un ser querido. Pero tal vez la pregunta de-
beria ser: jy por qué no! Parece que estas cosas siempre
les pasan a los demss..., hasta que nos tocan de cerca.
Y lo curioso del asunto es que, hasta en eso parecemos
egoistas. No lloramos por ella, lloramos en parte por no-
sotros. Porque ya no podremos contagiarnos de su sim-
patia, porque mafana sobrard sitio en clase, porque
ahora habra una habitacion vacia y un gran hueco en el
corazon. Y le echaremos la culpa a Dios, y le pediremos
cuentas por habernos robado el tesoro que ¢l mismo nos
habia dado. Pero no, la muerte no es un castigo. Ni si-
quiera un premio. Es, simplemente, otro hecho natural,
inseparable de la vida, como el aire y el agua. ;Es acaso
la lluvia consecuencia de una buena o mala accion? El
dia que veamos a Dios llorando a nuestro lado, en vez
de hacerle responsable de nuestras desgracias, habremos
entendido, al fin, el verdadero significado de la muerte.

No, no siempre la persona que estd dolida se confor-
ma con este tipo de respuesta que, por otro lado, tiene
una logica aplastante. Porque, en el fondo, lo que nece-
sitamos no es solo caer en la cuenta de que también hay
una explicacién proxima a la muerte, sino que necesi-
tamos desahogarnos realmente, interpelar e interpelar-
nos. Y con frecuencia, necesitamos también alguien con
quien compartir la pregunta.

El poeta Rocki escribia: “Sé paciente con todo lo
que queda sin resolver en tu corazén. Trata de amar tus
mismas preguntas. No busques las respuestas que no se
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pueden dar, porque no serds capaz de vivirlas. Vive tus
preguntas porque, tal vez, sin notarlo, estas elaborando
gradualmente las respuestas”.

El creyente cuenta con algo mas en esta situacién: la
posibilidad de presentar a Dios mismo esta pregunta. El
hombre biblico, el hombre confiado en Dios, le interpe-
la a Ely le pide que no se oculte ni se esconda, que dé la
cara y muestre que es realmente un Dios que ama la vida
y no la muerte. Asi también, los creyentes podemos pre-
sentarle a Dios nuestra pregunta con la certeza de que
esto es una sana actitud de oracién y de comunicacion
confiada con Aquel que sabemos que nos ama.

En el suicidio

La pregunta “;por qué a mi!”, junto con otras como
“;qué habré hecho para evitarlo?” constituyen martillos
dificiles de parar que aturden a quien ha perdido a un ser
querido, especialmente cuando la causa es el suicidio. La
autoinculpacion es una via de racionalizacion o de defen-
sa: ante la incomprensién y el absurdo, el ser querido se
atribuye a si mismo una responsabilidad; lo cual es mas
facil de aceptar que la falta total de sentido y el vacio in-
menso que genera la desaparicion del suicida. Si el absur-
do y la maxima impotencia habitaron al suicida, ahora
habitan a sus seres queridos.

En efecto, cuando queremos explicar la vida de nues-
tros proximos como una deuda hacia nosotros, o la nues-
tra como una deuda hacia ellos, perdemos esa dimensién
de misterio de cada una de las libertades personales que
llegan hasta el punto de permitir, efectivamente, que al-
gunos seres humanos elijan la muerte antes que la vida;
o sencillamente, tengan un final natural antes que no-
sotros. Ser libres y responsables, sometidos también a
las leyes de la naturaleza, ser capaces incluso de dar una
respuesta personal son caracteristicas que nos definen a
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todos los seres humanos como duefios de nuestras capaci-
dades mentales. Por eso, cuando la pregunta es formulada
en términos de interpelacion al difunto -“;por qué me has
hecho esto?”, “;por qué me has dejado ahora!”, etc.-, es-
tamos ante un modo de atribucion de la responsabilidad,
que coloca en un lugar concreto la causa, porque dejarla
en el vacio es mas dificil de procesar y de aceptar.

Cada persona que se quita la vida constituye un re-
clamo universal, no tanto para promover el sentido de
culpa sin consecuencias, cuanto para tomar conciencia
de la responsabilidad de construir un mundo habitable
y capaz de dar sentido, un mundo donde quepan todos.

En efecto, muchos de los suicidas son personas que
experimentan diferentes formas de marginacion, tales
como enfermedades incapacitadoras, ancianidad, viudez,
despido, etc. En todos ellos se podria detectar una nota-
ble experiencia de pobreza de relaciones significativas, en
el 4mbito afectivo, que genera una soledad vivida como
caldo de cultivo del sinsentido; pero esto no significa que
haya culpabilidad o responsabilidad en los supervivien-
tes. Es una experiencia personal, vivida de esa manera
incluso por encima del entorno, que se puede haber em-
penado en generar las mejores de las circunstancias afec-
tivas posibles.

He ahi la responsabilidad de todos en la prevencion:
la lucha contra la soledad afectiva y la promocion de rela-
ciones que refuercen la identidad de cada uno, y el gusto
por ser uno mismo y re-conocido, también en medio de
las dificultades. La prevencion primaria pasa por el tipo
de sociedad que construimos: mas o menos justa, inclusi-
va, apoyada en relaciones y valores solidos.

La prevencion del suicidio, entonces, pasa por cons-
truir una cultura de sentido. Pero esto no significa una
cultura de éxito y de plenitud. El sentido ha de convivir
también con la experiencia de fracaso y de frustracion.
Puede que estemos contribuyendo a una cultura en la que
el fracaso resulta cada vez mas dificil de integrar. Educar
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desde todos los &mbitos a una sana autoestima, que hace
la paz también con la experiencia de fracaso, constituye
un reto permanente, especialmente en los contextos en
los que se detecte mas “analfabetismo emocional” o inca-
pacidad para manejar los sentimientos propios, entre los
cuales también estd la frustracion. No es mis feliz el que
menos frustraciones experimenta, sino el que, con mas
sabiduria, es capaz de moverse entre amores y desamores,
triunfos y fracasos, queriéndose sanamente a si mismo.
Todo un reto para la educacion en la familia, en la escue-
la, en todos los ambitos de socializacion.

De sentido y de esperanza se hace experiencia cuando
se saborea el amor, cuando nos sentimos queridos y gus-
tamos de querer. En el fondo, sin generar dependencia,
la primera razon para no quitarse la vida ha de encontrar-
se en quien escucha y acoge el deseo de quitarsela, ma-
nifestando incluso el respeto a esta decisién, a la vez que
acompanando a esta persona a barajar sus implicaciones
y otras posibles alternativas.

Nos pueden parecer inttiles estas reflexiones cuando
una persona ya se ha quitado la vida. Pero aun es tiem-
po de aprender, aprender a vivir en paz con uno mismo
y recoger el reto de cultivar los afectos y el manejo de los
sentimientos propios y de los que nos rodean. La ener-
gia invertida ahora en la autoinculpacion o en la inculpa-
cion del otro (“;por qué me has hecho esto a mi!”), vale
la pena mas bien invertirla en la busqueda de la paz, en
la aceptacion del misterio de cada vida humana. Y tam-
bién de la del ser querido fallecido. Y el misterio, eso si,
es realmente dificil de aceptar. De alguna manera, no
queda mas remedio que abandonarse a ¢él, desistir de la
busqueda de respuesta e intentar vivirlo lo mas saludable-
mente posible.

La madre de dos hijos que se habian suicidado con
un ano de distancia, ahorcados en su casa, encontrados
por ella misma, manifiesta tiempo después su esperan-
za de que su vida todavia tenga sentido introduciendo
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especialmente el significado de acompanar a su nieta,
centrando el afecto en una relacion que le da sentido a
su vida, después del desgarro inmenso que supuso el sui-
cidio de dos de sus tres hijos".

A dos aiios de la muerte de Maria Alejandra y a tres de
mi hijo Luis Patricio (los dos se suicidaron), he compren-
dido que por inconmensurable que sea mi amor por
ellos, mis hijos tienen derecho a esa otra vida, a esa paz
que no tuvieron en esta tierra. Por ese amor me despren-
di de ellos y acepté que se fueran con el convencimiento
de que el espiritu de mis hijos permanecera para siem-
pre en mi alma, ya que yo jamds olvidaré a mis “nifiitos”.
A pesar del dolor y de que mis ojos se apagaron, nunca
he pensado en quitarme la vida, ya que espero acompa-
flar a mi nieta Javierita en los caminos que esta vida le
tiene preparados; y que, sin duda, seran mejores que los
que vivié su padre. Y quiza entregar este testimonio, sea
el “legado” de Luis Patricio a su hija, ya que a través de
estas paginas, su padre y su tia permaneceran para siem-
pre, y sus vidas no serdn vacias. Servirdn de alerta, de
apoyo y de consuelo.

:Qué hago con la culpa?

Aunque parezca irracional, la muerte de un ser querido
despierta en nosotros el sentimiento de culpa. Es curioso
que, aunque no haya ninguna relacion directa y ni siquie-
ra remota entre el fallecimiento y nuestra propia respon-
sabilidad, nos decimos a nosotros mismos que algo mas
tendriamos que haber hecho, que algo mas podriamos
haber hecho, si no para evitar la muerte, para dar mads
felicidad al difunto, para no haberle ocasionado algunos
disgustos, etc.

7S, ROCCATAGLIATA, Un hijo no puede morir. La experiencia de seguir
viviendo. Santiago de Chile, Grijalbo, 2000, pp. 174 - 175
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Existe una culpa inoperante y estéril que solo sirve
para producir mas angustia y desasosiego, y suele mani-
festarse a través de remordimiento por lo que se ha he-
cho o se ha dejado de hacer. Pero existe también una
culpa reparadora que pone los medios para que algo ne-
gativo pueda ser motivo de crecimiento personal. Cuan-
do la culpa es reparadora procura sacar algun provecho,
incluso de una situacion tan adversa como la muerte de
un ser querido. Lo que no se hizo o se debio hacer, inter-
pela el modo propio de vivir; y puede ser encauzado para
impregnar las relaciones actuales o venideras de aquellos
valores que ahora se aprecian.

No solo los familiares sienten culpa. A veces también
los mismos profesionales que han hecho lo posible por
evitar la muerte o que han atendido al herido. Dice De
Hennezel: “También hay que hablar de la culpabilidad y
el miedo del propio cuerpo médico. Cito a menudo el
ejemplo de la carta que Freud envié a un amigo cuan-
do murio su hija Sophie, muerte que experimentd como
una “irreparable herida narcisista”. El mundo médico se
siente culpable de los limites de su técnica, y huye. Se tra-
ta realmente de una herida narcisista, y ese narcisismo
herido es el de una sociedad que se cree omnipotente a
causa de sus “progresos”. Hay pues, efectivamente, una
culpabilidad: la de una civilizacion técnica que, ante la
muerte, toca sus limites”'®.

La culpabilidad no es malsana si es el anverso de una
adhesion a valores que mantenemos, a pesar de que nos
juzguen (o nos juzguemos nosotros mismos). “En el mo-
mento mismo en que nuestra culpabilidad nos descalifi-
ca, la adhesion a valores nos revaloriza, al mismo tiempo
que nos juzga”®.

18 M. DE HENNEZEL /J. - Y. LELOUP, El arte de morir. Tradiciones religio-

sas y espiritualidad humanista frente a la muerte. Barcelona, Helios, 1998, p. 69.

¥ J. VIMORT, Solidarios ante la muerte. Madrid, PPC, 1990, p. 105.
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A veces es una culpabilidad que toma perfiles sencilla-
mente malsanos, como si la muerte hubiera sido un cas-
tigo, y como si nosotros con nuestras faltas hubiéramos
tenido algo que ver para provocar tal castigo, aunque no
lo pensemos asi expresamente. Parece que, aun sin que-
rer, algunas veces funciona dentro de nosotros esta ecua-
cion: “Las rifias ocasionan muerte”?°.,

La superacion del sentido de culpa pasa por el auto-
perdon y por la valoracion positiva de las opciones de la
vida propias. Incluso, se podria decir, la fidelidad a tales
opciones se convierte en una renovacion de las mismas,
aun a pesar del esfuerzo que supone, dado el complejo
haz de sentimientos que se experimentan. En otros casos,
incluso, existe aun la posibilidad de cambiar, apostando
por aquello que realmente se experimenta como valioso.
Ser capaz de cambiar es una forma de dominar el tiempo,
de abrirse a la eternidad y, por tanto, de ser mds fuerte
frente a la muerte.

Hay sentimientos de culpa que pasan por la compren-
sion de que se esta sobredimensionando un aspecto sin
considerar el conjunto. Por ejemplo, algunas personas se
sienten culpables porque “no le dije que lo queria”, aun-
que en realidad la relacion fue de un cuidado exquisi-
to y el amor fue comunicado en gestos de atencién. Es
cierto que el afecto es saludable expresarlo, pero también
es importante colocarlo en la globalidad de los cauces
de expresién. Si hace bien decir “te quiero”, podemos
aprenderlo para el futuro; pero también podemos apren-
der que decimos “te quiero” cuando ponemos la pijama
a un ser querido porque él no puede, cuando le damos
de comer o cuidamos su temperatura o su higiene, o cual-
quier otro detalle. En el fondo, habria que reconocer:
“Me gustaria haberle dicho con los labios “te quiero”,
aunque le dije muchas veces con los gestos que lo queria”.

El sentimiento de culpa en el superviviente es una

20 CF. M. BAUTISTA / N. y D. SITTA, Renacer en el duelo. Cuando muere
un ser querido. Buenos Aires, San Pablo, 1995, p. 29.
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instancia de autocondena que puede ser irracional, o
puede responder a una relacién de causa y efecto, en-
tre errores del pasado y la muerte o la enfermedad o el
suicidio del difunto. Se puede vivir entonces la muerte
como experiencia de castigo, aflorando residuos de mate-
rial removido, de conflictos no resueltos, sentimientos de
culpas morales o simplemente psicologicas que parecen
responder, en ultimo analisis, a una necesidad de castigo,
segun la cual se ve en el sufrimiento un castigo compen-
sador, una leccion de modestia innata, una derrota de esa
invulnerabilidad que se tiene la impresion de haber afir-
mado en la vida con excesiva osadia. Se puede tener la
secreta impresion de que la muerte del ser querido haya
llegado a castigar la culpa de haber tenido éxito, de haber
hecho carrera, de haber obtenido amores, familia, fortu-
na...; de no haber tenido presente el limite; de haber ol-
vidado que no se es omnipotente, que al hombre no se le
concede lo ilimitado y que todo lo que posee es precario;
de haber olvidado, en una palabra, la insolvencia congé-
nita de la criatura.

A veces me echo la culpa de la muerte de mi marido.
Sé que es irracional, que no es asi, pero no lo puedo evi-
tar. Tuvimos suficiente dinero para cuidarnos la salud,
para llevar una vida medianamente en orden. No siem-
pre lo hicimos. Por eso me digo muchas veces que debe-
riamos haber compartido mds tiempo, haber dedicado
mas tiempo a hablar entre nosotros, a pensar juntos,
con los amigos o con la familia, a hacernos revisiones
periodicas de la salud, a compartir con nuestros hijos...
Después de que enfermé me digo a mi misma que po-
driamos haber estado la familia mas tiempo con ¢l; me
siento culpable hasta de haber ido a dormir algunos dias
por la noche a casa, en lugar de estar siempre con él en
el hospital, aunque realmente no lo necesitaba; me echo
la culpa de no haber ido a un hospital privado donde
quiza habrian podido hacer mas cosas, aunque sé que no
es asi. Me echo la culpa de aquellas tontas discusiones
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que teniamos algunas veces por las cosas mas normales
del mundo, como si aquello hubiera podido contribuir
a que enfermara y a que muriera; me echo la culpa por
tantas cosas, que me doy cuenta de que no puede ser
asi, que no me estoy haciendo bien a mi misma. Pare-
ce como si echarme la culpa fuera una via de salida de
un tunel que no tiene otra salida que la aceptacién de
lo que no podemos cambiar, de los limites de la vida. Sé
que echarme la culpa es absurdo; sin embargo, atin me
veo a mi misma en esta dinamica que espero poder su-
perar, y aceptar lo que no puedo controlar, ni hubiera
podido, si hubiera hecho tantas cosas que, en ocasiones,
creo que debia haber hecho y no hice, o hice y podia ha-
ber evitado. Nunca pensé que la pérdida de un ser queri-
do comportara un dolor con estos matices.

En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se rela-

ciona con algo muy concreto que tiene una relacion di-
recta, pero que no es capaz de explicar la muerte. Se trata
de una atribucién a uno mismo de algo que no es exacta-
mente asi, pero que si no se atribuyera a uno mismo que-
daria en el vacio, y semejante sentimiento se hace mas
dificil o intolerable que la culpa.
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Aquella noche le dije a mi novio que fuéramos a tomar
una copa al pueblo de al lado. No bebio; tomd un refres-
co. No, no fue eso. Al volver, un gato atravesé la carrete-
ray nos caimos de la moto. Alli murié. Y yo aqui, ya ves,
con una simple fractura de un hueso y algunos rasguios.
La culpa fue mia. No hay duda. Si yo no le hubiera dicho
que nos fuéramos al pueblo de al lado, mi novio no ha-
bria muerto. Me dicen que yo no tengo la culpa, que fue
la casualidad del gato que se cruzé en aquel momento y
el golpe que él recibio en la cabeza; pero me cuesta mu-
cho aceptar que yo no tuve la culpa. Yo lo queria mucho.
Siento como si lo hubiera matado invitandole aquella
noche. Nunca debi haberlo hecho. Sé que es irracional
pensar asi, pero parece que me da paz. Un gato no es su-
ficiente para matar a mi novio.



En algunas ocasiones el sentimiento de culpa se asocia
al hecho de no haber estado en los momentos de la muer-
te, sobre todo cuando el proceso ha sido largo y, casual-
mente, la muerte se ha producido durante la ausencia
del ser querido. Es un sentimiento que en ocasiones se
hace fuerte e intenso. En realidad, cuando ha habido la
posibilidad de acompanar, hay que reconocer que el final
no era el instante en que expird, sino el proceso de acom-
pafiamiento en el que si se estuvo. Es cierto que tiene el
instante ultimo un contenido simbdlico, pero parece ra-
zonable hacer un camino hacia la paz con uno mismo,
dando mas importancia al proceso de acompafamiento
en el final de su vida y su dependencia, que en el instan-
te tltimo. He aqui las palabras de una hija que iluminan
esta realidad.

Dicen que soy joven y que los recuerdos el viento se los
lleva. Pero olvidar tanto..., no puedo; ha ocurrido todo
demasiado despacio y a la vez extremadamente deprisa.
Supongo que es una experiencia y un recuerdo que nun-
ca se me olvidara; se ha quedado ahi, en mi alma, si es
que existe, en mi corazon, si es verdad que con él siento.
Todavia no puedo creer que todo lo que estd pasando a
mi alrededor me esté ocurriendo verdaderamente a mi;
quiza no soy realista y no lo quiero aceptar, aunque he
oido que esto no es facil aceptarlo.

Todo empezd una noche cuando mi madre me des-
pertd gritando y, muy asustada, me dijo que llamara
al nimero de emergencia, porque a ti, papd, apenas te
quedaba aliento para respirar. Mientras los nervios se
apoderaban de mi y nada podia hacer para impedirlo,
marqué los numeros; y después de hablar con una mu-
jer educada, colgué rapidamente y al instante corri, sin
fijar apenas los pies en el suelo, hacia tu dormitorio.
Nunca te habia visto tan mal. El ronroneo aterrador del
tanque de oxigeno me estaba poniendo cada vez mds
nerviosa. No ofa nada mds excepto esa respiracion cos-
tosa y ese ruido que salia desde lo mas profundo de tu
pecho. Llamaron a la puerta: eran los médicos. En un
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momento tu habitacion se llené de gente, todos afana-
dos en torno a ti, inyectandote algin medicamento. To-
davia creo que esa noche te agarrd la muerte, se posod
en tu cama y te sefiald; pero se encontro frente a frente
conmigo y, no sé si por compasion, por esa vez retroce-
dio. Pasaban los dias y yo perdi completamente la no-
cién del tiempo. No sabia ni en qué hora ni en qué dia
nos encontrabamos. Cada minuto se me hacia eterno y
ta me hablabas y me dedicabas una mirada. Dentro de
tus ojos verdes lef: “iQué sera de ti!”. Admiro tu ente-
reza; debe ser durisimo cuando sabes que vas a tomar
un tren que no tiene vuelta, y sin embargo, td sonreias.
Tengo que reconocer que cuando te veia sufrir tanto pe-
dia a Dios que todo terminara pronto. No pienses que
era porque no te queria; todo lo contrario, te queria de-
masiado para dejarte sufrir de esa manera. Me siento
culpable y creo que me sentiré asi toda la vida por no
haber estado contigo cuando te fuiste, y sé¢ que debo su-
perarlo porque, en realidad, te acompanié durante todo
el tiempo que me necesitaste.

;Puedo vivir por ti, papa? ;Llevarte en el cuerpo para que
nadie te olvide y existas esos treinta afos que te han ro-
bado? Déjame; quiero hacerlo. Tt me veras desde algin
sitio y te sentirds orgulloso de ello, te lo prometo. No
deseaste una liapida con tu nombre en algin lugar que
significara algo para ti; elegiste simplemente estar en mi
corazén y en el de la gente que alguna vez te quiso. Es-
toy tranquila, sé que mientras te recuerde, estards con-
migo. Todos los dias, desde que te fuiste, pienso en mi
interior: ;Dios mio, acoge a mi padre, recibelo, cuidalo
y hazlo feliz! iDios mio, ayadame a encontrar la paz con-
migo misma y quitame este peso por no haber estado ahi
el ultimo instante!

Al igual que cuando se acompafa a enfermos graves
se puede experimentar culpa por estar sanos’!, se pue-
de llegar a experimentar culpa por estar vivos. Como si

2L Cf. A. GAMEIRO, Nuevos horizontes de la viudez. Madrid, Ed. Paulinas,
1989, p. 81.

66



nosotros tuviéramos que haber “pagado” antes que el fa-
llecido, como si fuéramos “peores personas” o hubiéra-
mos sido capaces de sustituir a quien en realidad murio.
Puede haber en el fondo un sano deseo de vida para el
que la ha perdido, pero no esta de mis preguntarse qué
hay detras, si no hay algo que perdonarse en relacion a
quien murio, o algo que pensar de una manera mds li-
neal y racional.

No queda mas remedio, a la busqueda de la salud en
medio del dolor por la pérdida, que preguntarse razona-
blemente sobre lo que hay de verdad detras de la culpa,
aprovechar las posibles respuestas para reorientar la vida
y hacer las paces con el pasado propio, asumiendo que es
propio, sin disminuir la estima por uno mismo.

;Vale la pena seguir invirtiendo en afectos?

Algunas personas experimentan intensivamente el vacio
o el sinsentido de las relaciones afectivas significativas,
al vivir el dolor por la pérdida, y surge la pregunta llena
de desanimo: ;vale la pena amar si en el fondo todo ter-
mina! ;Puedo invertir energia en nuevos “amores”, nue-
vas personas destinatarias de mi interés! ;Cuando puedo
apegarme a nuevas personas sin traicionar el vinculo que
tenia con el fallecido?

La literatura sobre el duelo considera precisamen-
te como una de las “tareas del duelo”, ésta: “Recolocar
emocionalmente al fallecido y continuar viviendo”?%. En
efecto, es frecuente sentir laboriosa la “recolocacion” del
fallecido en el corazéon del doliente. Algunos, ingenua-
mente, invitan a olvidar al ser querido, como si el olvido
fuera terapéutico o como si el olvido fuera terapéutico o
como si el olvido no fuera un insulto al amor, que recla-

ma eternidad y presencia siempre. No es el camino del

2 Cf. J. W. WORDEN, o c., pp. 34 - 35. Cf. también P. ARRANZ / J.
J. BARBERO / P. BARRETO / R. BAYES, Intervencién emocional en cuidados
paliativos. Modelo y protocolos. Barcelona, Ariel, 2003, pp. 115 -116.
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olvido el adecuado, pero tampoco el de la presencia inva-
riable del difunto en la vida del superviviente, pues esta-
riamos ante un duelo cronico.

A esta tarea se referia Freud cuando decia que el pa-
pel del duelo consiste en recuperar la energia emotiva in-
vertida en el objeto perdido para reinvertirla en nuevos
apegos®’. Puede resultar cruel formularlo asi si la persona
vive muy intensamente el dolor, o la pérdida es muy re-
ciente. Pudiera parecer que detras hubiera una “deshon-
ra de la memoria del difunto”, a no ser que efectivamente
el proceso sea saludable en el tiempo y personalizado en
el ritmo de cada uno.

Algunas personas experimentan culpa (juna vez mas!)
si invierten energia en amar a una nueva persona; otras,
incluso, moralizan sobre esto y lanzan mensajes de que
es un desaire al fallecido entablar nuevas relaciones inti-
mas con otras personas (sobre todo si se construyen nue-
vas parejas). En realidad, de la persona perdida no hay
ni que olvidarse ni dejarla en el mismo lugar vital. El ob-
jetivo no es olvidar a la persona amada, sino reestructu-
rar el tipo de vinculo y las forma de relacionarse con él,
tomando conciencia realista de a qué se debe renunciar
realmente (a su presencia fisica y todas sus implicaciones)
y a qué no (a su significado en el corazén y en la historia
propia).

Invertir energia en nuevas relaciones afectivas, en nue-
vos intereses, darse permisos de manera progresiva para
restablecer la vida social constituye una de las tareas del
duelo. Incluso se puede decir que el duelo acaba cuando
la persona ya no necesita reactivar el recuerdo del falle-
cido, con una intensidad exagerada en la vida cotidiana.
Mientras tanto, el camino progresivo consiste no en decir
“adids a una persona” definitivamente, sino en despedir-
se de un tipo de vinculo, el que era posible mantener en
vida. No se trata, pues, de reemplazar lo irreemplazable

B S. FREUD, “Duelo y melancolia”, en Obras completas VII. Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1983.
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ni de hacerlo mediante sustituciones precipitadas, que
pueden dar lugar a problemas serios en las nuevas rela-
ciones, sino de ir desplazando la energia emocional, a la
vez que se conserva el valor que tuvo la persona amada.

Particularmente dificil puede ser esta tarea en el caso
de los padres con los hijos fallecidos y de las parejas (en-
viudamiento). De hecho, para muchas personas, ésta es
la tarea mas dificil de realizar en el proceso del duelo, la
de invertir energia en nuevas relaciones.

Yo perdi hace tiempo a un sobrino de 11 afios por can-
cer, a mi padre, a mi querida madre hace cuatro afios, y
todo es muy duro; pero nada tiene que ver con la muerte
de un hijo, como me ha pasado ahora, pues va en contra
de la naturaleza. Cuando se murié mi madre, también
lo pasé muy mal. Senti que mi cordéon umbilical se habia
roto definitivamente; la persona que mas me habia que-
rido de forma desinteresada ya no estaba conmigo. {Era
horrible! ;A quién voy a recurrir yo para que me aconse-
je en muchas cosas! Mi madre y yo teniamos una union
muy especial; mi padre habia estado mucho tiempo en-
fermo y yo siempre traté de ayudarla. Pero al final siem-
pre te queda un sentimiento de culpa. “Y si la hubiera
llevado a otro médico..., y si no hubiera estado sola en
casa...”y asi muchos “y si...”, hasta que te das cuenta de
que no eres omnipotente, ni tienes la capacidad de do-
minar todo, y que no tienes control sobre la vida y la
muerte, que es un misterio. Tardas mucho tiempo en su-
perar todo eso: no puedes deshacerte de su ropa, de sus
cosas, de la casa donde has vivido con ella, cuesta llegar
a pensar en ella sin tener tanto dolor. Pero atn asi, pien-
so que nada es comparable con la muerte de un hijo.
Desde que murié mi hijo he visto como han desapare-
cido mis perspectivas de futuro, me siento vacia, pienso
que he fracasado como madre (mi deber era cuidarle),
mi autoestima se desvanece, solo quisiera morirme y re-
unirme con él; y este proceso es muy largo y dificil de su-
perar. A veces creo que me he vuelto loca, quiero que se
mueran sus amigos, todos los chicos de su edad, los mé-
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dicos que no supieron curarlo, los que le vendieron las
pastillas, como si deseara que la vida se detuviera; pero
la vida sigue y yo me siento como si ya no perteneciera a
ese mundo. Me doy cuenta de que he perdido la sensibi-
lidad, como si no me importara nada ni nadie, y llego a
pensar: ;Dios mio!, ;qué me pasa’

En efecto, para invertir energia en nuevos afectos hay
muchos pasos que dar antes, como nos relata esta mujer
que ha perdido a su hijo de 15 afos por suicidio.

Pueden resultar interesantes, en todo caso, las “leyes
de las separacion” a las que se refiere Pangrazzi cuando
sintetiza asi una experiencia universal**:

No se puede vivir sin sufrir. La vida esta marcada
por el limite y cada opcién, aunque hermosa, com-
porta limites y tiene un precio. Las experiencias
gozosas esconden en la sombra el precio de su fin.
No se puede sufrir sin esperar. Sufrir sin sentido y
sin buscar un modo de transformar la experiencia
en posibilidad de encontrar alguna luz, solo es po-
sible para los masoquistas.

No se puede esperar sin abrirse. La esperanza florece
cuando la persona en duelo se abre a otros, al mun-
do, a la vida. Una herida que se cierra en falso pro-
duce mal. Abrirse comporta también una cierta
humildad y coraje, una cierta liberacion interior
y un equilibrio progresivo, una aceptacién de que
aun se puede amar y dejarse y sentirse queridos.

Apostar por invertir energia en nuevos afectos puede ser
experimentado como un esfuerzo desmesurado, como
si comportara por un lado el trabajo en relacion al ser
querido perdido, y atin se nos pidiera mds en relacion
a otros. Y hay un tiempo para todo. Pero puede haber

% A. PANGRAZZI, Aiutami a dire addio. Trento, Erickson, 2003, p. 16.
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caminos inteligentes para ello, con salud en el corazon,
con la intencion de “repoblar el desierto” surgido en lo
mds intimo de nuestro ser.

Me encuentro teniendo que crearme un mundo nue-
vo. Y asi es. Para repoblar el desierto tendremos que ha-
cer una auténtica hazafia de re-creacién. No tenemos
nada, nos hemos quedado vacios de todo lo que llenaba
nuestros momentos, horas, dias, presente y futuro. Mo-
mentos preciosos que aun cobran mds valor porque ya
no volveran a ser.

Pero a pesar del vacio, de la nada que parece envolver-
nos, tenemos esa capacidad para crear un mundo nue-
vo. Crear es exactamente eso, sacar algo de la nada; all4
donde no hay, hacer florecer; y lo tinico que necesita-
mos para esto es querer hacerlo.

Pero me dirdn: No queremos, porque querer supone
un esfuerzo tan enorme que no podemos. Y yo os daré
la razén, pero... jqué pasaria si en vez de esforzarnos,
que se nos hace tan cuesta arriba, dejamos hacer a la
vida? Simplemente no ponemos resistencia a su impul-
S0, permitimos que sus pequefias invitaciones nos lle-
guen, dejamos que sus sonrisas nos conmuevan una vez
mas, que sus brisas refrescantes hagan mas llevaderos
los momentos de sol arrasadores.

No busquemos aquello que hemos perdido pero que
llevamos instalado en nuestro corazén. Lo tenemos
para siempre, en lo mas profundo, donde todo es real-
mente auténtico.

Dejemos que el aliento que da vida vuelva a suspirar:
suspirar con los buenos momentos, por muy cortos que
sean, suspirar con esos sentimientos que estan dentro y
que buscan rebrotar aunque solo duren ese suspiro, la
felicidad, la armonia, el gusto de hacer algo que nos em-
pieza a llenar; el placer del pequefio disfrute con la llu-
via que aleja la sequia una vez mds.

Y asi, poco a poco, hasta que tengamos un pequefio
monton de instantes que puedan ser el comienzo de un
mundo nuevo, poblado de sensaciones y sentimientos
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nuevos, vividos desde una perspectiva nueva, que lenta-
mente ird amplidandose, para incluir cada vez mds, mas
cosas en nuestro nuevo proyecto de vida”?.

Metaforicamente se puede decir que este vaivén de
sentimientos y preguntas, en medio del dolor por la pér-
dida de un ser querido, puede describirse con el proceso
lento de las ruedas de un tanque (la cadena con la que
caminan), que para que una parte pueda avanzar, la otra
tiene que retroceder. Asi también, la mente necesita des-
cargar de vez en cuando, manifestar su dolor, quejarse,
liberarse, lanzar preguntas al vacio, a la vez que por otro
lado, se va avanzando en la integracion de la pérdida.

Podriamos decir que lo mas duro es la desesperanza,
sentir que no se tiene nada ni nadie por quien vivir. En
este estado mental, el sufrimiento se puede instalar den-
tro y hacerse mas fuerte. Por eso es fundamental buscar
un porqué, no tanto a lo que ha sucedido, sino a por qué
seguir viviendo, aunque parezca imposible encontrarlo.

Marisa Magafa, psicologa con experiencia en acompa-
Aamiento a personas en duelo, narra asi la dureza del
proceso de Julia:

“Julia lleg6 a pedir ayuda a nuestro Centro de Escu-
cha una navidad a través de una conocida. Recuerdo que
nada mas verla pensé: “Esto debe ser verdadera indefen-
sién”. Solo mirarla encogia el corazén de cualquiera. El
sufrimiento que llevaba dentro era tan violento que se
podia percibir perfectamente en su expresién, como si
tuviera un fuerte dolor de estémago. Su situacion era
estremecedora realmente: madre de dos hijos, los ha-
bia perdido a los dos por una enfermedad congénita
transmitida por ella misma. Julia contaba una y otra vez
cémo sus hijos habian fallecido el mismo dia y a la mis-
ma hora, con una diferencia de 8 anos. Y que el hijo

% A. CARMELO, Camino de héroes. Duclo y esperanza. Barcelona, Taran-
na, 2002, pp. 52 -54.
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pequeio, semi-inconsciente, pronuncié el nombre de
su hermano mayor, ya fallecido, en el mismo instante
en que moria.

En una de las sesiones de acompafiamiento de grupo,
a las que acudia semanalmente, habldbamos de aquello
que a cada uno le daba fuerzas para seguir luchando.
Como es logico, los demds hablaban de lo importante
que era para ellos tener otros hijos de los que ocuparse,
un marido, una esposa, etc. El caso de Julia era especial-
mente duro porque también habia perdido a su marido.
No habia muerto, pero después de haberla maltratado
fisicamente una noche que llegd borracho a casa, y psi-
cologicamente otras muchas, decidié separarse. Asi,
completamente sola, sin hijos, sin marido, sin padres
ni hermanos, sin amigos, con esa soledad profunda que
solo puede concebir quien la siente, se enfrentaba Ju-
lia a su pregunta: ;por qué seguir? Habia comentado en
muchas ocasiones que cada noche, desde la muerte de
su hijo, le pedia a Dios no amanecer al dia siguiente,
pero el amanecer llegaba y la realidad se imponia. Ha-
bia que levantarse y enfrentar un dia mas. Decia: “Por
qué puedo yo querer seguir si no tengo nada”. “Enton-
ces, ;por qué estds aqui!”, le dije yo. Después de un si-
lencio prolongado, rompi6 a llorar y, con una voz muy
fuerte, dijo: “jPorque si sigo sufriendo de esta manera
voy a volverme loca!” A partir de ahi intenté utilizar su
desmesurado dolor y convertirlo en mi aliado para ayu-
dar a Julia a salir de él en la medida de lo posible, valia
la pena vivir sin volverse loca”.

Por quién doblan las campanas

Ningiin hombre es en si

equiparable a una isla;

todo hombre es un pedazo del continente,
una parte de tierra firme;

si el mar llevara lejos un terron,

Europa perderia

como si fuera un promontorio.
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Como si se llevara una casa solariega

de tus amigos o la tuya propia;

la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy una parte de la humanidad.

Por eso no preguntes nunca

por quién doblan las campanas;

estan llorando por ti.

JOHN DONNE
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