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Prólogo

Encuentro con un cuadro

El cartel 

Un encuentro aparentemente insignificante con un cartel re-
presentando un detalle de El Regreso del Hijo Pródigo de Rem-
brandt hizo que comenzara una larga aventura espiritual que 
me llevaría a entender mejor mi vocación y a obtener nueva 
fuerza para vivirla. Los protagonistas de esta aventura son un 
cuadro del siglo xvii y su autor, una parábola del siglo i y su au-
tor, y un hombre del siglo xx en busca del significado de la vida.

La historia comienza a finales de 1983 en el pueblo de 
Trosly, Francia, donde estaba pasando unos meses en El Arca, 
una comunidad que acoge a personas con enfermedades menta-
les. Fundada en 1964 por un canadiense, Jean Vanier, la comu-
nidad de Trosly es la primera de las más de noventa comunida-
des de El Arca esparcidas por todo el mundo.

Un día fui a visitar a mi amiga Simone Landrien al pequeño 
centro de documentación de la comunidad. Mientras hablába-
mos, mis ojos dieron con un gran cartel colgado en su puerta. Vi 
a un hombre vestido con un enorme manto rojo tocando tierna-
mente los hombros de un muchacho desaliñado que estaba 
arrodillado ante él. No podía apartar la mirada. Me sentí atraído 
por la intimidad que había entre las dos figuras, el cálido rojo 
del manto del hombre, el amarillo dorado de la túnica del mu-
chacho y la misteriosa luz que envolvía a ambos. Pero fueron 
sobre todo las manos, las manos del anciano, la manera como 
tocaban los hombros del muchacho, lo que me trasladó a un lu-
gar donde nunca había estado antes.

Dándome cuenta de que ya no estaba prestando atención a 
la conversación, dije a Simone: «Háblame de ese cartel». Ella 
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dijo: «Oh, es una reproducción de El Regreso del Hijo Pródigo de 
Rembrandt. ¿Te gusta?». Seguí mirando fijamente el cartel y 
por fin tartamudeé: «Es muy bonito, más que bonito... Me en-
tran ganas de reír y llorar al mismo tiempo... No puedo decirte 
lo que siento cuando lo miro, pero me conmueve profundamen-
te». Simone añadió: «Deberías hacerte con una copia. Lo puedes 
comprar en París». «Sí», dije, «tengo que conseguir una copia».

La primera vez que vi El Regreso del Hijo Pródigo acababa de 
terminar un viaje agotador de seis semanas dando conferencias 
por los Estados Unidos, lanzando un llamamiento a las comu-
nidades cristianas para que hicieran todo lo posible por preve-
nir la violencia y la guerra en América Central. Estaba real-
mente cansado, tanto que casi no podía andar. Me sentía 
preocupado, solo, intranquilo y muy necesitado. Durante todo 
el viaje me había sentido como un guerrero fuerte y valeroso 
luchando incansablemente por la justicia y la paz, capaz de ha-
cer frente sin miedo al oscuro mundo. Pero ahora me sentía vul-
nerable como un niño pequeño que quiere gatear hasta el rega-
zo de su madre y llorar. Tan pronto como las multitudes que me 
alababan o me criticaban se alejaron, experimenté una soledad 
devastadora y fácilmente podía haberme rendido a las seducto-
ras voces que me prometían descanso físico y emocional.

Este era mi estado la primera vez que me encontré con El 
Regreso del Hijo Pródigo de Rembrandt colgado de la puerta del 
despacho de Simone. Mi corazón dio un brinco cuando lo vi. 
Tras mi largo viaje, aquel tierno abrazo de padre e hijo expresa-
ba todo lo que yo deseaba en aquel momento. De hecho, yo era 
el hijo agotado por los largos viajes; quería que me abrazaran; 
buscaba un hogar donde sentirme a salvo. Yo no era sino el hijo 
que vuelve a casa; y no quería ser otra cosa. Durante mucho 
tiempo había ido de un lado a otro: enfrentándome, suplicando, 
aconsejando y consolando. Ahora solo quería descansar en un 
lugar que pudiera sentirlo mío, un lugar donde pudiera sentir-
me como en casa.
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Ocurrieron muchas cosas en los meses y años siguientes. El 
enorme cansancio desapareció y volví a mis clases y a mis viajes, 
pero el abrazo de Rembrandt seguía grabado en mi corazón más 
profundamente que cualquier otra expresión de apoyo emocio-
nal. Me había puesto en contacto con algo dentro de mí que re-
posa más allá de los altibajos de una vida atareada, algo que 
representa el anhelo progresivo del espíritu humano, el anhelo 
por el regreso final, por un sólido sentimiento de seguridad, por 
un hogar duradero. Mientras seguía ocupado con mucha gente, 
envuelto en innumerables asuntos, y presente en multitud de lu-
gares, El Regreso del Hijo Pródigo estaba conmigo y seguía dando 
un significado mayor a mi vida espiritual. El anhelo por un ho-
gar duradero que había llegado a mi conciencia gracias al cuadro 
de Rembrandt crecía más fuerte y más profundamente convir-
tiendo al pintor en un fiel compañero y guía.

Dos años después de haber visto el cartel de Rembrandt di-
mití de mi puesto como profesor en la Universidad de Harvard 
y volví a El Arca en Trosly, donde pasé un año entero. El propó-
sito de este traslado era determinar si estaba llamado a vivir 
una vida dedicada a gente con enfermedades mentales en una 
de las comunidades de El Arca. Durante aquel año de transi-
ción me sentí especialmente cerca de Rembrandt y de su Hijo 
Pródigo. Después de todo, buscaba un hogar nuevo. Parecía como 
si mi compañero holandés me hubiera sido dado como un com-
pañero especial. Antes de que terminara el año ya había tomado 
la resolución de hacer de El Arca mi nuevo hogar e incorporar-
me a Daybreak, la comunidad de El Arca en Toronto. 

El cuadro 

Justo antes de dejar Trosly recibí una invitación de mis amigos 
Bobby Massie y su mujer, Dana Robert, para que fuera con ellos 
a la Unión Soviética. Mi reacción inmediata fue: «Ahora podré 
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ver el cuadro original». Antes de haber sentido interés por esta 
obra ya sabía que el original había sido adquirido en 1766 por 
Catalina la Grande para el Hermitage en San Petersburgo (que 
tras la revolución recibió el nombre de Leningrado y que re-
cientemente ha reclamado su antiguo nombre de San Peters-
burgo) y que continuaba allí. Nunca pensé que tendría la opor-
tunidad de verlo tan pronto. Aunque estaba ansioso por 
contemplar con mis propios ojos un país que había influido tan 
fuertemente en mis pensamientos, emociones y sentimientos 
durante la mayor parte de mi vida, esto se convertía en algo tri-
vial frente a la oportunidad de sentarme ante el cuadro que me 
había revelado los anhelos más profundos de mi corazón.

Desde el momento de mi partida supe que mi decisión de 
unirme a El Arca y mi visita a la Unión Soviética estaban estre-
chamente unidas. El vínculo —estaba seguro— era El Regreso 
del Hijo Pródigo de Rembrandt. De alguna manera tuve la sensa-
ción de que ver este cuadro me permitiría entrar en el misterio 
del regreso al hogar de una forma hasta entonces desconocida 
para mí.

La vuelta de un viaje agotador a un lugar seguro había signi-
ficado un volver a casa; dejar el mundo de los profesores y estu-
diantes para vivir en una comunidad dedicada a cuidar hom-
bres y mujeres con enfermedades mentales me hizo sentir de 
nuevo en casa; conocer a gente de un país que se había separado 
del resto del mundo mediante muros y fronteras fuertemente 
vigiladas era también una forma de volver a casa. Sin embargo, 
más allá de todo aquello, «volver a casa» significaba para mí ca-
minar paso a paso hacia el Único que me espera con los brazos 
abiertos y desea tenerme en un abrazo eterno. Sabía que Rem-
brandt entendió profundamente este regreso espiritual. Sabía 
que, cuando Rembrandt pintó su Regreso del Hijo Pródigo, había 
llevado una vida tal que no tenía ninguna duda sobre su verda-
dero y último hogar. Sentí que si hubiera conocido a Rembrandt 
en el lugar donde pintó a aquel padre con su hijo, Dios y huma-
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nidad, compasión y miseria, en un círculo de amor, lo habría 
conocido todo acerca de la vida y la muerte. También tuve la 
esperanza de que, a través de la obra maestra de Rembrandt, un 
día sería capaz de expresar todo lo que quería decir acerca del 
amor.

Estar en San Petersburgo es una cosa. Tener la oportunidad 
de reflexionar tranquilamente sobre El Regreso del Hijo Pródigo 
en el Hermitage es otra. Cuando vi la enorme cola de gente es-
perando para entrar en el museo, me pregunté cómo y durante 
cuánto tiempo podría ver lo que más deseaba.

Mi inquietud, sin embargo, desapareció. Nuestro viaje oficial 
terminaba en San Petersburgo y la mayor parte del grupo volvió 
a casa. Pero la madre de Bobby, Suzanne Massie, que entonces se 
encontraba en la Unión Soviética, nos invitó a pasar unos días 
con ella. Suzanne es una experta en la cultura y arte rusos, y su 
libro The Land of the Firebird me fue muy útil a la hora de prepa-
rar nuestro viaje. Le pregunté a Suzanne: «¿Cómo podría acer-
carme al Hijo Pródigo?». Ella contestó: «Ahora, Henri, no te 
preocupes. Tendrás todo el tiempo que quieras y necesites».

Durante nuestro segundo día en San Petersburgo, Suzanne 
me dio un número de teléfono y me dijo: «Este es el número del 
despacho de Alexei Briantsev. Es muy amigo mío. Llámale y te 
ayudará a llegar hasta tu Hijo Pródigo». Marqué el número al 
instante y me sorprendió oír a Alexei, con su amable acento in-
glés, prometiéndome encontrarse conmigo en una de las puer-
tas laterales, lejos de la entrada reservada a los turistas.

El sábado 26 de julio de 1986, a las dos y media de la tarde, 
fui al Hermitage, caminé junto al río Neva y llegué hasta la 
puerta que Alexei me había indicado. Entré y alguien sentado 
tras una gran mesa de despacho me permitió utilizar el teléfono 
de la casa para llamar a Alexei. A los pocos minutos apareció 
dándome un caluroso recibimiento. Me llevó por una serie de 
pasillos espléndidos y escaleras elegantes hasta llegar a un lugar 
inaccesible para los turistas. Era una habitación larga de techos 
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altos: parecía el estudio de un artista de cierta edad. Había cua-
dros por todas partes. En la mitad había unas mesas enormes y 
sillas cubiertas de papeles y objetos de todo tipo. Enseguida me 
di cuenta de que Alexei era el director del departamento de res-
tauración del Hermitage. Con gran amabilidad y muy interesa-
do por mi deseo de ver el cuadro de Rembrandt con tiempo, me 
ofreció toda la ayuda que quisiera. Me llevó directamente al 
Hijo Pródigo, ordenó al vigilante que no me molestara y me dejó 
allí.

Y allí estaba yo, delante del cuadro que había estado en mi 
mente y en mi corazón desde hacía casi tres años. Estaba mara-
villado por su majestuosa belleza. Su tamaño, mayor que el ta-
maño natural; sus abundantes rojos, marrones y amarillos; sus 
huecos sombreados y sus brillantes primeros planos, pero sobre 
todo el abrazo de padre e hijo envuelto de luz y rodeado de cua-
tro misteriosos mirones. Todo esto me impactó con una intensi-
dad mayor de lo que nunca hubiera podido imaginar. Hubo 
momentos en los que me pregunté si el original no me desilu-
sionaría. Todo lo contrario. Su grandeza y esplendor hacían que 
todas las demás cosas pasaran a un segundo plano. Me dejó 
completamente cautivado. Realmente, estar aquí era volver a 
casa.

Mientras muchos grupos de turistas pasaban rápidamente 
con sus guías, yo permanecía sentado en una de las sillas forra-
das de terciopelo rojo que están frente a los cuadros. Solo mira-
ba. ¡Ahora estaba viendo el original! No solo veía al padre abra-
zando a su hijo recién llegado a casa, sino también al hermano 
mayor y a las otras tres figuras. Es un óleo sobre lienzo de dos 
metros y medio de alto por casi dos de ancho. Me llevó un rato 
darme cuenta de que efectivamente estaba allí, asimilar que es-
taba verdaderamente en presencia de lo que durante tanto tiem-
po había querido ver, disfrutar del hecho de que estaba solo, 
sentado en el Hermitage de San Petersburgo, pudiendo contem-
plar El Regreso del Hijo Pródigo todo el tiempo que quisiera.



13

El cuadro estaba expuesto de la forma más adecuada, en una 
pared que recibía la luz natural de pleno a través de una gran 
ventana cercana situada formando ángulo de ochenta grados. 
Sentado allí me di cuenta de que, a medida que se acercaba la 
tarde, la luz se hacía más intensa. A las cuatro, el sol cubrió el 
cuadro con una intensidad diferente, y las figuras de atrás —que 
durante las primeras horas parecían algo borrosas— parecieron 
salir de sus rincones oscuros. A medida que transcurría la tarde, 
la luz del sol se hizo más directa y estremecedora. El abrazo del 
padre y el hijo se hizo más fuerte, más profundo, y los mirones 
participaban más directamente de aquel misterioso aconteci-
miento de reconciliación, perdón y cura interior. Poco a poco me 
fui dando cuenta de que había tantos cuadros del Hijo Pródigo 
como cambios de luz, y me quedé durante largo rato fascinado 
por aquel gracioso baile de naturaleza y arte.

Alexei regresó. Sin darme cuenta habían pasado más de dos 
horas desde que se había marchado dejándome a solas con el 
cuadro. Con sonrisa compasiva y gesto de apoyo me sugirió que 
necesitaba un descanso y me invitó a un café. Me condujo por 
los majestuosos vestíbulos del museo —la mayor parte del cual 
fue la residencia de invierno de los zares— hacia la zona de tra-
bajo en la que habíamos estado antes. Alexei y su colega habían 
preparado una enorme bandeja llena de pan, quesos y dulces, y 
me animaron a que lo probara todo. Tomar el café de la tarde 
con los restauradores del Hermitage no estuvo nunca en mis 
planes cuando soñaba con pasar un rato a solas con El Regreso 
del Hijo Pródigo. Tanto Alexei como su compañero me explica-
ron todo lo que sabían acerca del cuadro de Rembrandt y se 
quedaron intrigados por saber por qué estaba yo tan interesado 
en él. Parecían sorprendidos y algo perplejos con mis reflexio-
nes y observaciones espirituales. Me escucharon muy atenta-
mente, pidiéndome que les contara más.

Después del café volví al cuadro durante otra hora, hasta 
que el vigilante y la mujer de la limpieza me hicieron saber, 
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muy claramente por cierto, que el museo se iba a cerrar y que ya 
había estado bastante tiempo.

Cuatro días más tarde volví a visitar el museo. En aquella 
sesión me ocurrió algo divertido, algo que no puedo dejar de 
contar. Debido al ángulo desde el que el sol de la mañana ilumi-
naba el cuadro, el barniz emitía una luz confusa. Así pues, cogí 
una de las sillas de terciopelo rojo y la llevé a un lugar desde el 
que aquella luz tenía una intensidad menor y podía ver así con 
claridad las figuras del cuadro. En cuanto el vigilante —un 
hombre joven y muy serio vestido con gorra y uniforme mili-
tar— vio lo que hacía, se enfadó mucho por mi atrevimiento de 
coger la silla y ponerla en otro sitio. Se acercó y, soltando una 
parrafada en ruso y haciendo una serie de gestos universales, me 
ordenó que devolviera la silla a su sitio. Como respuesta, yo se-
ñalé primero hacia el sol y luego hacia el lienzo, para tratar de 
explicar por qué había cambiado la silla de sitio. Mis esfuerzos 
no tuvieron ningún éxito, de forma que dejé la silla en su sitio y 
me senté en el suelo. El vigilante se enfadó aún más. Tras nuevos 
y animados intentos por ganarme su simpatía, me dijo que me 
sentara encima del radiador que estaba bajo la ventana; desde 
allí podría ver bien. Pero la primera guía que pasó con su grupo 
de turistas vino hacia mí y me dijo en tono severo que me le-
vantara de encima del radiador y que me sentara en una de las 
sillas de terciopelo. Pero entonces el vigilante se enfadó con la 
guía, y con múltiples palabras y gestos le dijo que había sido él 
quien me había dejado que me sentara en el radiador. La guía no 
pareció quedarse conforme, pero decidió volver con los turistas 
que estaban mirando el Rembrandt, preguntándose por el ta-
maño de las figuras. Minutos más tarde, Alexei vino a ver qué 
hacía. El vigilante se le acercó de inmediato y empezaron una 
larga conversación. Evidentemente, el vigilante estaba tratando 
de explicar lo que había pasado, pero la discusión duraba tanto 
que pensé que todo aquello desembocaría en algo raro. Enton-
ces, de repente, Alexei se marchó. Por un momento me sentí 
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algo culpable por haber provocado tal revuelo y pensé que ha-
bía conseguido que Alexei se enfadara conmigo. Sin embargo, 
diez minutos más tarde, Alexei volvía cargado con un enorme y 
confortable sillón de terciopelo rojo y patas pintadas de color 
dorado. ¡Todo para mí! Con una gran sonrisa, colocó la silla 
frente al cuadro invitándome a tomar asiento. Alexei, el vigi-
lante y yo sonreímos. Tenía mi propia silla, y ya nadie me pon-
dría objeción alguna. De repente, aquello me pareció de lo más 
cómico. Tres sillas vacías que no podían tocarse y me ofrecían 
un lujoso sillón traído de algún lugar de aquel palacio de in-
vierno que podía mover cuanto quisiera. ¡Elegante burocracia! 
Me pregunté si alguna de las figuras del cuadro, que habían sido 
testigos de toda la escena, estaría sonriendo. Nunca lo sabré.

Pasé más de cuatro horas con el Hijo Pródigo, tomando notas 
de lo que decían los guías y los turistas, de lo que veía mientras 
el sol iluminaba con aquella intensidad el cuadro, y de lo que 
yo mismo experimentaba en lo más profundo de mi ser a la vez 
que me convertía más y más en parte de la historia que Jesús 
contó una vez y Rembrandt pintó más tarde. Me pregunté si 
aquel precioso tiempo pasado en el Hermitage daría su fruto al-
guna vez y cómo lo haría.

Cuando me alejé del cuadro, me acerqué al joven vigilante y 
traté de expresarle mi gratitud por haberme aguantado tanto 
tiempo. Cuando le miré a los ojos, bajo aquella gorra rusa vi a 
un hombre como yo: temeroso y con grandes deseos de ser per-
donado. De aquella cara surgió una hermosa sonrisa. Yo tam-
bién sonreí, y los dos nos sentimos salvados.

El acontecimiento 

Algunas semanas después de mi visita al Hermitage en San Pe-
tersburgo fui a El Arca de Daybreak, en Toronto, para vivir y 
trabajar como guía de la comunidad. Aunque me había tomado 
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un año entero para clarificar mi vocación y para discernir si 
Dios me llamaba para llevar una vida dedicada a personas con 
enfermedades mentales, todavía me sentía inquieto y dudaba de 
mi capacidad de hacerlo bien. Antes nunca había prestado de-
masiada atención a la gente con enfermedades mentales. Todo 
lo contrario. Me había centrado cada vez más en los estudiantes 
universitarios y sus problemas. Había aprendido a dar confe-
rencias y a escribir libros, a explicar las cosas sistemáticamente, 
a poner títulos y subtítulos, a discutir y a analizar. Así pues, te-
nía muy poca idea de cómo comunicarme con hombres y muje-
res que casi no hablan y que, si lo hacen, no sienten ningún in-
terés por los argumentos lógicos o las opiniones bien razonadas. 
Todavía sabía menos acerca de cómo anunciar el Evangelio de 
Jesús a personas que escuchaban más con el corazón que con la 
mente y que eran mucho más sensibles a cómo vivía yo que a 
mis palabras.

Llegué a Daybreak en agosto de 1986 con el convencimien-
to de que había hecho la elección correcta, pero con el corazón 
lleno de inquietud por lo que me esperaba. A pesar de todo, es-
taba convencido de que, tras pasar más de veinte años en las au-
las, había llegado la hora de confiar en que Dios ama a los po-
bres de espíritu de manera especial y en que, aunque yo tenía 
muy poco que ofrecerles, ellos tenían mucho que ofrecerme a 
mí.

Una de las primeras cosas que hice al llegar fue buscar el 
lugar adecuado para colocar mi reproducción de El Regreso del 
Hijo Pródigo. El lugar que me habían asignado para trabajar me 
pareció el ideal. Podía ver aquel misterioso abrazo de padre e 
hijo que se había convertido en una parte tan íntima de mi tra-
yectoria espiritual desde cualquier sitio en que me sentara a 
leer, escribir o charlar con alguien.

Desde mi visita al Hermitage me hice más y más consciente 
de las cuatro figuras, dos mujeres y dos hombres, que estaban de 
pie rodeando el espacio luminoso donde el padre daba la bien-
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venida a su hijo. Su forma de mirar me hacía preguntarme qué 
pensarían o sentirían sobre lo que estaban viendo. Aquellos mi-
rones o espectadores daban pie a todo tipo de interpretaciones. 
Cuando reflexionaba sobre mi propio trabajo me hacía más y 
más consciente del largo tiempo en que había desempeñado el 
papel de espectador. Durante años había instruido a los estu-
diantes en los diferentes aspectos de la vida espiritual, tratando 
de ayudarles a ver la importancia de vivir todos ellos. Pero, ¿me 
había atrevido a llegar al fondo de lo esencial, a arrodillarme y 
dejarme abrazar por un Dios misericordioso?

El simple hecho de ser capaz de dar una opinión, de expre-
sar un argumento, de defender una postura y de clarificar una 
visión me había dado, y todavía me da, una sensación de con-
trol. Y, por lo general, me siento mucho más seguro experimen-
tando una sensación de control sobre una situación indefinible 
que arriesgándome a que sea la situación la que me controle.

Ciertamente había pasado muchas horas en oración, muchos 
días y meses de retiro y había tenido innumerables conversacio-
nes con directores espirituales, pero jamás había abandonado 
completamente el papel de espectador. Aunque durante toda la 
vida había sentido el deseo de sentirme implicado desde dentro, 
elegía una y otra vez la postura del observador distante. A veces 
era una mirada curiosa, otras era una mirada celosa, otras era 
una mirada inquieta, y de vez en cuando era una mirada de 
amor. Pero dejar lo que de alguna forma era la postura segura del 
espectador crítico me parecía saltar a un territorio desconocido. 
Deseaba tanto controlar mi trayectoria espiritual, ser capaz de 
predecir al menos una parte del resultado, que renunciar a la se-
guridad del espectador a cambio de la vulnerabilidad del hijo 
que vuelve me parecía casi imposible. Enseñar a los estudiantes, 
explicar las palabras y acciones de Jesús y mostrarles los distin-
tos caminos espirituales que la gente ha elegido a lo largo de los 
tiempos era como adoptar la postura de una de las cuatro figuras 
que rodeaban aquel abrazo divino. Las dos mujeres de pie a dife-
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rentes distancias detrás del padre, el hombre sentado con la mi-
rada perdida en el vacío y el otro alto, de pie, erguido, contem-
plando con mirada crítica el acontecimiento, todos ellos 
representan distintas formas de no compromiso. Vemos indife-
rencia, curiosidad, un soñar despierto, una observación atenta; 
alguno mira fijamente, otro contempla, otro observa sin fijar la 
mirada y otro simplemente mira; uno está de pie al fondo, otro 
se apoya en un arco, otro está sentado con los brazos cruzados o 
de pie con las manos juntas una sobre otra. Cada una de estas 
posturas me es muy familiar. Algunas son más cómodas que 
otras, pero todas ellas son formas de no comprometerse.

Pasar de dar clases a universitarios a vivir con enfermos 
mentales supuso, al menos para mí, dar un paso hacia la plata-
forma donde el padre abraza a su hijo arrodillado. Es el lugar de 
la luz, el lugar de la verdad, el lugar del amor. Es el lugar donde 
yo quiero estar, aunque me da mucho miedo llegar a él. Es el 
lugar donde recibiré todo lo que deseo, todo lo que siempre he 
esperado, todo lo que necesitaré, pero también es el lugar donde 
tengo que dejar todo lo que quiero retener. Es el lugar que me 
enfrenta con el hecho de que aceptar de verdad el amor, el per-
dón y la curación es, a menudo, mucho más duro que entregar-
lo. Es el lugar más allá de lo que uno mismo puede obtener, me-
recer, y de las recompensas que puede recibir. Es el lugar de la 
rendición y de la total confianza.

Poco después de llegar a Daybreak, Linda, una preciosa joven 
con síndrome de Down, me rodeó con sus brazos y dijo: «Bienve-
nido». Esto lo hace con todos los recién llegados y siempre con 
absoluta convicción y amor. Pero, ¿cómo recibir un abrazo así? 
Linda no me conocía. No tenía ni idea de lo que había vivido 
antes de llegar a Daybreak. No había tenido ocasión de encon-
trarse con mi lado oscuro ni de descubrir mis puntos de luz. No 
había leído ninguno de mis libros, no me había oído hablar y 
jamás había mantenido una conversación conmigo.

Así pues, ¿tenía que limitarme a sonreír, a piropearle y a se-
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guir caminando como si nada hubiera ocurrido? Tal vez Linda 
estaba de pie en algún lugar de la plataforma diciendo con su 
gesto: «¡Venga, no seas tan vergonzoso, tu Padre también quiere 
abrazarte!». Parece que cada vez —ya sea la bienvenida de Lin-
da, el apretón de manos de Bill, la sonrisa de Gregory, el silencio 
de Adam o las palabras de Raymond— tengo que elegir entre 
«explicar» esos gestos o simplemente aceptarlos como invitacio-
nes a llegar más alto.

Estos años en Daybreak no han sido fáciles. He vivido mu-
chas luchas internas y mucho dolor mental, emocional y espiri-
tual. Nada, absolutamente nada, parecía indicarme que el cambio 
había merecido la pena. Pero el paso de Harvard a El Arca signi-
ficó dar un pequeño paso en el cambio de actitud de espectador a 
participante, de juez a pecador arrepentido, de profesor de cómo 
se ama a persona que se deja amar. No tenía la menor idea de lo 
difícil que iba a resultar este viaje. No me daba cuenta de lo pro-
fundamente arraigada que estaba en mí la resistencia y lo angus-
tioso que sería para mí darme cuenta, caer de rodillas y dejar que 
las lágrimas corrieran libremente. No sabía lo duro que iba a re-
sultar convertirme en parte del gran acontecimiento que el cua-
dro de Rembrandt representa.

Cada pequeño paso hacia su interior era como una petición 
imposible, una petición que me exigía dejar de lado una vez 
más mi deseo de controlar, de predecir; una petición a superar 
el miedo de no saber a dónde me llevaría todo aquello; una pe-
tición a rendirme al amor que no conoce límites. Sabía que 
nunca sería capaz de vivir el gran mandamiento de amar sin 
condiciones ni requisitos. El paso de enseñar sobre el amor a 
dejarme amar me iba a resultar más largo de lo que pensaba. 

La visión 

Mucho de lo que ha ocurrido desde mi llegada a Daybreak está 
escrito en mis diarios y libros de notas, pero, tal y como está, muy 



20

poco puede compartirse con los demás. Las palabras son dema-
siado crudas, demasiado ruidosas, demasiado «sangrientas», de-
masiado desnudas. Pero ahora ha llegado el momento en el que 
es posible mirar hacia atrás, mirar aquellos años de alboroto y 
describir, con más objetividad que antes, el lugar al que me ha 
trasladado toda esta lucha. Todavía no soy lo suficientemente 
libre como para dejarme abandonar completamente en el abra-
zo seguro del Padre. En muchos sentidos sigo caminando hacia 
su significado profundo. Todavía soy como el hijo pródigo: via-
jo, preparo discursos, predigo cómo será todo cuando finalmen-
te llegue a la casa de mi Padre. Pero estoy en el camino a casa. He 
dejado el país lejano y siento el amor más cerca. Ahora estoy 
preparado para contar mi historia. En ella se podrá encontrar 
algo de esperanza, de luz y de consuelo. Mucho de cuanto he 
vivido durante estos últimos años formará parte de esta histo-
ria, no como expresión de confusión o de desesperación, sino 
como etapas en mi camino hacia la luz.

El cuadro de Rembrandt ha estado muy cerca de mí duran-
te todo este tiempo. Lo he cambiado de sitio innumerables ve-
ces: del despacho a la capilla, de la capilla a la sala de estar de 
Dayspring (la casa de oración de Daybreak) y de la sala de estar 
de Dayspring otra vez a la capilla. He hablado sobre él miles de 
veces dentro y fuera de la comunidad de Daybreak: a los enfer-
mos mentales y a los que les atienden, a ministros y a sacerdo-
tes, y a hombres y mujeres de toda condición. Cuanto más ha-
blaba sobre El Hijo Pródigo, más lo consideraba como si se 
tratara de mi propia obra: un cuadro que contenía no solo lo 
esencial de la historia que Dios quería que yo contara, sino tam-
bién lo que yo mismo quería contar de Dios a los hombres y 
mujeres. En él está todo el Evangelio. En él está toda mi vida 
y la de mis amigos. Este cuadro se ha convertido en una miste-
riosa ventana a través de la cual puedo poner un pie en el Reino 
de Dios. Es como una entrada inmensa que me permitiera pasar 
al otro lado de la existencia y, desde allí, contemplar la extraña 
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variedad de gentes y acontecimientos que componen mi vida 
diaria.

Durante años traté de ver a Dios en la diversidad de expe-
riencias humanas: soledad y amor, pena y alegría, resentimiento 
y gratitud, guerra y paz. Intenté comprender los altibajos del 
alma humana, para poder percibir el hambre y la sed que solo 
un Dios cuyo nombre es Amor podía satisfacer. Traté de descu-
brir lo duradero más allá de lo pasajero, lo eterno más allá de lo 
temporal, el amor perfecto más allá de los miedos que nos para-
lizan, y la consolación divina más allá de la desolación provoca-
da por la angustia y la desesperación humanas. Procuré proyec-
tarme más allá de la calidad mortal de nuestra existencia hacia 
una presencia más duradera, más profunda, más abierta y más 
maravillosa de lo que podemos imaginar, e intentaba hablar de 
esa presencia como una presencia que ya desde ahora puede ser 
vista, oída y palpada por aquellos que quieren creer.

Sin embargo, en el tiempo pasado aquí, en Daybreak, he sido 
conducido a un lugar más interior, en el que no había estado 
antes. Es un lugar dentro de mí donde Dios ha elegido hospe-
darse. Donde me siento a salvo en el abrazo de un Dios todo 
amor que me llama por mi nombre y me dice: «Tú eres mi hijo 
amado, en quien me complazco». Donde saboreo la alegría y la 
paz que no existen en este mundo.

Este lugar siempre ha estado allí. Yo siempre supe que era la 
fuente de gracia. Sin embargo, no había sido capaz de entrar y 
vivir allí de verdad. Jesús dice: «El que me ama se mantendrá 
fiel a mis palabras. Mi Padre lo amará, y mi Padre y yo vendre-
mos a él y viviremos en él» (Jn 14,23). Estas palabras siempre 
me han impresionado profundamente. ¡Soy la casa de Dios!

Pero me había resultado muy duro experimentar la verdad 
que encierran. Sí, Dios hace su morada en lo más íntimo de mi 
ser, pero, ¿cómo podía aceptar la llamada de Jesús: «Permane-
ced unidos a mí como yo lo estoy a vosotros» (Jn 15,4)? La in-
vitación es muy clara. Hacer mi morada donde Dios ha hecho 
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la suya, este es el enorme reto espiritual. Parecía una tarea im-
posible.

Con mis pensamientos, sentimientos, emociones y pasiones 
estaba constantemente fuera del lugar que Dios había elegido 
para hacer su morada. Llegar a casa y permanecer allí donde 
Dios habita, escuchar la voz de la verdad y del amor, era lo que 
más miedo me daba, porque sabía que Dios era un amante celo-
so que lo quería todo de mí en todo momento. ¿Cuándo estaría 
preparado para aceptar esa clase de amor?

Dios mismo me mostraría el camino. Las crisis físicas y 
emocionales interrumpieron la vida tan atareada que llevaba 
en Daybreak y me obligaron a volver a casa y a buscar a Dios en 
el único lugar donde podía encontrarlo: en mi propio santuario 
interior. No puedo decir que lo haya conseguido; nunca lo haré 
en esta vida, porque el camino hasta Dios llega mucho más allá 
de las fronteras de la muerte. Es un viaje largo y muy exigente, 
pero está lleno de sorpresas maravillosas y a menudo nos pro-
porciona la satisfacción del objetivo cumplido.

La primera vez que vi el cuadro de Rembrandt no estaba tan 
familiarizado con la morada de Dios dentro de mí como lo es-
toy ahora. Sin embargo, mi reacción profunda ante el abrazo del 
padre a su hijo me hizo ver que estaba buscando desesperada-
mente ese lugar interior donde yo también pudiera ser abraza-
do como el joven del cuadro. Al mismo tiempo, no podía prever 
lo que iba a suponer el acercarme más y más a ese lugar. Estoy 
muy agradecido por no haber sabido de antemano lo que Dios 
me tenía preparado. Y también agradezco el nuevo sitio que 
se me ha abierto a través de todo el sufrimiento interior. Ahora 
tengo una vocación nueva. Es la vocación de hablar y escribir 
desde ese lugar profundo hacia las otras dimensiones de mí 
mismo y de dirigirme a las vidas llenas de inquietud de otras 
personas. Tengo que arrodillarme ante el Padre, apoyar mi oído 
en su pecho y escuchar sin interrupción los latidos de su cora-
zón. Entonces, y solo entonces, puedo decir con sumo cuidado y 
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muy amablemente lo que oigo. Ahora sé que debo hablar desde 
la eternidad al tiempo real, desde la alegría duradera a las reali-
dades pasajeras de nuestra corta existencia en este mundo, desde 
la morada del amor a las moradas del miedo, desde la casa de 
Dios a las casas de los seres humanos. Soy plenamente conscien-
te de la grandeza de esta vocación. Más aún, estoy totalmente 
seguro de que este es el único camino para mí. Podría llamárse-
le visión «profética»: mirar a la gente y a este mundo con los 
ojos de Dios.

¿Es esta una posibilidad real para un ser humano? Más im-
portante aún: ¿es esta una opción verdadera para mí? No se tra-
ta de una cuestión intelectual. Es una cuestión de vocación. Es-
toy llamado a entrar en mi propio santuario interior, donde 
Dios ha elegido hacer su morada. La única forma de llegar a ese 
lugar es rezando, rezando constantemente. El dolor y las luchas 
pueden aclarar el camino, pero estoy seguro de que es única-
mente la oración continua la que me permite entrar allí.
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