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Prélogo

Encuentro con un cuadro

El cartel

Un encuentro aparentemente insignificante con un cartel re-
presentando un detalle de £/ Regreso del Hijo Prédigo de Rem-
brandt hizo que comenzara una larga aventura espiritual que
me llevaria a entender mejor mi vocacién y a obtener nueva
fuerza para vivirla. Los protagonistas de esta aventura son un
cuadro del siglo xvi1 y su autor, una parabola del siglo 1y su au-
tor, y un hombre del siglo xx en busca del significado de la vida.

La historia comienza a finales de 1983 en el pueblo de
Trosly, Francia, donde estaba pasando unos meses en El Arca,
una comunidad que acoge a personas con enfermedades menta-
les. Fundada en 1964 por un canadiense, Jean Vanier, la comu-
nidad de Trosly es la primera de las mas de noventa comunida-
des de El Arca esparcidas por todo el mundo.

Un dia fui a visitar a mi amiga Simone Landrien al pequeno
centro de documentacién de la comunidad. Mientras hablaba-
mos, mis ojos dieron con un gran cartel colgado en su puerta. Vi
a un hombre vestido con un enorme manto rojo tocando tierna-
mente los hombros de un muchacho desalinado que estaba
arrodillado ante ¢l. No podia apartar la mirada. Me senti atraido
por la intimidad que habia entre las dos figuras, el calido rojo
del manto del hombre, el amarillo dorado de la tGnica del mu-
chacho y la misteriosa luz que envolvia a ambos. Pero fueron
sobre todo las manos, las manos del anciano, la manera como
tocaban los hombros del muchacho, lo que me trasladé a un lu-
gar donde nunca habia estado antes.

Dandome cuenta de que ya no estaba prestando atencion a
la conversacion, dije a Simone: «<Hablame de ese cartel>. Ella
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dijo: «Oh, es una reproduccion de EIl Regreso del Hijo Prodigo de
Rembrandt. ;/Te gusta?». Segui mirando fijamente el cartel y
por fin tartamudeé: «Es muy bonito, mas que bonito... Me en-
tran ganas de reir y llorar al mismo tiempo... No puedo decirte
lo que siento cuando lo miro, pero me conmueve profundamen-
te». Simone anadio: «Deberias hacerte con una copia. Lo puedes
comprar en Paris». «Si», dije, «tengo que conseguir una copia».

La primera vez que vi E/ Regreso del Hijo Prodigo acababa de
terminar un viaje agotador de seis semanas dando conferencias
por los Estados Unidos, lanzando un llamamiento a las comu-
nidades cristianas para que hicieran todo lo posible por preve-
nir la violencia y la guerra en América Central. Estaba real-
mente cansado, tanto que casi no podia andar. Me sentia
preocupado, solo, intranquilo y muy necesitado. Durante todo
el viaje me habia sentido como un guerrero fuerte y valeroso
luchando incansablemente por la justicia y la paz, capaz de ha-
cer frente sin miedo al oscuro mundo. Pero ahora me sentia vul-
nerable como un nifio pequeno que quiere gatear hasta el rega-
zo de su madre y llorar. Tan pronto como las multitudes que me
alababan o me criticaban se alejaron, experimenté una soledad
devastadora y facilmente podia haberme rendido a las seducto-
ras voces que me prometian descanso fisico y emocional.

Este era mi estado la primera vez que me encontré con E/
Regreso del Hijo Prodigo de Rembrandt colgado de la puerta del
despacho de Simone. Mi corazén dio un brinco cuando lo vi.
Tras mi largo viaje, aquel tierno abrazo de padre e hijo expresa-
ba todo lo que yo deseaba en aquel momento. De hecho, yo era
el hijo agotado por los largos viajes; queria que me abrazaran;
buscaba un hogar donde sentirme a salvo. Yo no era sino el hijo
que vuelve a casa; y no queria ser otra cosa. Durante mucho
tiempo habia ido de un lado a otro: enfrentandome, suplicando,
aconsejando y consolando. Ahora solo queria descansar en un
lugar que pudiera sentirlo mio, un lugar donde pudiera sentir-
me como en casa.



Ocurrieron muchas cosas en los meses y afios siguientes. El
enorme cansancio desaparecio y volvi a mis clases y a mis viajes,
pero el abrazo de Rembrandt seguia grabado en mi corazon mas
profundamente que cualquier otra expresion de apoyo emocio-
nal. Me habia puesto en contacto con algo dentro de mi que re-
posa mas alla de los altibajos de una vida atareada, algo que
representa el anhelo progresivo del espiritu humano, el anhelo
por el regreso final, por un s6lido sentimiento de seguridad, por
un hogar duradero. Mientras seguia ocupado con mucha gente,
envuelto en innumerables asuntos, y presente en multitud de lu-
gares, £l Regreso del Hijo Prodigo estaba conmigo y seguia dando
un significado mayor a mi vida espiritual. El anhelo por un ho-
gar duradero que habia llegado a mi conciencia gracias al cuadro
de Rembrandt crecia mas fuerte y mas profundamente convir-
tiendo al pintor en un fiel compaifiero y guia.

Dos anos después de haber visto el cartel de Rembrandt di-
miti de mi puesto como profesor en la Universidad de Harvard
y volvi a El Arca en Trosly, donde pasé un afio entero. El propo-
sito de este traslado era determinar si estaba llamado a vivir
una vida dedicada a gente con enfermedades mentales en una
de las comunidades de El Arca. Durante aquel afo de transi-
cion me senti especialmente cerca de Rembrandt y de su Hijo
Prédigo. Después de todo, buscaba un hogar nuevo. Parecia como
si mi compaifiero holandés me hubiera sido dado como un com-
pafiero especial. Antes de que terminara el afio ya habia tomado
la resolucién de hacer de El Arca mi nuevo hogar e incorporar-
me a Daybreak, la comunidad de El Arca en Toronto.

El cuadro

Justo antes de dejar Trosly recibi una invitacion de mis amigos
Bobby Massie y su mujer, Dana Robert, para que fuera con ellos
a la Union Soviética. Mi reaccion inmediata fue: «Ahora podré
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ver el cuadro original>. Antes de haber sentido interés por esta
obra ya sabia que el original habia sido adquirido en 1766 por
Catalina la Grande para el Hermitage en San Petersburgo (que
tras la revolucién recibi6 el nombre de Leningrado y que re-
cientemente ha reclamado su antiguo nombre de San Peters-
burgo) y que continuaba alli. Nunca pensé que tendria la opor-
tunidad de verlo tan pronto. Aunque estaba ansioso por
contemplar con mis propios ojos un pais que habia influido tan
fuertemente en mis pensamientos, emociones y sentimientos
durante la mayor parte de mi vida, esto se convertia en algo tri-
vial frente a la oportunidad de sentarme ante el cuadro que me
habia revelado los anhelos mas profundos de mi corazon.

Desde el momento de mi partida supe que mi decision de
unirme a El Arca y mi visita a la Union Soviética estaban estre-
chamente unidas. El vinculo —estaba seguro— era E/ Regreso
del Hijo Prédigo de Rembrandt. De alguna manera tuve la sensa-
cion de que ver este cuadro me permitiria entrar en el misterio
del regreso al hogar de una forma hasta entonces desconocida
para mi.

La vuelta de un viaje agotador a un lugar seguro habia signi-
ficado un volver a casa; dejar el mundo de los profesores y estu-
diantes para vivir en una comunidad dedicada a cuidar hom-
bres y mujeres con enfermedades mentales me hizo sentir de
nuevo en casa; conocer a gente de un pais que se habia separado
del resto del mundo mediante muros y fronteras fuertemente
vigiladas era también una forma de volver a casa. Sin embargo,
mas alla de todo aquello, «volver a casa» significaba para mi ca-
minar paso a paso hacia el Unico que me espera con los brazos
abiertos y desea tenerme en un abrazo eterno. Sabia que Rem-
brandt entendié profundamente este regreso espiritual. Sabia
que, cuando Rembrandt pint6 su Regreso del Hijo Prédigo, habia
llevado una vida tal que no tenia ninguna duda sobre su verda-
deroy tltimo hogar. Senti que si hubiera conocido a Rembrandt
en el lugar donde pinté a aquel padre con su hijo, Dios y huma-
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nidad, compasion y miseria, en un circulo de amor, lo habria
conocido todo acerca de la vida y la muerte. También tuve la
esperanza de que, a través de la obra maestra de Rembrandt, un
dia seria capaz de expresar todo lo que queria decir acerca del
amor.

Estar en San Petersburgo es una cosa. Tener la oportunidad
de reflexionar tranquilamente sobre E/ Regreso del Hijo Prodigo
en el Hermitage es otra. Cuando vi la enorme cola de gente es-
perando para entrar en el museo, me pregunté como y durante
cuanto tiempo podria ver lo que mas deseaba.

Mi inquietud, sin embargo, desaparecio. Nuestro viaje oficial
terminaba en San Petersburgo y la mayor parte del grupo volvio
a casa. Pero la madre de Bobby, Suzanne Massie, que entonces se
encontraba en la Union Soviética, nos invitd a pasar unos dias
con ella. Suzanne es una experta en la cultura y arte rusos, y su
libro The Land of the Firebird me fue muy atil a la hora de prepa-
rar nuestro viaje. Le pregunté a Suzanne: «;Cémo podria acer-
carme al Hijo Prodigo?>. Ella contesto: «Ahora, Henri, no te
preocupes. Tendras todo el tiempo que quieras y necesites».

Durante nuestro segundo dia en San Petersburgo, Suzanne
me dio un nimero de teléfono y me dijo: «<Este es el nimero del
despacho de Alexei Briantsev. Es muy amigo mio. Llamale y te
ayudara a llegar hasta tu Hijo Prédigo>. Marqué el nimero al
instante y me sorprendi6 oir a Alexei, con su amable acento in-
glés, prometiéndome encontrarse conmigo en una de las puer-
tas laterales, lejos de la entrada reservada a los turistas.

El sabado 26 de julio de 1986, a las dos y media de la tarde,
fui al Hermitage, caminé junto al rio Neva y llegué hasta la
puerta que Alexei me habia indicado. Entré y alguien sentado
tras una gran mesa de despacho me permitio utilizar el teléfono
de la casa para llamar a Alexei. A los pocos minutos aparecio
dandome un caluroso recibimiento. Me llevé por una serie de
pasillos espléndidos y escaleras elegantes hasta llegar a un lugar
inaccesible para los turistas. Era una habitacion larga de techos
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altos: parecia el estudio de un artista de cierta edad. Habia cua-
dros por todas partes. En la mitad habia unas mesas enormes y
sillas cubiertas de papeles y objetos de todo tipo. Enseguida me
di cuenta de que Alexei era el director del departamento de res-
tauracion del Hermitage. Con gran amabilidad y muy interesa-
do por mi deseo de ver el cuadro de Rembrandt con tiempo, me
ofreci6 toda la ayuda que quisiera. Me llevo directamente al
Hijo Prodigo, ordend al vigilante que no me molestara y me dejo
alli.

Y alli estaba yo, delante del cuadro que habia estado en mi
mente y en mi corazon desde hacia casi tres afos. Estaba mara-
villado por su majestuosa belleza. Su tamafo, mayor que el ta-
mafio natural; sus abundantes rojos, marrones y amarillos; sus
huecos sombreados y sus brillantes primeros planos, pero sobre
todo el abrazo de padre e hijo envuelto de luz y rodeado de cua-
tro misteriosos mirones. Todo esto me impact con una intensi-
dad mayor de lo que nunca hubiera podido imaginar. Hubo
momentos en los que me pregunté si el original no me desilu-
sionaria. Todo lo contrario. Su grandeza y esplendor hacian que
todas las demas cosas pasaran a un segundo plano. Me dejo
completamente cautivado. Realmente, estar aqui era volver a
casa.

Mientras muchos grupos de turistas pasaban rapidamente
con sus guias, yo permanecia sentado en una de las sillas forra-
das de terciopelo rojo que estan frente a los cuadros. Solo mira-
ba. jAhora estaba viendo el original! No solo veia al padre abra-
zando a su hijo recién llegado a casa, sino también al hermano
mayor y a las otras tres figuras. Es un 6leo sobre lienzo de dos
metros y medio de alto por casi dos de ancho. Me llevé un rato
darme cuenta de que efectivamente estaba alli, asimilar que es-
taba verdaderamente en presencia de lo que durante tanto tiem-
po habia querido ver, disfrutar del hecho de que estaba solo,
sentado en el Hermitage de San Petersburgo, pudiendo contem-
plar El Regreso del Hijo Prodigo todo el tiempo que quisiera.
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El cuadro estaba expuesto de la forma mas adecuada, en una
pared que recibia la luz natural de pleno a través de una gran
ventana cercana situada formando angulo de ochenta grados.
Sentado alli me di cuenta de que, a medida que se acercaba la
tarde, la luz se hacia mas intensa. A las cuatro, el sol cubri6 el
cuadro con una intensidad diferente, y las figuras de atras —que
durante las primeras horas parecian algo borrosas— parecieron
salir de sus rincones oscuros. A medida que transcurria la tarde,
la luz del sol se hizo mas directa y estremecedora. El abrazo del
padre y el hijo se hizo mas fuerte, mas profundo, y los mirones
participaban mas directamente de aquel misterioso aconteci-
miento de reconciliacion, perdén y cura interior. Poco a poco me
fui dando cuenta de que habia tantos cuadros del Hijo Prodigo
como cambios de luz, y me quedé durante largo rato fascinado
por aquel gracioso baile de naturaleza y arte.

Alexei regreso. Sin darme cuenta habian pasado mas de dos
horas desde que se habia marchado dejandome a solas con el
cuadro. Con sonrisa compasiva y gesto de apoyo me sugirio que
necesitaba un descanso y me invit6 a un café. Me condujo por
los majestuosos vestibulos del museo —la mayor parte del cual
fue la residencia de invierno de los zares— hacia la zona de tra-
bajo en la que habiamos estado antes. Alexei y su colega habian
preparado una enorme bandeja llena de pan, quesos y dulces, y
me animaron a que lo probara todo. Tomar el café de la tarde
con los restauradores del Hermitage no estuvo nunca en mis
planes cuando sonaba con pasar un rato a solas con E/ Regreso
del Hijo Prodigo. Tanto Alexei como su compafero me explica-
ron todo lo que sabian acerca del cuadro de Rembrandt y se
quedaron intrigados por saber por qué estaba yo tan interesado
en €l. Parecian sorprendidos y algo perplejos con mis reflexio-
nes y observaciones espirituales. Me escucharon muy atenta-
mente, pidiéndome que les contara mas.

Después del café volvi al cuadro durante otra hora, hasta
que el vigilante y la mujer de la limpieza me hicieron saber,
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muy claramente por cierto, que el museo se iba a cerrar y que ya
habia estado bastante tiempo.

Cuatro dias mas tarde volvi a visitar el museo. En aquella
sesion me ocurrio algo divertido, algo que no puedo dejar de
contar. Debido al angulo desde el que el sol de la manana ilumi-
naba el cuadro, el barniz emitia una luz confusa. Asi pues, cogi
una de las sillas de terciopelo rojo y la llevé a un lugar desde el
que aquella luz tenia una intensidad menor y podia ver asi con
claridad las figuras del cuadro. En cuanto el vigilante —un
hombre joven y muy serio vestido con gorra y uniforme mili-
tar— vio lo que hacia, se enfadé mucho por mi atrevimiento de
coger la silla y ponerla en otro sitio. Se acercd vy, soltando una
parrafada en ruso y haciendo una serie de gestos universales, me
ordend que devolviera la silla a su sitio. Como respuesta, yo se-
falé primero hacia el sol y luego hacia el lienzo, para tratar de
explicar por qué habia cambiado la silla de sitio. Mis esfuerzos
no tuvieron ningan éxito, de forma que dejé la silla en su sitio y
me senté en el suelo. El vigilante se enfad6 atin mas. Tras nuevos
y animados intentos por ganarme su simpatia, me dijo que me
sentara encima del radiador que estaba bajo la ventana; desde
alli podria ver bien. Pero la primera guia que pas6 con su grupo
de turistas vino hacia mi y me dijo en tono severo que me le-
vantara de encima del radiador y que me sentara en una de las
sillas de terciopelo. Pero entonces el vigilante se enfadé con la
guia, y con multiples palabras y gestos le dijo que habia sido él
quien me habia dejado que me sentara en el radiador. La guia no
parecid quedarse conforme, pero decidié volver con los turistas
que estaban mirando el Rembrandt, preguntandose por el ta-
mano de las figuras. Minutos mas tarde, Alexei vino a ver qué
hacia. El vigilante se le acerc6 de inmediato y empezaron una
larga conversacion. Evidentemente, el vigilante estaba tratando
de explicar lo que habia pasado, pero la discusion duraba tanto
que pensé que todo aquello desembocaria en algo raro. Enton-
ces, de repente, Alexei se marché. Por un momento me senti
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algo culpable por haber provocado tal revuelo y pensé que ha-
bia conseguido que Alexei se enfadara conmigo. Sin embargo,
diez minutos mas tarde, Alexei volvia cargado con un enorme
confortable sillon de terciopelo rojo y patas pintadas de color
dorado. {Todo para mi! Con una gran sonrisa, coloco la silla
frente al cuadro invitandome a tomar asiento. Alexeti, el vigi-
lante y yo sonreimos. Tenia mi propia silla, y ya nadie me pon-
dria objecion alguna. De repente, aquello me parecio de lo mas
comico. Tres sillas vacias que no podian tocarse y me ofrecian
un lujoso sillon traido de algtn lugar de aquel palacio de in-
vierno que podia mover cuanto quisiera. jElegante burocracia!
Me pregunté si alguna de las figuras del cuadro, que habian sido
testigos de toda la escena, estaria sonriendo. Nunca lo sabré.

Pasé mas de cuatro horas con el Hijo Prédigo, tomando notas
de lo que decian los guias y los turistas, de lo que veila mientras
el sol iluminaba con aquella intensidad el cuadro, y de lo que
yo mismo experimentaba en lo mas profundo de mi ser a la vez
que me convertia mas y mas en parte de la historia que Jests
contd una vez y Rembrandt pinté mas tarde. Me pregunté si
aquel precioso tiempo pasado en el Hermitage daria su fruto al-
guna vez y como lo haria.

Cuando me alejé del cuadro, me acerqué al joven vigilante y
traté de expresarle mi gratitud por haberme aguantado tanto
tiempo. Cuando le miré a los ojos, bajo aquella gorra rusa vi a
un hombre como yo: temeroso y con grandes deseos de ser per-
donado. De aquella cara surgié una hermosa sonrisa. Yo tam-
bién sonret, y los dos nos sentimos salvados.

El acontecimiento
Algunas semanas después de mi visita al Hermitage en San Pe-
tersburgo fui a El Arca de Daybreak, en Toronto, para vivir y

trabajar como guia de la comunidad. Aunque me habia tomado
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un afo entero para clarificar mi vocacion y para discernir si
Dios me llamaba para llevar una vida dedicada a personas con
enfermedades mentales, todavia me sentia inquieto y dudaba de
mi capacidad de hacerlo bien. Antes nunca habia prestado de-
masiada atencion a la gente con enfermedades mentales. Todo
lo contrario. Me habia centrado cada vez mas en los estudiantes
universitarios y sus problemas. Habia aprendido a dar confe-
rencias y a escribir libros, a explicar las cosas sistematicamente,
a poner titulos y subtitulos, a discutir y a analizar. Asi pues, te-
nia muy poca idea de como comunicarme con hombres y muje-
res que casi no hablan y que, si lo hacen, no sienten ningtn in-
terés por los argumentos 16gicos o las opiniones bien razonadas.
Todavia sabia menos acerca de como anunciar el Evangelio de
Jestis a personas que escuchaban mas con el corazon que con la
mente y que eran mucho mas sensibles a como vivia yo que a
mis palabras.

Llegué a Daybreak en agosto de 1986 con el convencimien-
to de que habia hecho la eleccion correcta, pero con el corazén
lleno de inquietud por lo que me esperaba. A pesar de todo, es-
taba convencido de que, tras pasar mas de veinte anos en las au-
las, habia llegado la hora de confiar en que Dios ama a los po-
bres de espiritu de manera especial y en que, aunque yo tenia
muy poco que ofrecerles, ellos tenfan mucho que ofrecerme a
mi.

Una de las primeras cosas que hice al llegar fue buscar el
lugar adecuado para colocar mi reproduccién de E/l Regreso del
Hijo Prédigo. El lugar que me habian asignado para trabajar me
parecié el ideal. Podia ver aquel misterioso abrazo de padre e
hijo que se habia convertido en una parte tan intima de mi tra-
yectoria espiritual desde cualquier sitio en que me sentara a
leer, escribir o charlar con alguien.

Desde mi visita al Hermitage me hice mas y mas consciente
de las cuatro figuras, dos mujeres y dos hombres, que estaban de
pie rodeando el espacio luminoso donde el padre daba la bien-
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venida a su hijo. Su forma de mirar me hacia preguntarme qué
pensarian o sentirian sobre lo que estaban viendo. Aquellos mi-
rones o espectadores daban pie a todo tipo de interpretaciones.
Cuando reflexionaba sobre mi propio trabajo me hacia mas y
mas consciente del largo tiempo en que habia desempenado el
papel de espectador. Durante afios habia instruido a los estu-
diantes en los diferentes aspectos de la vida espiritual, tratando
de ayudarles a ver la importancia de vivir todos ellos. Pero, jme
habia atrevido a llegar al fondo de lo esencial, a arrodillarme y
dejarme abrazar por un Dios misericordioso?

El simple hecho de ser capaz de dar una opinion, de expre-
sar un argumento, de defender una postura y de clarificar una
vision me habia dado, y todavia me da, una sensacién de con-
trol. Y, por lo general, me siento mucho mas seguro experimen-
tando una sensacién de control sobre una situacién indefinible
que arriesgandome a que sea la situacion la que me controle.

Ciertamente habia pasado muchas horas en oracién, muchos
dias y meses de retiro y habia tenido innumerables conversacio-
nes con directores espirituales, pero jamas habia abandonado
completamente el papel de espectador. Aunque durante toda la
vida habia sentido el deseo de sentirme implicado desde dentro,
elegia una y otra vez la postura del observador distante. A veces
era una mirada curiosa, otras era una mirada celosa, otras era
una mirada inquieta, y de vez en cuando era una mirada de
amor. Pero dejar lo que de alguna forma era la postura segura del
espectador critico me parecia saltar a un territorio desconocido.
Deseaba tanto controlar mi trayectoria espiritual, ser capaz de
predecir al menos una parte del resultado, que renunciar a la se-
guridad del espectador a cambio de la vulnerabilidad del hijo
que vuelve me parecia casi imposible. Ensenar a los estudiantes,
explicar las palabras y acciones de Jests y mostrarles los distin-
tos caminos espirituales que la gente ha elegido a lo largo de los
tiempos era como adoptar la postura de una de las cuatro figuras
que rodeaban aquel abrazo divino. Las dos mujeres de pie a dife-

17



rentes distancias detras del padre, el hombre sentado con la mi-
rada perdida en el vacio y el otro alto, de pie, erguido, contem-
plando con mirada critica el acontecimiento, todos ellos
representan distintas formas de no compromiso. Vemos indife-
rencia, curiosidad, un sofiar despierto, una observacion atenta;
alguno mira fijamente, otro contempla, otro observa sin fijar la
mirada y otro simplemente mira; uno esta de pie al fondo, otro
se apoya en un arco, otro esta sentado con los brazos cruzados o
de pie con las manos juntas una sobre otra. Cada una de estas
posturas me es muy familiar. Algunas son mas comodas que
otras, pero todas ellas son formas de no comprometerse.

Pasar de dar clases a universitarios a vivir con enfermos
mentales supuso, al menos para mi, dar un paso hacia la plata-
forma donde el padre abraza a su hijo arrodillado. Es el lugar de
la luz, el lugar de la verdad, el lugar del amor. Es el lugar donde
yo quiero estar, aunque me da mucho miedo llegar a él. Es el
lugar donde recibiré todo lo que deseo, todo lo que siempre he
esperado, todo lo que necesitaré, pero también es el lugar donde
tengo que dejar todo lo que quiero retener. Es el lugar que me
enfrenta con el hecho de que aceptar de verdad el amor, el per-
don y la curacion es, a menudo, mucho mas duro que entregar-
lo. Es el lugar mas alla de lo que uno mismo puede obtener, me-
recer, y de las recompensas que puede recibir. Es el lugar de la
rendicion y de la total confianza.

Poco después de llegar a Daybreak, Linda, una preciosa joven
con sindrome de Down, me rode6 con sus brazos y dijo: «Bienve-
nido». Esto lo hace con todos los recién llegados y siempre con
absoluta conviccion y amor. Pero, JcOmo recibir un abrazo asi?
Linda no me conocia. No tenia ni idea de lo que habia vivido
antes de llegar a Daybreak. No habia tenido ocasion de encon-
trarse con mi lado oscuro ni de descubrir mis puntos de luz. No
habia leido ninguno de mis libros, no me habia oido hablar y
jamas habia mantenido una conversaciéon conmigo.

Asi pues, jtenia que limitarme a sonreir, a piropearle y a se-
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guir caminando como si nada hubiera ocurrido? Tal vez Linda
estaba de pie en algtn lugar de la plataforma diciendo con su
gesto: «jVenga, no seas tan vergonzoso, tu Padre también quiere
abrazarte!». Parece que cada vez —vya sea la bienvenida de Lin-
da, el apreton de manos de Bill, la sonrisa de Gregory, el silencio
de Adam o las palabras de Raymond— tengo que elegir entre
«explicar» esos gestos o simplemente aceptarlos como invitacio-
nes a llegar mas alto.

Estos afios en Daybreak no han sido faciles. He vivido mu-
chas luchas internas y mucho dolor mental, emocional y espiri-
tual. Nada, absolutamente nada, parecia indicarme que el cambio
habia merecido la pena. Pero el paso de Harvard a El Arca signi-
fico dar un pequeno paso en el cambio de actitud de espectador a
participante, de juez a pecador arrepentido, de profesor de como
se ama a persona que se deja amar. No tenia la menor idea de lo
dificil que iba a resultar este viaje. No me daba cuenta de lo pro-
fundamente arraigada que estaba en mi la resistencia y lo angus-
tioso que seria para mi darme cuenta, caer de rodillas y dejar que
las lagrimas corrieran libremente. No sabia lo duro que iba a re-
sultar convertirme en parte del gran acontecimiento que el cua-
dro de Rembrandt representa.

Cada pequeno paso hacia su interior era como una peticion
imposible, una peticion que me exigia dejar de lado una vez
mas mi deseo de controlar, de predecir; una peticion a superar
el miedo de no saber a donde me llevaria todo aquello; una pe-
ticiéon a rendirme al amor que no conoce limites. Sabia que
nunca seria capaz de vivir el gran mandamiento de amar sin
condiciones ni requisitos. El paso de ensefiar sobre el amor a
dejarme amar me iba a resultar mas largo de lo que pensaba.

La vision
Mucho de lo que ha ocurrido desde mi llegada a Daybreak esta
escrito en mis diarios y libros de notas, pero, tal y como esta, muy
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poco puede compartirse con los demas. Las palabras son dema-
siado crudas, demasiado ruidosas, demasiado «sangrientas», de-
masiado desnudas. Pero ahora ha llegado el momento en el que
es posible mirar hacia atras, mirar aquellos anos de alboroto y
describir, con mas objetividad que antes, el lugar al que me ha
trasladado toda esta lucha. Todavia no soy lo suficientemente
libre como para dejarme abandonar completamente en el abra-
zo seguro del Padre. En muchos sentidos sigo caminando hacia
su significado profundo. Todavia soy como el hijo prédigo: via-
jo, preparo discursos, predigo como serd todo cuando finalmen-
te llegue a la casa de mi Padre. Pero estoy en el camino a casa. He
dejado el pais lejano y siento el amor mas cerca. Ahora estoy
preparado para contar mi historia. En ella se podra encontrar
algo de esperanza, de luz y de consuelo. Mucho de cuanto he
vivido durante estos Gltimos anos formara parte de esta histo-
ria, no como expresion de confusion o de desesperacion, sino
como etapas en mi camino hacia la luz.

El cuadro de Rembrandt ha estado muy cerca de mi duran-
te todo este tiempo. Lo he cambiado de sitio innumerables ve-
ces: del despacho a la capilla, de la capilla a la sala de estar de
Dayspring (la casa de oracion de Daybreak) y de la sala de estar
de Dayspring otra vez a la capilla. He hablado sobre él miles de
veces dentro y fuera de la comunidad de Daybreak: a los enfer-
mos mentales y a los que les atienden, a ministros y a sacerdo-
tes, y a hombres y mujeres de toda condicion. Cuanto mas ha-
blaba sobre El Hijo Prédigo, mas lo consideraba como si se
tratara de mi propia obra: un cuadro que contenia no solo lo
esencial de la historia que Dios queria que yo contara, sino tam-
bién lo que yo mismo queria contar de Dios a los hombres y
mujeres. En €l esta todo el Evangelio. En €l esta toda mi vida
y la de mis amigos. Este cuadro se ha convertido en una miste-
riosa ventana a través de la cual puedo poner un pie en el Reino
de Dios. Es como una entrada inmensa que me permitiera pasar
al otro lado de la existencia y, desde alli, contemplar la extrana
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variedad de gentes y acontecimientos que componen mi vida
diaria.

Durante anos traté de ver a Dios en la diversidad de expe-
riencias humanas: soledad y amor, pena y alegria, resentimiento
y gratitud, guerra y paz. Intenté comprender los altibajos del
alma humana, para poder percibir el hambre y la sed que solo
un Dios cuyo nombre es Amor podia satisfacer. Traté de descu-
brir lo duradero mas alla de lo pasajero, lo eterno mas alla de lo
temporal, el amor perfecto mas alla de los miedos que nos para-
lizan, y la consolacién divina mas alla de la desolacion provoca-
da por la angustia y la desesperacion humanas. Procuré proyec-
tarme mas alla de la calidad mortal de nuestra existencia hacia
una presencia mas duradera, mas profunda, mas abierta y mas
maravillosa de lo que podemos imaginar, e intentaba hablar de
esa presencia como una presencia que ya desde ahora puede ser
vista, oida y palpada por aquellos que quieren creer.

Sin embargo, en el tiempo pasado aqui, en Daybreak, he sido
conducido a un lugar mas interior, en el que no habia estado
antes. Es un lugar dentro de mi donde Dios ha elegido hospe-
darse. Donde me siento a salvo en el abrazo de un Dios todo
amor que me llama por mi nombre y me dice: <TG eres mi hijo
amado, en quien me complazco». Donde saboreo la alegria y la
paz que no existen en este mundo.

Este lugar siempre ha estado alli. Yo siempre supe que era la
fuente de gracia. Sin embargo, no habia sido capaz de entrar y
vivir alli de verdad. Jests dice: <El que me ama se mantendra
fiel a mis palabras. Mi Padre lo amara, y mi Padre y yo vendre-
mos a €l y viviremos en él» (Jn 14,23). Estas palabras siempre
me han impresionado profundamente. ;Soy la casa de Dios!

Pero me habia resultado muy duro experimentar la verdad
que encierran. Si, Dios hace su morada en lo mas intimo de mi
ser, pero, j;como podia aceptar la [lamada de Jests: «Permane-
ced unidos a mi como yo lo estoy a vosotros» (Jn 15,4)? La in-
vitacién es muy clara. Hacer mi morada donde Dios ha hecho
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la suya, este es el enorme reto espiritual. Parecia una tarea im-
posible.

Con mis pensamientos, sentimientos, emociones y pasiones
estaba constantemente fuera del lugar que Dios habia elegido
para hacer su morada. Llegar a casa y permanecer alli donde
Dios habita, escuchar la voz de la verdad y del amor, era lo que
mas miedo me daba, porque sabia que Dios era un amante celo-
so que lo queria todo de mi en todo momento. ;Cuando estaria
preparado para aceptar esa clase de amor?

Dios mismo me mostraria el camino. Las crisis fisicas
emocionales interrumpieron la vida tan atareada que llevaba
en Daybreak y me obligaron a volver a casa y a buscar a Dios en
el Gnico lugar donde podia encontrarlo: en mi propio santuario
interior. No puedo decir que lo haya conseguido; nunca lo haré
en esta vida, porque el camino hasta Dios llega mucho mas alla
de las fronteras de la muerte. Es un viaje largo y muy exigente,
pero esta lleno de sorpresas maravillosas y a menudo nos pro-
porciona la satisfaccion del objetivo cumplido.

La primera vez que vi el cuadro de Rembrandt no estaba tan
familiarizado con la morada de Dios dentro de mi como lo es-
toy ahora. Sin embargo, mi reaccion profunda ante el abrazo del
padre a su hijo me hizo ver que estaba buscando desesperada-
mente ese lugar interior donde yo también pudiera ser abraza-
do como el joven del cuadro. Al mismo tiempo, no podia prever
lo que iba a suponer el acercarme mas y mas a ese lugar. Estoy
muy agradecido por no haber sabido de antemano lo que Dios
me tenia preparado. Y también agradezco el nuevo sitio que
se me ha abierto a través de todo el sufrimiento interior. Ahora
tengo una vocacion nueva. Es la vocacion de hablar y escribir
desde ese lugar profundo hacia las otras dimensiones de mi
mismo y de dirigirme a las vidas llenas de inquietud de otras
personas. Tengo que arrodillarme ante el Padre, apoyar mi oido
en su pecho y escuchar sin interrupcion los latidos de su cora-
z6n. Entonces, y solo entonces, puedo decir con sumo cuidado y
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muy amablemente lo que oigo. Ahora sé que debo hablar desde
la eternidad al tiempo real, desde la alegria duradera a las reali-
dades pasajeras de nuestra corta existencia en este mundo, desde
la morada del amor a las moradas del miedo, desde la casa de
Dios a las casas de los seres humanos. Soy plenamente conscien-
te de la grandeza de esta vocacion. Mas aun, estoy totalmente
seguro de que este es el tnico camino para mi. Podria llamarse-
le vision «profética»: mirar a la gente y a este mundo con los
ojos de Dios.

(Es esta una posibilidad real para un ser humano? Mas im-
portante atn: jes esta una opcion verdadera para mi? No se tra-
ta de una cuestion intelectual. Es una cuestion de vocacioén. Es-
toy llamado a entrar en mi propio santuario interior, donde
Dios ha elegido hacer su morada. La Ginica forma de llegar a ese
lugar es rezando, rezando constantemente. El dolor y las luchas
pueden aclarar el camino, pero estoy seguro de que es Gnica-
mente la oracién continua la que me permite entrar alli.
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«Me acerque a El regreso del hijo pradigo de Rembrandt como si se tratara de mi propia obra: un cuadro
que contenia no solo Lo esencial de la historia que Dios queria que yo contara a los demas, sino también
Lo que yo mismo queria confar a Los hombres y mujeres de Dios. En el esta todo el evangelio. En &l esta
toda mi vida y la de mis amigos. Este cuadro se ha converiido en una misteriosa ventana a través de la
cual puedo poner un pie en el Reino de Dios. »

([T RTINS (1932-1996) nacio en los Paises Bajos, donde se ordend sacerdoie. Enseno en
diversas universidades norteamericanas. Mas farde se fraslado a [a comunidad de EL Arca en Daybreak
(Toronto].
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