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Para una vez que me arremango, todo el culo se me ve.

La frase se la oi decir alguna vez a mi abuela Jacinta, en el pueblo; pero yo era pequefia y entonces no
sabia muy bien lo que significaba. He tenido que cumplir los dieciséis para comprender perfectamente
su sentido. {Y de qué manera! Es curioso: se me han olvidado por completo un monton de cosas de
cuando era pequefa y, sin embargo, esa frase se me metié en la cabeza hasta bien adentro y siempre
he estado unida al recuerdo de mi abuela Jacinta. No sé por qué sera, pero cada vez que pienso en ella
-y lo hago a menudo- aparece la dichosa frase. jY eso que no la entendia bien! Alguna vez le pedi a
ella que me la explicase.

-Ya lo entenderas cuando seas mayor -mi abuela siempre me respondia lo mismo.

iY qué razon tenia! Acabo de entenderlo perfectamente, lo que debe de significar que me he hecho
mayor.

Mi abuela Jacinta sabia muchos refranes. Pasase lo que pasase, siempre encontraba el refran mas
adecuado, que venia como anillo al dedo, y ademas solia decirlo en el momento oportuno, que esto
Gltimo, segun ella, era lo mas dificil. A mi me hacia gracia, y en muchas ocasiones le pedi que me
ensefiase unos cuantos refranes, para poder decirlos yo también. Entonces ella me contestaba.

-Mujer refranera, mujer pufietera.

'iY que lo digas!', pensaba yo, llena de rabia. En esos momentos, mi abuela me parecia la mujer mas
pufietera del mundo.

Se murié cuando yo tenia once afios. Se puso enferma y durantes varias semanas no se levanté de la
cama. Ibamos a verla a menudo al pueblo. Yo la encontraba muy palida y muy delgada, pero trataba
de darle &nimos.

-Hoy te veo mejor, abuela -mentia.

-iTonterias! -rezongaba ella.

-iEs verdad! -trataba de imponerme yo. Un dia me solto, asi, de sopeton:

-Quien se pee fuerte, mea claro y caga duro, no necesita al médico, seguro.

Yo me quedé con la boca abierta. S6lo reaccioné al cabo de unos cuantos segundos.

-Y eso..., ¢qué significa? -me atrevi a preguntar.



-iQué va a significar! -exclamo ella, con visible mal humor y sin levantar la cabeza de la almohada-.
Desde hace muchos dias no tengo fuerzas ni para tirarme un pedo, mi pis parece tinta de calamar y mi
caca una purrusalda.

Debia de ser tonta, porque seguia sin captar lo que mi abuela pretendia decirme. Yo, como una
ingenua, 0 como una idiota, 0 como ambas cosas a la vez, volvi a preguntar lo mismo:

-Y es0... ¢qué significa?
-iQué va a significar! jQue de esta me muero!

En esos momentos vi un montdn de medicinas que habia sobre su mesilla. Mi abuela no tenia nada que
temer. Esas medicinas le curarian todos sus males. Al menos, eso pensaba yo entonces. Se lo dije, con
el mismo tono fiofio, empalagoso y sabelotodo que empleaba mi madre cuando queria que me tomase
algun potingue que el médico me habia recetado:

-Si eres buena y te tomas las pastillas, te curaras enseguida.

No estoy segura, pero creo que mi abuela Jacinta dijo: ‘jUna mierda!" No la oi bien, porque al hablar
gir6 la cabeza hacia el lado contrario de donde me encontraba y... Pero creo que si, que lo dijo.

Al dia siguiente se murid.

Y al dia siguiente creo que yo empecé a comprender que la muerte es algo real, algo que esté entre
todos nosotros, y que no s6lo se muere la gente que no conocemos de nada, sino que también se
mueren las personas a las que queremos entrafiablemente.

Y por si no lo habia entendido del todo, a la semana justa se murié mi abuelo Mundo. Se llamaba
Raimundo, pero todos le llamaban Mundo. Creo que no lo he dicho todavia: Raimundo era el marido de
Jacinta, y ambos eran los padres de mi padre.

Mi abuelo Mundo se muri6 de pena. El estaba sano y fuerte; pero cuando se murié mi abuela, a todas
horas repetia lo mismo.

-Sin Jacinta, yo no quiero vivir.
Y se murid. Mi abuelo Mundo tenia fama de ser muy cabezota.

Aquellos fueron los dias mas tristes de mi vida. Tuve que esconderme en el suefio mas que nunca. Esto
Gltimo lo habia aprendido de pequefia, cuando tenia tres o cuatro afios y la noche me daba miedo. Mis
padres me dejaban acostada en mi cuarto, y yo comenzaba a llorar. Entonces, mi padre se acercaba
sigilosamente, se sentaba a mi lado y me cantaba muy despacio una nana: duerme ligero, mi nifia, que
en suefio escondida no podra verte. Y yo hacia esfuerzos por encontrar el suefio y por esconderme
dentro de €l. Aquella nana tenia razén: dentro del suefio estaba a salvo y cesaban todos mis miedos.
iEsconderse en el suefio! jQué escondite tan fenomenal!

Nunca olvidaré esa cancion y, si tengo hijos, también se la cantaré a ellos para que nada los asuste. Lo
malo es que, cuando te haces mayor, el suefio se muestra mas esquivo y te rechaza a veces, como si
le molestara servir de refugio para personas asustadas o temerosas. Un dia me explicd mi padre que la
letra era de un poeta llamado José Angel Valente y la musica de un cantante llamado Paco Ibafiez.

A pesar de los afios transcurridos, sigo echando de menos a mis abuelos, sobre todo durante los
veranos, cuando volvemos a la casa del pueblo. Nos acercamos en el coche, y yo me imagino que ellos
estan junto a la puerta, mirando su reloj con un poco de impaciencia. Y luego me veo a mi misma



corriendo y abrazdndome a ellos. Y mi abuelo Mundo me dice: 'jCaramba! jC6mo ha crecido esta
chiquilla!"

Queda claro que al pueblo sélo vamos en verano. Bueno, y también algunos dias por Semana Santa.
En Navidad hace un frio que pela, y como alli no hay calefaccion... Pero en verano yo suelo quedarme
dos meses: uno con mis padres y, cuando a ellos se les acaban las vacaciones, me quedo otro mes con
mi tia Paca, que es hermana de mi padre. Ella tiene una hija de mi edad, Paquita, y lo pasamos pipa
las dos juntas.

El resto del afio vivo en la ciudad, en mi ciudad, porque yo he nacido en ella, como mi madre. Ella y
toda su familia son de la ciudad, me refiero a mis tios maternos, mis primos maternos y, por supuesto,
mis abuelos maternos.

Mis abuelos maternos no se han muerto. Se llaman Angelita y Arturo, y menuda marcha tienen. Todos
los miércoles se van al cine porque, como es el dia del espectador, les sale mas barato, y todos los
sébados se van a bailar. Si, a bailar. Les encanta bailar, pero lo que ellos bailan no es lo que a la gente
de mi edad le gusta bailar; ellos bailan otras cosas. Van a sitios donde ponen mdsica de su época: mi
abuelo Arturo coge a mi abuela Angelita por la cintura con el brazo derecho y ella le pasa el izquierdo
por detrés del cuello. Luego se dan la mano que les queda libre y... a bailar. {Como se mueven! Hace
poco se casé un primo mio y, después del banquete, hubo baile. jMenudo numerito montaron mis
abuelos! jHasta mi madre tuvo que decirles que ya estaba bien!

A mi madre no le gusta bailar. Ella es muy timida, al menos eso dice siempre, que yo creo que no es
tan timida; pero, bueno, le gusta decirlo. A mi padre no le parecia mal.

-Déjalos que bailen, mujer.

-Pero es que les va a dar algo.

jAh! Mi madre se llama Maria JesUs, pero todos la llaman Chus. A veces yo misma la llamo asi. Y mi
padre, como mi abuelo, se llama Raimundo, pero en vez de llamarle Mundo, todos le llamamos Rai. Yo
también.

Y yo si que soy timida. Todo me da corte, y no digamos si el todo tiene que ver con algun chico. Lo
paso fatal, porque a veces me gustaria hacer algunas cosas, pero no me atrevo porque me da
vergiienza. Tengo amigas a las que les importa un pimiento la vergiienza y, cuando les gusta un tio,
van y se lo dicen. '{Estoy por ti, fulano! jMe gustas un pegotdn!" Y se quedan tan anchas.

Vanesa es la repera. El otro dia ibamos juntas por la calle y nos cruzamos con un tio que estaba
buenisimo. Llevaba una camiseta sin mangas y unos Levi's muy ajustados. Vanesa me dio con el codo
para que me fijase en él y, no contenta con eso, cuando pasamos a su lado va y le dice:

-jVaya paquete que tienes, tio bueno!

Yo me puse mas colorada que un tomate, lo mismo que aquel tio, que se le notaba a la legua que
estaba cortadisimo. Sin embargo, Vanesa tan tranquila. Todavia siguié un rato dandome la vara.

-¢Pero te has fijado?
-Habla més bajo, por favor -le suplicaba yo.
No quiero decir que a mi me gustaria parecerme a Vanesa. Tampoco es eso. Pero la verdad es que me

fastidia ser tan timida. Aungue, espero que se me entienda, no quiero dejar de ser timida para decir
burradas a los tios por la calle. Se trata de otra cosa. Creo que esta claro.



jAh! Por cierto, me parece que aun no he dicho cémo me llamo. Pues no me llamo ni como mis padres
ni como mis abuelos, a pesar de que, segin me han contado, cuando naci se barajaron los nombres de
Jacinta, Raimunda, Angelita y Maria JesUs. Sélo se descartd, por razones evidentes, el nombre de mi
abuelo Arturo. Y me alegro de no llamarme como ellos, porque la verdad es que no me gusta ninguno
de sus nombres. Es decir, me gustan, pero no para mi. Me quedo con el mio, que aunque es un poco
normal y corriente, me encanta. Me llamo Ana.



