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n chico de unos doce años camina por la calle del Ángel. Mira un autobús, o a su 
atrícula. Es un número primo. Además, las dos primeras cifras sumadas dan una cifra 
ue si le resta la tercera da como resultado final la última. Hay gente para la que un 
allazgo como este es un pequeño tesoro. Apolo, así se llama el chico, almacena la cifra 
n su mente. Es para siempre. 

n la otra acera una chica algo mayor que él le está contemplando. Se ha detenido junto 
 una farola y mira hacia Apolo con el ceño fruncido, concentrada. Trata de imaginar por 
ué Apolo se ha detenido en la acera mirando un autobús. Ella se llama Magga, es muy 
elgada y viste con osadía. Si no fuera por eso, casi nadie repararía en ella. Salvo Apolo; 
ero él no puede verla, está de espaldas. 

n dirección contraria, pero en la misma calle del Ángel, una mujer se mueve entre los 
eatones con la vista en el cielo. En él se ve, si se busca, una pálida oblea. Es la luna, 
ero como es de día y ya hay sol, parece pequeña. Salvo la mujer, nadie en la ciudad la 
ira. Ella también se llama así: Luna. 

hora la clase está acabando, pero aún quedan unos minutos. Apolo está sentado, como 
iempre, en el rincón más discreto del aula, y solo. Magga se encuentra mucho más 
delante, en la misma mesa que un chico que no para quieto. Tiene un mechón blanco en 
u pelo pajizo, y el mechón danza por encima de todas las cabezas. La profesora habla del 
ibro que todos han tenido que leer, una novela que Apolo ha despreciado y que ha leído 
n diagonal, en unos minutos: le basta esa mirada rápida. Se trata de comentar el libro, la 
rofesora pide opiniones. Apolo no da ninguna, pero Magga sí; Magga suele decir lo que 
l querría decir casi siempre, y esta vez no es una excepción: 'Es un libro vacío', opina. 

a profesora, que teme las opiniones de Magga, su capacidad de análisis y, sobre todo, 
us preguntas, se muestra de acuerdo: muchas hojas para pocas cosas. Empieza por 
ntentar justificarse, pero al final cede: sonríe y se excusa; elegirá mejor las lecturas. 
ñade que no hace falta escribir mucho, que aunque se escriba poco ese poco puede 
ecir más que una novela gruesa. Parece recordar algo y escribe en la pizarra lo que 

lama 'una novela muy breve'. 

polo presta atención: ¿una novela en la pizarra? Lo duda, pero atiende. La maestra 
esliza la tiza: La gacela pensó que el tigre era hermoso, un segundo antes. 

unto, fin de la novela. 

a mayoría de los alumnos están perplejos, parlotean, se ríen. Magga y Apolo, cada uno 
esde su sitio, atienden. 

a profesora espera, sonriente. Luego dice:  



 
-Ya veis, hay planteamiento: la gacela y el tigre se encuentran en la selva; él la huele, ella 
lo ve. Hay nudo, conflicto: ella es presa, él es cazador. Pero a la gacela el tigre le parece 
hermoso. Hay erotismo -se oyen risitas en el aula cuando ella dice 'erotismo'-, y también 
hay tensión, ¿qué va a pasar?  
 
El autor de esta novela tan breve -prosigue la profesora- expresó esa tensión con el 
elemento más pequeño posible: una coma. En esa coma -asegura- se acumula todo el 
drama: hay erotismo esta vez no hay risas y tal vez amor, pero también hay peligro. Y 
después, la conclusión, tan terrible como sugerida: 'un segundo antes'. Todos entienden 
lo que pasa un segundo después; no hay sangre, no hay pelea, no hay mordisco. Pero 
donde antes había amor, ahora hay muerte. 
 
Deja que la palabra 'muerte' se pose sobre las cabezas de los alumnos; sabe, o cree 
saber, que para ellos es una palabra abstracta, muy lejana. 
 
-Fin, y de nuevo de la manera más breve: un punto. 
 
Apolo piensa con emoción roja, y en su mente quita los artículos: 'Gacela pensó que Tigre 
era hermoso, un segundo antes'. 
 
Los animales se convierten así en personajes, en personas. 
 
Mira a hurtadillas a Magga, espera captar una mirada suya, pero ella está atenta a la 
pizarra y a la profesora, con expresión concentrada. Apolo sueña con que él es Tigre y 
Magga es Gacela. Sueña que Magga le ve hermoso. Pero eso no es posible, porque Apolo 
se ve a sí mismo feo, insustancial: no es verdad, aunque tampoco se puede decir que 
Apolo sea un chico muy atractivo. Es un tipo corriente, un poco invisible, pero no feo. Sin 
embargo, él se ve como un bicho; el Bicho Candado, se llama a sí mismo. Lo de Candado, 
al menos, es verdad: está cerrado como un candado, no permite que nadie sepa, nunca, 
lo que piensa. En realidad, ni siquiera habla; apenas lo imprescindible, muchas veces ni 
siquiera eso. 
 
Magga es todo lo contrario, la persona más abierta que ha conocido Apolo. Y más 
inteligente, si no se cuenta a sí mismo. Es casi dos años mayor que él, va a cumplir los 
catorce. No los aparenta porque es pequeña y muy frágil. Sus huesos parecen huesos de 
pájaro, se marcan en su piel morena. Pero tiene casi catorce, y la edad de Magga, esos 
casi dos años de diferencia, son un abismo. Comparten curso porque vino con sus padres 
de la India (nada menos) sin haber ido nunca a la escuela, y ha tenido que ir recuperando 
cursos a toda velocidad. Sin haber ido a la escuela y además, enferma: tanto, que llegó el 
año anterior en silla de ruedas. Ahora ya camina. Y cómo camina: en Apolo, esa forma de 
caminar despierta algo desconocido, algo que, en su complicada mente, le lleva a la selva. 
Le perturba, pero le gusta. 'La coma de la que hablaba la profesora', piensa Apolo. 
 
Pero a veces no sabe si él es Gacela y Magga, Tigre, o al revés: en ocasiones se siente 
así: Gacela, la presa. 
 
La clase acaba, la profesora se va; deja con sus dudas a Apolo, conmocionado. Magga, 
Gacela. Magga, Tigre. No está seguro. 


