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Un chico de unos doce afios camina por la calle del Angel. Mira un autobis, o a su
matricula. Es un nimero primo. Ademas, las dos primeras cifras sumadas dan una cifra
qgue si le resta la tercera da como resultado final la Ultima. Hay gente para la que un
hallazgo como este es un pequefio tesoro. Apolo, asi se llama el chico, almacena la cifra
en su mente. Es para siempre.

En la otra acera una chica algo mayor que él le esta contemplando. Se ha detenido junto
a una farola y mira hacia Apolo con el cefio fruncido, concentrada. Trata de imaginar por
gué Apolo se ha detenido en la acera mirando un autobus. Ella se llama Magga, es muy
delgada y viste con osadia. Si no fuera por eso, casi nadie repararia en ella. Salvo Apolo;
pero él no puede verla, esta de espaldas.

En direccién contraria, pero en la misma calle del Angel, una mujer se mueve entre los
peatones con la vista en el cielo. En él se ve, si se busca, una palida oblea. Es la luna,
pero como es de dia y ya hay sol, parece pequefia. Salvo la mujer, nadie en la ciudad la
mira. Ella también se llama asi: Luna.

Ahora la clase esta acabando, pero aun quedan unos minutos. Apolo esta sentado, como
siempre, en el rincon mas discreto del aula, y solo. Magga se encuentra mucho mas
adelante, en la misma mesa que un chico que no para quieto. Tiene un mechon blanco en
su pelo pajizo, y el mechén danza por encima de todas las cabezas. La profesora habla del
libro que todos han tenido que leer, una novela que Apolo ha despreciado y que ha leido
en diagonal, en unos minutos: le basta esa mirada rapida. Se trata de comentar el libro, la
profesora pide opiniones. Apolo no da ninguna, pero Magga si; Magga suele decir lo que
él querria decir casi siempre, y esta vez no es una excepcidn: 'Es un libro vacio', opina.

La profesora, que teme las opiniones de Magga, su capacidad de analisis y, sobre todo,
sus preguntas, se muestra de acuerdo: muchas hojas para pocas cosas. Empieza por
intentar justificarse, pero al final cede: sonrie y se excusa; elegird mejor las lecturas.
Anade que no hace falta escribir mucho, que aunque se escriba poco ese poco puede
decir mas que una novela gruesa. Parece recordar algo y escribe en la pizarra lo que
llama 'una novela muy breve'.

Apolo presta atencion: ¢una novela en la pizarra? Lo duda, pero atiende. La maestra
desliza la tiza: La gacela penso que el tigre era hermoso, un segundo antes.

Punto, fin de la novela.

La mayoria de los alumnos estan perplejos, parlotean, se rien. Magga y Apolo, cada uno
desde su sitio, atienden.

La profesora espera, sonriente. Luego dice:



-Ya veis, hay planteamiento: la gacela y el tigre se encuentran en la selva; €l la huele, ella
lo ve. Hay nudo, conflicto: ella es presa, él es cazador. Pero a la gacela el tigre le parece
hermoso. Hay erotismo -se oyen risitas en el aula cuando ella dice 'erotismo’-, y también
hay tension, ¢qué va a pasar?

El autor de esta novela tan breve -prosigue la profesora- expresé esa tension con el
elemento méas pequefio posible: una coma. En esa coma -asegura- se acumula todo el
drama: hay erotismo esta vez no hay risas y tal vez amor, pero también hay peligro. Y
después, la conclusién, tan terrible como sugerida: 'un segundo antes'. Todos entienden
lo que pasa un segundo después; no hay sangre, no hay pelea, no hay mordisco. Pero
donde antes habia amor, ahora hay muerte.

Deja que la palabra 'muerte’ se pose sobre las cabezas de los alumnos; sabe, o cree
saber, que para ellos es una palabra abstracta, muy lejana.

-Fin, y de nuevo de la manera mas breve: un punto.

Apolo piensa con emocion roja, y en su mente quita los articulos: 'Gacela pensé que Tigre
era hermoso, un segundo antes'.

Los animales se convierten asi en personajes, en personas.

Mira a hurtadillas a Magga, espera captar una mirada suya, pero ella estq atenta a la
pizarra y a la profesora, con expresion concentrada. Apolo suefia con que él es Tigre y
Magga es Gacela. Suefia que Magga le ve hermoso. Pero eso no es posible, porque Apolo
se ve a si mismo feo, insustancial: no es verdad, aunque tampoco se puede decir que
Apolo sea un chico muy atractivo. Es un tipo corriente, un poco invisible, pero no feo. Sin
embargo, él se ve como un bicho; el Bicho Candado, se llama a si mismo. Lo de Candado,
al menos, es verdad: estd cerrado como un candado, no permite que nadie sepa, nhunca,
lo que piensa. En realidad, ni siquiera habla; apenas lo imprescindible, muchas veces ni
siquiera eso.

Magga es todo lo contrario, la persona mas abierta que ha conocido Apolo. Y mas
inteligente, si no se cuenta a si mismo. Es casi dos afios mayor que él, va a cumplir los
catorce. No los aparenta porque es pequefia y muy fragil. Sus huesos parecen huesos de
pajaro, se marcan en su piel morena. Pero tiene casi catorce, y la edad de Magga, esos
casi dos afos de diferencia, son un abismo. Comparten curso porque vino con sus padres
de la India (nada menos) sin haber ido nunca a la escuela, y ha tenido que ir recuperando
cursos a toda velocidad. Sin haber ido a la escuela y ademas, enferma: tanto, que llego el
afio anterior en silla de ruedas. Ahora ya camina. Y cdmo camina: en Apolo, esa forma de
caminar despierta algo desconocido, algo que, en su complicada mente, le lleva a la selva.
Le perturba, pero le gusta. 'La coma de la que hablaba la profesora’, piensa Apolo.

Pero a veces no sabe si él es Gacela y Magga, Tigre, o al revés: en ocasiones se siente
asi: Gacela, la presa.

La clase acaba, la profesora se va; deja con sus dudas a Apolo, conmocionado. Magga,
Gacela. Magga, Tigre. No esta seguro.



