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María, ¿qué te parecería si nos fuésemos a vivir tiempo al extranjero?  

so dijo Padre, y ahí empezó todo. Las cosas inesperadas siempre ocurren así, cuando una 
enos se lo espera. Creo que acabo de decir una bobada. A ver si me explico. Quiero decir 
ue las cosas gordas, esas que cambian la vida de una, siempre la pillan desprevenida, a 
aición, como si llegaran invitados a casa sin avisar. 

ecuerdo que cuando Padre me dio la noticia, yo estaba tan tranquila, hojeando distraídas 
 periódico:  

uvias torrenciales en Levante. 

Vamos a ir a Bolivia -dijo Padre. 

o dije nada. Clavé los ojos en el periódico y repetí para mis adentros una y otra vez: 
luvias torrenciales en Levante lluvias torrenciales en Levante lluvias torrenciales...'. Como 
 así pudiera hacer que el tiempo volviera atrás unos segundos y Padre no hubiera dicho 
unca aquello. 

ro, de todas formas, la idea de que nos marchábamos muy lejos fue calando despacito 
r mi conciencia, como el café en un terrón de azúcar. Y empecé a darme cuenta de lo 
e suponía marcharse. 

¡Irnos de Madrid! -gemí. 

Siempre has dicho que no te gusta. 

¿Y el colegio?  

¿Desde cuándo te importa el colegio?  

¿Y mis amigos? ¿Y Bea?  

¿Bea? ¿La creída chismosa?  

ede que un instante antes pensara que Madrid era un asco, el colegio un rollo y Bea una 
eída chismosa. Pero eso era cuando creía que tenía Madrid, colegio y Bea para rato. 
hora que podía perderlos, me importaban como nunca. Y el quisieran separarme de ellos 
a algo que me llenaba de rabia. 



Una puede gritar bastantes cosas ridículas cuando está rabiosa. Y lo peor es que cuando se 
da cuenta de las tonterías que ha dicho, se pone más rabiosa todavía. Y cuando 
comprende que ponerse rabiosa no va a cambiar en nada las cosas...,  ¡vaya! Con toda la 
rabia acumulada se podría encender una bombilla de 100 vatios. Porque yo creo que la 
rabia es una especie de energía, aunque no se estudie en clase de física. 
 
Aquel día gasté tanta energía que me quedé agotada. Cuando una está muy cansada, no 
puede sentir bien rabia. En cambio, es la situación ideal para sentir pena por una misma. 
Para sentir pena por una misma, se recomienda tumbarse en la cama (mejor boca abajo) y 
pensar en lo desgraciada que se es y en lo mal que te trata el mundo. Se empieza 
pensando en la desgracia actual (en mi caso, el viaje a Bolivia). Pero luego vale pensar 
todo tipo de desgracias que le hayan pasado a una, incluso las que no vengan a cuento. 
Normalmente al poco rato de pensar estas  
  
cosas se le desbordan a una los ojos y es muy triste y al mismo tiempo muy agradable. Se 
acaba una durmiendo y al día siguiente se despierta con los ojos resecos y con la cara 
llena de churretes. Y durante unos instantes se siente descansada y casi contenta hasta 
que se acuerda de que..., ¡qué demonios!, la quieren llevar a Bolivia. Y como una ha 
recuperado las energías, puede ponerse furiosa de nuevo, y luego sentir pena..., y así 
sucesivamente. 
 
Por eso los preparativos del mi viaje a Bolivia fueron tan agotadores. 


