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enía entonces solo veintiún años, y por eso quizá me sentí tan decepcionada cuando supe 
ue mi destino era un pueblo 

o siempre había soñado con una escuela tan diferente... La veía moderna, bien instalada, 
legre... Pero la vida es así. 

Ni siquiera viene el nombre del pueblo en la Enciclopedia. Debe de ser una birria - dijo mi 
ermana Sylvia, dejando así mi moral por los suelos. 

i madre, como siempre, me animó. 

El sitio es lo de menos. Lo importante es que te sientas a gusto, y que la gente te quiera... 
ara ser feliz, ¿qué más da que el lugar sea grande o chico?  

ero yo pensaba de muy diferente manera. Creía que para mandarme a un sitio así, no era 
ecesario que me hicieran un examen tan duro, ni aquel curioso test, que dio como 
esultado que yo me encontraba plenamente capacitada para dirigir una escuela de ciento 
etenta niños. 

i tan bien lo hice todo que incluso merecí la felicitación del tribunal, ¿por qué ahora me 
aban una escuela en un pueblo tan pequeño? ¿Cuántos alumnos tendría? ¿Tal vez 
ueve?  

ebí hacer estas reflexiones en voz alta, porque Sylvia se rió. 

El trabajo te dejará agotada, pero no te preocupes. A ti siempre te ha gustado escribir y 
os ratos libres puedes dedicarlos a eso. Sería buenísimo que salieras de casa como 
aestra rural y volvieras con un premio literario bajo el brazo, ¿no te parece?  

ero yo no estaba para bromas. El pueblecito aquel se me había atragantado, y estaba 
egura de que iba a ser algo horrible. 

o noté en cuanto llegué a la estación y localicé el autobús rojo y azul, sin duda 
ontemporáneo de Godoy, lleno de viajeros, y con el techo repleto de cestas, escobas, un 
ochecito de bebé, enormes fardos de plantas, un colchón y montones de cajas de cartón 
tadas con cuerdas. 

regunté a una mujer si aquél era el coche que iba a Beirechea, con la esperanza de que 
e dijera que no, pero me contestó afirmativamente, en un intervalo de su discusión con 

l cobrador que pretendía subirle a la baca una enorme maleta atada con cuerda de 
sparto, a la que ella se aferraba como si en ello le fuera la vida. 



 
-Que sí, Perico... Que te digo que sí... -decía, creyéndose graciosísima y haciendo señas a 
su robusto chiquillo, que se había sentado cómodamente con los pies en el otro asiento, 
para que le ayudara a colocar debajo la preciosa maleta. 
 
Me quedé en pie en aquel pasillo horrendo y esperé resignada a que el autobús se pusiera 
en marcha, si es que aún andaba aquel trasto... Y anduvo, claro. Yo soy así de 
desgraciada. 
 
Y me despedí entonces de mi agradable vida de chica de ciudad. Lo último que vi de ella 
fue la sonrisa de mi madre, que agitaba la mano, y sus ojos llenos de lágrimas. Sentí un 
nudo en la garganta y apreté los puños con fuerza. 
  
Muy cerca de mí, la dueña de la maleta explicaba a todo el que quisiera escucharla que no 
dejaba nunca el equipaje arriba porque sabía de una a la que, por confiada, le habían 
robado un abrigo que valía buenos duros. 
 
El autobús trotaba ya entre una alarmante nube de humo. Una mujer que llevaba una 
cesta con dos gallinas me dijo que me sentara y me ofreció un pedazo de asiento en el que 
sólo cabía una pierna. 
 
Fue un consuelo para mi soledad, y se lo agradecí mucho, quedando así aprisionada 
entre la cesta y una chica de mi edad, bastante mona, pero que tenía pinta de empezar a 
marearse. 
 
En el asiento delantero un chico, con la frente llena de mercromina, gritaba 
desesperadamente para que su madre le diera no sé qué llevaba en el bolso, y un niño de 
meses completó el cuadro haciéndose pis. ¡Pues vaya un balance!  
 
El autobús, más que rodar, brincaba, y yo procuraba encogerme por no aterrizar encima de 
las gallinas o sobre la chica, que debía de estar ya fatal, la pobre. 
 
¡Uf, y qué calor tan sofocante! Entre una cosa y otra, yo estaba hecha polvo. 
 
Cada vez que veía un pueblo bonito, deseaba que fuera el mío, pero no tuve suerte. El 
autobús paraba, sí, pero siempre era para recoger a más viajeros que entraban como 
podían, quedándose de pie por el estrecho pasillo. 
 
-¿Así que sube usted hacia Beirechea? -dijo la de las gallinas, después de contar por 
tercera vez el dinero que llevaba en el monedero. 
 
-Sí, señora -contesté con una voz tan triste que el mismo Herodes se hubiera enternecido. 
 
Uno de los chicos que iba de pie me lanzó una mirada curiosa, que abarcaba toda mi 
anatomía, y yo noté que me ponía colorada como un tomate, y que mi frente y mis manos 
estaban húmedas. 
 
Otro pueblo... Otro... Otro... 
 
El calor era cada vez mayor, y yo ya no podía parar. Lo curioso es que nadie se quejaba. 
Aquella gente aceptaba todas aquellas incomodidades con extraña filosofía... 
 
¿O es que eran sólo figuraciones mías?  



 
Ofrecí mi fragmento de asiento a una mujer que subió con un niño en brazos, y yo quedé 
instalada entre una cesta de dos tapas y las barras metálicas que separan el asiento del 
conductor. 
 
¿Cuándo llegaríamos?  
 
Sentí horror, porque por primera vez en la vida me estaba mareando en aquel puerto de 
cerradas curvas, y cuanto más lo pensaba peor me iba sintiendo, y más fuerte me atacaba 
la antipatía por aquel odioso pueblo... 
 
El señor de la derecha tenía una mano vendada y olía a sala de espera de hospital... ¡Huy, 
qué malísima estaba!... 


