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Tenia entonces solo veintitn afios, y por eso quiza me senti tan decepcionada cuando supe
qgue mi destino era un pueblo

Yo siempre habia sofiado con una escuela tan diferente... La veia moderna, bien instalada,
alegre... Pero la vida es asi.

-Ni siquiera viene el nombre del pueblo en la Enciclopedia. Debe de ser una birria - dijo mi
hermana Sylvia, dejando asi mi moral por los suelos.

Mi madre, como siempre, me animo.

-El sitio es lo de menos. Lo importante es que te sientas a gusto, y que la gente te quiera...
Para ser feliz, ;qué mas da que el lugar sea grande o chico?

Pero yo pensaba de muy diferente manera. Creia que para mandarme a un sitio asi, no era
necesario que me hicieran un examen tan duro, ni aquel curioso test, que dio como
resultado que yo me encontraba plenamente capacitada para dirigir una escuela de ciento
setenta nifios.

Si tan bien lo hice todo que incluso mereci la felicitacion del tribunal, ¢por qué ahora me
daban una escuela  en un pueblo tan pequefio? ¢Cuantos alumnos tendria? ¢Tal vez
nueve?

Debi hacer estas reflexiones en voz alta, porque Sylvia se rié.

-El trabajo te dejara agotada, pero no te preocupes. A ti siempre te ha gustado escribir y
los ratos libres puedes dedicarlos a eso. Seria buenisimo que salieras de casa como
maestra rural y volvieras con un premio literario bajo el brazo, ¢no te parece?

Pero yo no estaba para bromas. El pueblecito aquel se me habia atragantado, y estaba
segura de que iba a ser algo horrible.

Lo noté en cuanto llegué a la estacion y localicé el autobds rojo y azul, sin duda
contemporaneo de Godoy, lleno de viajeros, y con el techo repleto de cestas, escobas, un
cochecito de bebé, enormes fardos de plantas, un colchon y montones de cajas de carton
atadas con cuerdas.

Pregunté a una mujer si aquél era el coche que iba a Beirechea, con la esperanza de que
me dijera que no, pero me contestd afirmativamente, en un intervalo de su discusion con
el cobrador que pretendia subirle a la baca una enorme maleta atada con cuerda de
esparto, a la que ella se aferraba como si en ello le fuera la vida.



-Que si, Perico... Que te digo que si... -decia, creyéndose graciosisima y haciendo sefias a
su robusto chiquillo, que se habia sentado comodamente con los pies en el otro asiento,
para que le ayudara a colocar debajo la preciosa maleta.

Me quedé en pie en aquel pasillo horrendo y esperé resignada a que el autobls se pusiera
en marcha, si es que aun andaba aquel trasto... Y anduvo, claro. Yo soy asi de
desgraciada.

Y me despedi entonces de mi agradable vida de chica de ciudad. Lo dltimo que vi de ella
fue la sonrisa de mi madre, que agitaba la mano, y sus ojos llenos de lagrimas. Senti un
nudo en la garganta y apreté los pufios con fuerza.

Muy cerca de mi, la duefia de la maleta explicaba a todo el que quisiera escucharla que no
dejaba nunca el equipaje arriba porque sabia de una a la que, por confiada, le habian
robado un abrigo que valia buenos duros.

El autobls trotaba ya entre una alarmante nube de humo. Una mujer que llevaba una
cesta con dos gallinas me dijo que me sentara y me ofrecié un pedazo de asiento en el que
sélo cabia una pierna.

Fue un consuelo para mi soledad, y se lo agradeci mucho, quedando asi aprisionada
entre la cesta y una chica de mi edad, bastante mona, pero que tenia pinta de empezar a
marearse.

En el asiento delantero un chico, con la frente llena de mercromina, gritaba
desesperadamente para que su madre le diera no sé qué llevaba en el bolso, y un nifio de
meses completo el cuadro haciéndose pis. jPues vaya un balance!

El autobls, mas que rodar, brincaba, y yo procuraba encogerme por no aterrizar encima de
las gallinas o sobre la chica, que debia de estar ya fatal, la pobre.

jUf, y qué calor tan sofocante! Entre una cosa y otra, yo estaba hecha polvo.
Cada vez que veia un pueblo bonito, deseaba que fuera el mio, pero no tuve suerte. El
autobls paraba, si, pero siempre era para recoger a mas viajeros que entraban como

podian, quedandose de pie por el estrecho pasillo.

-¢Asi que sube usted hacia Beirechea? -dijo la de las gallinas, después de contar por
tercera vez el dinero que llevaba en el monedero.

-Si, sefiora -contesté con una voz tan triste que el mismo Herodes se hubiera enternecido.
Uno de los chicos que iba de pie me lanzé una mirada curiosa, que abarcaba toda mi
anatomia, y yo noté que me ponia colorada como un tomate, y que mi frente y mis manos
estaban humedas.

Otro pueblo... Otro... Otro...

El calor era cada vez mayor, y yo ya no podia parar. Lo curioso es que nadie se quejaba.
Aquella gente aceptaba todas aquellas incomodidades con extrafia filosofia...

¢0 es que eran soélo figuraciones mias?



Ofreci mi fragmento de asiento a una mujer que subié con un nifio en brazos, y yo quedé
instalada entre una cesta de dos tapas y las barras metélicas que separan el asiento del
conductor.

¢Cuando llegariamos?
Senti horror, porque por primera vez en la vida me estaba mareando en aquel puerto de
cerradas curvas, y cuanto mas lo pensaba peor me iba sintiendo, y mas fuerte me atacaba

la antipatia por aquel odioso pueblo...

El sefior de la derecha tenia una mano vendada y olia a sala de espera de hospital... jHuy,
qué malisima estabal...



